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Assunta Finiguerra
U VIZJE A MORTE
POESIE 1997-2009
Cofine, Roma 2016.

La raccolta postuma U vizje a morte di As-
sunta Finiguerra è strutturata in due sezioni: ri-
spettivamente, la prima contiene alcuni inediti 
dal 1997 al 2003; alla seconda sono consegnate 
poesie dal 2004 al 2009, anno della scompar-
sa dell’autrice, dopo lunga e sofferta malattia. 
Roberto Pagan e Rosangela Zoppi, curatori 
del volume per Edizioni Cofine, hanno sele-
zionato i testi da quaranta fascicoli, disciplinati 
meticolosamente dalla poetessa in ordine alfa-
betico. La scelta è stata orientata da un criterio 
di omogeneità tematica e stilistica.

Un impeto espressivo sfocia in frequenti 
stati di furore tesi sull’arco della lingua di San 
Fele, natio borgo selvaggio, in provincia di Po-
tenza, di nemmeno tremila anime, situato nella 
parte nord-occidentale della Basilicata e incu-
neato tra il Monte Toretta e il Monte Castello. 
In più luoghi dell’opera compare con accenti 
desolati il paese lucano, sempre in relazione al 
temperamento sanguigno e coriaceo dell’au-
trice: «Vuje nun me canusscite! Ije só frustere / pe 
dille giuste só de Sande Fele / nu puaíse de mondane 
sfasuluate / nd’u cuabesande le face da giardine» («Voi 
non mi conoscete / per dirla giusta sono di 
San Fele / un paese di montagna senza risorse 
/ col camposanto che gli fa da giardino»). Il 
nascere in un contesto dominato da mentalità 
conservative e repressive ha l’amaro sapore di 
una condanna e induce l’autrice a una ferma 
protesta: «ije aggia fatte sembe a masanielle / facije 
rivoluzione e venije accise / d’a mendalità severe d’u 
puaíse / e d’attàneme testarde cume mule» («io ho 
fatto sempre la masaniella / facevo rivoluzioni 
e venivo uccisa / dalla mentalità severa del pa-
ese / e da mio padre testardo come un mulo»). 
Eppure dal paese ricusato e, a tratti, maledetto 
Finiguerra attinge una lingua che sembra sca-
turita dal paesaggio, seguendone sonorità e 

arcaiche movenze e incanalandole nell’univer-
sale danza dell’endecasillabo. In virtù degli esiti 
espressivi raggiunti, per il lettore di foglio in 
foglio la lingua di San Fele diviene pienamente 
intelligibile per pregnanza del messaggio e so-
norità, riducendo gradualmente il ricorso alle 
ottime traduzioni in lingua italiana, elaborate 
dalla stessa autrice.

Il canto poetico innalza un grido che è 
recupero del senso di realtà, dopo la devasta-
zione dell’illusione amorosa e delle contrarietà 
della vita. La scrittura è assimilata alla tessitura 
attraverso la proiezione nella figura epica del-
la donna che attende: «Penélopa mije cresciuta a 
stiende» («mia Penelope cresciuta di stenti»). La 
tela poetica tessuta con animoso accanimen-
to diventa un sudario della Penelope di San 
Fele (peraltro, sarta prima che poetessa), che 
non attende Odisseo, ma arde nell’infernale 
girandola di odio e amore maledetto. Il man-
cato nostos lascia al canto soltanto la denuncia 
dell’oltraggio subito dalla vita e la ricerca di ve-
rità dall’affilata e incombente falce della morte.

Una voce poetica erompe da due lembi 
di una ferita aperti come labbra all’invettiva, 
alla bestemmia contro le storture del vivere. 
Le ombre della malattia e della morte proiet-
tano sulla vita, demistificata nella sua effimera 
frenesia di illusioni e artificiali speranze, una 
chiaroscurale verità.

La visceralità arcaica della ferina femmi-
nea grande Madre, sopravvissuta nei recessi 
segreti della cultura popolare, rivive nella vee-
menza della parola e nel suo caustico risuonare.

Il vizio della morte deve essere inteso 
secondo la significatività che assume nelle lin-
gue dialettali: non come disposizione al male o 
cattiva e nociva abitudine, bensì nell’accezione 
di attitudine e dimestichezza col pensiero della 
fine. La necessaria frequentazione della mor-
te riconduce al vero, cancellato dal dispositi-
vo protettivo e mistificante delle consuetudini 
umane. Paventato e insostenibile a pupille e 
cuori di uomo, l’arido ver deve subire il trave-
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stimento del mito illusorio con baroccheggianti 
movenze che stordiscono in anestetica incon-
sapevolezza. Invece Assunta Finiguerra per-
corre in direzione inversa quel processo, scon-
fessando macchinazioni e artifici, in epico pro-
cedere fino al centro del dolore, soglia di verità.

L’elemento pacificante della veemente 
tensione del verso è la luna, ora identificazio-
ne proiettiva dell’autrice, ora entità distante e 
aspirazione: «è troppe lundane a luna pe re mmane 
mije / nun tenghe scale pe nghianà e tuccuarle / nun 
tenghe cannocchiale p’a vedè granne / né nu specchje 
p’a reflette inde» («È troppo lontana la luna per le 
mie mani / non ho scala per salire e toccarla / 
né uno specchio per riflettercela dentro»). Col-
pita dal cancro e poi dal bisturi, la mammella si 
avvale dell’ausilio della luna: «è state cunduannate 
a ghigliottine / cu l’anema mbace e l’aiute d’a lune» («è 
stata condannata alla ghigliottina / con l’anima 
in pace e l’aiuto della luna»).

«Nun tenghe u pedigrì de l’intellettuale» («non 
ho il pedigree dell’intellettuale»); e ancora, in 
un altro componimento: «e né aggia tenute pre-
cetture attuorne / ca parlanne spisse de Penduorme» 
(«né ho avuto precettori intorno / che mi 
parlavano spesso di Pontormo»): in ricorrenti 
riferimenti l’autrice sottolinea la mancanza di 
studi convenzionali e ordinari nel suo percorso 
formativo, ancorché una trama di riferimenti 
alla cultura letteraria attraversi la tessitura della 
tela poetica. Il componimento Ere sedute reca 
una dedica a Jacques Prévert, significativa del-
la comunanza delle pene d’amore e, inoltre, di 
strumenti e soluzioni espressive mutuate dal 
poeta francese. In un frangente di disperazio-
ne, l’irresolutezza dell’autrice nel togliersi la 
vita di fronte all’insostenibile sofferenza pone 
in una luce eroica il gesto estremo di Cesare 
Pavese, rappresentato incisivamente mentre 
in quell’albergo a tre stelle, dopo aver esploso 
il colpo letale, «balle u cuan can sop’a re ccuperte» 
(«balla il can can sopra le coperte»).

Ampiamente apprezzata dalla critica e 
pluripremiata, la Finiguerra è stata recente-

mente inclusa tra i cento poeti italiani in lin-
gua dialettale presenti nell’antologia intitolata 
Dialetto, lingua della poesia, per le Edizioni Cofi-
ne, curata da Ombretta Ciurnelli. 

Achille Chillà

Pierangela Rossi
CARTE DEL TEMPO
Campanotto, Udine 2015.

«Frane, smottamenti, tremebondi ter-
remoti». A poche pagine dall’avvio, un primo 
verso paradossalmente roccioso e potente 
come questo mette sul chi va là chi voglia av-
venturarsi, navigando a vista, nell’arcipelago 
poetico di Carte del tempo, l’ultima raccolta di 
Pierangela Rossi. E sì che molto invoglierebbe 
alla spensieratezza: la brevità dei testi, la de-
licatezza del tratto, la pacatezza della voce, la 
soffusa ironia ma… ma intanto la terra trema. 

E come potrebbe non tremare quando si 
tratta, finalmente, di chiamare con il suo nome 
il tempo, anzi di dire tutti i nomi del tempo 
perché prendano posto al centro del pensiero. 
Dal tempo cronologico a quello meteorologi-
co, da quello biografico a quello esistenziale, 
passando per la geologia e l’astronomia, fino a 
sfiorare l’ontologia, se pur sopravviva a questi 
tempi burrascosi una ontologia del tempo.

Paradigma di ogni burrasca la meteo-
rologia, con il suo corteggio di previsioni e 
smentite.  Le «stagioni rovesciate», la «furia 
della natura», lo «stravolgimento delle acque», 
ma soprattutto l’«assente primavera» rivelano 
la più struggente delle perdite: l’ordinato re-
spiro della natura, il suo ritmo, sigillo della sua 
bellezza, cifra del cosmo. Qui, ora, tutto è in 
bilico, sull’orlo della catastrofe o almeno del 
più stupefacente sbugiardamento. Il caos infat-
ti non si limita a rovesciare acquazzoni inattesi 
sulla campagna, a scompigliare gli ombrelli, ad 
affocare le vie cittadine, di più: mette in crisi il 
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ragionamento, la sua presa sul mondo. Incredi-
bilmente natura facit saltus, e il pensiero arranca, 
vacilla. È in atto una guerra di nervi.

Pierangela Rossi, autrice di numerose rac-
colte di poesia nonché di saggi di critica d’arte, 
già redattrice e oggi collaboratrice di «Avveni-
re», in Carte del tempo tesse sapientemente una 
fitta trama di rimandi che fa dei suoi testi un 
unicum poematico. L’aiuta l’impaginazione dia-
ristica della raccolta, ma soprattutto un sistema 
di opposizioni binarie (ordine/disordine, pre-
visione/imprevedibilità, permanenza/imper-
manenza) che in una rete complessa di echi, 
riflessi, lievi scostamenti semantici, finirà per 
contaminare di piccole e grandi fragilità ogni 
piano dell’essere e del tempo. I secondi, le ore, 
i mesi, le stagioni del calendario e quelle del 
cuore, le età della vita, le ere geologiche, mo-
streranno di essere percorsi dalle stesse faglie, 
dalle stesse linee di frattura.

Sottili terrori, tanto più tremendi quan-
to più sottili, dissimulati da un linguaggio pia-
no, colloquiale, disegnano una trina di atroci-
tà. Una poesia di ampio afflato ecologico ci 
viene incontro preoccupata di dar voce alla 
sofferenza degli uomini («Ma chi racconte-
rà degnamente / queste ondate di canicola 
diuturna / stese su tutta la penisola») e alla 
passione – anche mistica? – del pianeta. E la 
pulizia formale e mentale dell’haiku, della cui 
esperienza la Rossi qui molto si avvantaggia, 
la sua nettezza, breve nella misura e larga nel 
respiro, aperta alla ricezione, all’accoglimento 
del mondo, accusa il colpo: cedimenti sono 
anche nel discorso, ellissi, scarti logico-sin-
tattici e cronologici, inquietanti troncature: 
il frammento, ricucito, si frammenta al suo 
interno. Brandelli di conversazione corrono 
a singhiozzo sulla linea disturbata di una rice-
trasmittente di fortuna; l’haiku cede il passo 
al dispaccio, al bollettino – meteo? di guerra? 
non fa più differenza –: «Il maltempo ha cau-
sato un morto / ma non è neanche andato in 
prima / un albero è caduto e non era malato».

D’altra parte sono tante le sorprese di 
Carte del tempo, di questo sguardo «stupito e mai 
arreso», come lo definisce Alessandro Zaccu-
ri nell’acuta e sorridente postfazione. Così, in 
pieno climax di circospezione e sospetto, potrà 
accadere di sentire intonare all’improvviso la 
letizia di una lauda francescana, «Benedetta sia 
l’ombra / in questo giorno di calura / Bene-
dette le nuvole / appena prima / dell’acquaz-
zone tropicale». In realtà, a guardar bene, più 
che una lauda sembra un rito scaramantico.

È la casa la conchiglia in cui il disastro 
rumoreggia, ma piano, ma a intermittenza, di 
più sarebbe il panico. Una alluvione non è poi 
tanto diversa dal diluvio, solo un attimo prima 
di diventare universale. Il tono è appena in-
crespato, in realtà sommessamente sgomento. 
Si affaccia, ambiguo, il simbolo dell’arca: «Ti 
mostro un disegno / tu dici almeno l’arca c’è 
/ (per venerdì forse servirà)». È evidente che 
di nulla di meno che di destini si sta parlando, 
destino della terra, degli animali, delle piante, 
degli uomini e dei loro sentimenti, degli uomi-
ni e della loro anima. Stagioni crollano l’una 
nell’altra, verso su verso, fino al tempo-non 
tempo di un giorno evanescente di una sta-
gione che non c’è, in tre versi fuggevoli e sgu-
scianti: «Non si sa a quale stagione / apparten-
ga questo giorno / lieve di poco male». Resta 
un ordine ed è quello più lontano, quello del 
sole e delle stelle, contiguo al nascere e al mo-
rire. Quaggiù, gli uomini compulsano manuali 
di sopravvivenza, per scoprire che «Là dove la 
linea d’ombra / d’improvviso gradevole / si 
stende, conviene muoversi / camminare lenti».

E dell’amore cosa rimane? una voce pla-
tonicamente povera, nuda: tutto quel che l’a-
more è. Arroccato nella casa, protetto da un 
tetto, l’amore replica le parole e i gesti della te-
nerezza, mette in salvo, come Noè, la semenza 
della cura, riflette particole di intatta primavera, 
fino al canto a gola spiegata: «L’amore è rivolu-
zionario / più del temporale // Inventa stagio-
ni e fiori / di purissima primavera». Amor vin-
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cit? almeno fino al primo «sospetto di pioggia». 
Fanno ingresso sulle nubi e nel vento gli dei pa-
gani, Artemide, Giove, a cavallo di una depres-
sione o di un tornado e il linguaggio del mito 
interseca quello del meteo e della psichiatria, ma 
la luce vera, quella che rasserena, tace il Nome: 
«Sabato e domenica hanno dentro / la felicità 
del sole, tracce / la luce del sacro, dell’eterno».

 
Gina Cafaro

Rainer Malkowski
POESIE
Le lettere, Firenze 2014.

Grazie all’iniziativa di un noto edito-
re fiorentino, esce per la prima volta, a cura 
di Gino Chiellino, un volume di poesie di un 
autore tedesco finora sconosciuto al lettore 
italiano. A più di dieci anni dalla scomparsa di 
Rainer Malkowski, questa pubblicazione, che si 
è fatta a lungo attendere, rende giustizia di un 
immotivato ritardo racchiudendo in un unico 
tomo l’intera opera poetica del berlinese (nove 
raccolte in tutto), che va da Was für ein Morgen / 
Che mattino!, del 1975, fino a Die Herkunft der Uhr 
/ L’origine dell’ora, apparsa postuma nel 2004. 

Nato a Berlino nel 1939 e trasferito-
si più tardi nella valle dell’Inn, ai confini con 
l’Austria, Malkowski dà alle stampe i suoi pri-
mi versi negli anni Settanta – anni quelli, in-
sieme al decennio che seguirà, contraddistinti 
in Germania da un’esplosione di interesse, da 
parte di lettori, editori e critici, per la giovane 
poesia, che, come un po’ per tutta la lettera-
tura in lingua tedesca, «continua a fare tesoro 
di quelle esperienze di gruppo o collettive che 
dal primissimo dopoguerra in poi ne avevano 
fatto una delle letterature più irrequiete e in-
teressanti dell’Europa occidentale» (Chiellino, 
p. 6). Romanzieri come Heinrich Böll, Gün-
ter Grass, Alfred Andersch, Uwe Johnson, 
Sigfried Lenz, Martin Walser, poeti quali In-

geborg Bachmann, Paul Celan, Hans Magnus 
Enzensberger e Erich Fried, e critici letterari 
come Walter Jens e Marcel Reich-Ranicki, i 
quali a partire dalla costituzione del Gruppo 
47 avevano ridato fiato a una grande tradizio-
ne letteraria messa brutalmente a tacere dalla 
barbarie politica dell’era hitleriana, potevano 
ora passare il testimone a una generazione di 
scrittori organizzati in movimenti, in gruppi, o 
operanti in piena autonomia, che di quella ec-
cellente eredità mostravano di saper fare buon 
uso. Malkowski, pur vicino idealmente a quella 
messe di progetti e tendenze nuove che incar-
navano l’attualità di quel momento, come tanti 
suoi consimili «definisce la sua appartenenza al 
mondo letterario del suo tempo attraverso le 
opere e lontano da movimenti, gruppi, circoli 
o accademie» (Chiellino, p. 7). Il suo rapporto 
con il consorzio umano e con il mondo (in-
cluso quello letterario) è già tutto metaforica-
mente espresso nei versi, di sapore vagamente 
brechtiano, che compongono la poesia, tradot-
ta come tutte le altre da Gino Chiellino, intito-
lata Volessi io essere oggi come all’inizio: «All’inizio 
non avevano un piatto per me, / perché non 
ero simile a loro. // Allora incominciai a finge-
re di essere. / Imparai a mandar giù la minestra 
come loro. // Di anno in anno diventai a loro 
più simile / e un bel giorno / sposai la figlia del 
cuoco. // Volessi io essere oggi come all’inizio: 
/ dovrei ancora una volta fingere di essere» (p. 
15). La sua estraneità, o meglio diffidenza, all’e-
poca del suo esordio poetico, nei confronti di 
certi ideologismi travestiti di impegno politico-
civile, fa tutt’uno probabilmente con una certa 
sua congenita ritrosia che lo spinge istintiva-
mente a cercare il vero della vita non nei con-
cetti, ma in una prossimità dialogica autentica; 
oppure nella parola poetica, che non ha pretesa 
di dimostrare un bel nulla. Così suonano a tal 
proposito i versi di Riunione: «Smettiamola di 
continuare / a insistere / sulle parole più cal-
zanti. / Per lo meno questa sera / lasciamole 
all’ingresso / insieme ai cappotti / fumanti. / 
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E più pazienti della nostra paura / rimaniamo 
seduti nel crepuscolo / – fino a quando da una 
bocca qualsiasi / disperato il sogno / di ognuno 
/ comincia a parlare. / E fraternamente sfioria-
mo il braccio / del nostro prossimo» (p. 55).

Vista la scarsa fiducia nelle possibilità 
espressive della lingua, una lingua che con le 
sue aporie complica l’esistere anziché renderlo 
più umano («È possibile che le nostre parole / 
vivano / su un lato del fiume / e noi / sull’al-
tro?», p. 93), la poesia, per Malkowski, può 
talvolta trarre origine proprio da un naufragio 
della forma espressiva («Quando il tentativo di 
esprimere qualcosa / fallisce / in modo parti-
colarmente bello – / nasce una poesia, / dico 
qualche volta», (ibidem). Nel suo interrogarsi 
sulla salute delle parole e sul loro nomadismo 
nell’arco di una singola esistenza, il poeta acui-
sce i sensi per coglierne tonalità nuove e disso-
nanze: «Ce ne sono delle strane. / Una risuona 
/ come se uno schiantasse / una bottiglia su 
una roccia. // Un’altra è solo un rimbombo. 
// Una un canto stridulo / tra i rovi» (p. 99). Il 
suo campo d’indagine sulle potenzialità espres-
sive della lingua, non può ovviamente non 
investire anche il rapporto uomo-donna, che 
anzi col tempo diventa sempre più dominante 
nella produzione lirica di Malkowski. Nella po-
esia intitolata Possibilità, pensata ad alta voce, egli 
scrive: «Stasera fuochi d’artificio – a parole. / 
Un desiderio taciuto a lungo / s’innalza a colo-
ri nell’aria. / Pensi che sia solo un gioco. / Però 
ora non possiamo più / tornare dietro alle no-
stre parole. / Un qualcosa rimane per strada: / 
il nostro parlare / o la nostra vita / lievemente 
trattenuta» (p. 185). Se nel tempo la lingua per 
accostarsi sempre più alla vita ha bisogno di 
accrescere la sua componente espressiva, la di-
mensione vitale in sé deve al contrario sempli-
ficarsi («A chi non fa attenzione / i sentimenti 
gli si fanno / letterari» (p. 211).

Diverse sono le poesie che Malkowski 
dedica all’Italia, paese che mostra di amare, e 
a Roma in particolare, dove ebbe a soggiorna-

re come borsista nella sede di Villa Massimo, 
che ha ospitato e accoglie tutt’oggi scrittori di 
lingua tedesca.

Va ricordato infine che la presente edi-
zione si avvale della traduzione di un auto-
re italiano, Gino Chiellino, pluripremiato in 
Germania, e ivi residente, per la sua opera po-
etica scritta principalmente in lingua tedesca.

Franco Sepe

Giovanni Verga
NOVELLE RUSTICANE
Edizione critica a cura di Giorgio Forni 
Fondazione Verga/ Interlinea, Novara 2016.

Per gli studiosi e gli appassionati di Gio-
vanni Verga si tratta di un evento davvero im-
portante: ci riferiamo alla pubblicazione dell’e-
dizione critica delle Novelle rusticane, da poco 
in libreria per i tipi della casa editrice novarese 
Interlinea, a cura di Giorgio Forni, ricercatore 
dell’Università di Messina. L’iniziativa rientra 
nella nuova serie di volumi progettati per l’Edi-
zione nazionale delle opere di Giovanni Verga, a cura 
della Fondazione Verga di Catania.

È noto che le edizioni nazionali sono 
un’impresa complessa, destinata a protrarsi nel 
tempo, specie in Italia, nazione dove purtrop-
po i fondi per la cultura scarseggiano, a dispet-
to delle nostre tante ricchezze nel settore. Nel 
caso di Verga, poi, si sono aggiunte le traversie 
legate ai manoscritti dello scrittore, una parte 
dei quali è stata sequestrata nel 2013, scongiu-
rando una vendita all’asta che avrebbe disperso 
un patrimonio di grande valore. Parallelamen-
te, per fortuna, per i tipi della Le Monnier di 
Firenze, erano usciti, dagli anni Ottanta dello 
scorso secolo fino al 2003, grazie all’impegno 
di un comitato scientifico guidato dal prof. 
Francesco Branciforti, vari volumi in edizione 
critica. Problemi logistici ed economici aveva-
no poi portato ad una interruzione della pub-
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blicazione dei testi, con un silenzio di vari anni. 
Oggi, ricostituito il Comitato scientifico, sotto 
la guida della prof.ssa Gabriella Alfieri, l’edi-
zione nazionale ha ripreso finalmente il suo 
cammino. Nel 2014, così, è stata la volta del 
celeberrimo primo romanzo del ciclo dei Vin-
ti, I Malavoglia, a cura di Ferruccio Cecco, e ora, 
a distanza di due anni, è stata edita la seconda 
raccolta verista, Novelle rusticane.

Verga si conferma una volta di più un 
autore non facile, abituato com’è a corregge-
re spesso, a ritornare più volte sul testo, alla 
ricerca dell’espressione più adatta, in grado di 
appagare il suo gusto e i suoi intenti d’autore. 
Il curatore Forni nelle pagine introduttive rico-
struisce con attenzione le fasi che portano lo 
scrittore di Catania alla stesura delle novelle in 
questione. Come sempre, entrano in ballo del-
le motivazioni economiche, dal momento che 
Verga, a dispetto di quello che comunemente 
si crede, parlando di un autore ‘borghese’ o 
‘galantuomo’, era spesso assillato dalla man-
canza di denaro, come del resto attesta la bio-
grafia di riferimento, firmata da Gino Raya. La 
stessa pubblicazione delle Novelle rusticane con 
l’editore torinese Francesco Casanova, e non 
con il Treves, rientra in questo contesto. Verga 
chiede troppo e Treves non è disposto a ce-
dere, determinando un momentaneo divorzio. 

L’edizione del Casanova è ultimata nel 
dicembre 1882, ma appare, com’è consuetudi-
ne editoriale, con i millesimi dell’anno succes-
sivo, dunque il 1883, abbellita dalle illustrazioni 
dell’artista Alfredo Montalti. Queste ultime, tra 
l’altro, sono riportate nel volume appena pub-
blicato, con una scelta indovinata, che porta un 
po’ di leggerezza in un’opera che, come tutte 
le edizioni critiche, è proverbialmente austera 
e complessa, tra apparati e appendici, tra sigle 
e annotazioni da seguire con molta attenzione. 
Di qui, però, derivano i testi che saranno adot-
tati nelle prossime edizioni, a uso e consumo 
di studenti e appassionati, e questo ci aiuta a 
ricordarne l’importanza. 

Le Novelle rusticane nascono a ridosso di 
Vita dei campi, ma sin dall’inizio presentano una 
loro inconfondibile personalità, come spie-
ga ancora Forni: «Alla tragedia semplice dei 
‘primitivi’ subentra nelle Rusticane un racconto 
frastagliato e plurifocale nel segno dell’incon-
gruenza comica tra fatti e rappresentazioni, tra 
il paradigma del reale e i suoi riflessi soggettivi 
disgregati e illusori. Quello che interessa ora 
al Verga non è più l’eroe della natura e il suo 
destino di subalterno e di sconfitto, ma piutto-
sto l’intreccio discorde e ironico fra modernità 
e arretratezza, fra dominio e superstizione». 
Ritroviamo, per questa via, con gli opportuni 
chiarimenti, l’umorismo delle Rusticane, le pe-
culiarità di una raccolta ricca di pagine desti-
nate ad avere una grande fortuna, che Verga, a 
distanza di molti anni, riprese a correggere, in 
vista dell’edizione del 1920 edita da Prezzolini 
per i tipi de «La Voce». Anche su questa avven-
tura editoriale il curatore, per quanto possibile, 
fornisce gli opportuni chiarimenti, ricordando 
la necessità di Verga di recuperare i diritti d’au-
tore, ma anche le difficoltà incontrate dall’ot-
tantenne scrittore, che alla fine deve constatare 
i limiti dell’operazione, parlando di una «edi-
zione riveduta, ma zeppa, ahimè, d’errori». 

Il testo base dell’edizione critica è ovvia-
mente quello del 1883, mentre quello del 1920 va 
in appendice, considerata la sua netta diversità, 
preceduto dalle pagine in cui viene riprodotto il 
manoscritto apografo con correzioni d’autore.

Un lavoro spossante, nel complesso, 
quello di Forni, condotto con notevole perizia, 
che si presta a numerosi approfondimenti e of-
fre lo spunto a molte curiosità, tra cui una, alla 
quale altri studiosi, come Romano Luperini, 
hanno dato la loro risposta, ci sembra perfetta 
per concludere: perché in Libertà il fazzoletto 
sventolato dai ribelli diventa, da tricolore che 
era, di colore rosso? Gusto cromatico, politica 
o cos’altro? Ai curiosi la risposta.

Francesco Giuliani
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Mariateresa Di Lascia 
UN VUOTO DOVE PASSA OGNI COSA
Edizioni dell’asino, Roma 2016.

La pubblicazione del volume di Maria-
teresa Di Lascia Un vuoto dove passa ogni cosa, 
sottotitolato Interventi, articoli, lettere, racconti, 
per i tipi delle Edizioni dell’asino di Roma, ha 
offerto una preziosa occasione per ampliare 
e approfondire le conoscenze su questa scrit-
trice, scomparsa ormai 22 anni fa e vincitrice 
postuma, nel 1995, del Premio Strega. Il libro 
è stato curato da Antonella Soldo, foggiana, 
laureata in Filosofia, che attualmente si oc-
cupa di promozione e tutela dei diritti umani 
presso il Senato della Repubblica e che con-
divide, in qualità di esponente radicale, molte 
delle battaglie portate avanti a suo tempo dal-
la Di Lascia. Di qui, dunque, le radici dell’in-
teresse della curatrice, che ha avuto la possi-
bilità di rintracciare una serie di scritti politici 
della Di Lascia, legati alla sua partecipazione 
alla vita del partito di Pannella, ai quali ha ag-
giunto, nella seconda parte, cinque racconti.

Ne viene fuori un quadro dell’operosità 
di Mariateresa Di Lascia che parte dal dichia-
rato proposito di reagire alla tendenza di chi 
ha legato il suo nome esclusivamente al mon-
do delle lettere, relegando le vicende politiche 
sullo sfondo. Altrettanto rifiutata è l’ipotesi di 
chi ha parlato di una Di Lascia proiettata in toto 
verso il mondo della scrittura, rivalutando, di 
conseguenza, i momenti di un’attività politica 
che la vede impegnata in prima linea, dal 1981 
in poi, come esponente del Partito radicale, 
anche nelle vesti di vicepresidente nazionale. 
Comprendiamo, in verità, la posizione della 
curatrice, che conosce molte cose sulla scrittri-
ce di Rocchetta Sant’Antonio, nel Subappenni-
no Dauno, nata nel 1954 e scomparsa nel 1994 
per il solito male incurabile dei nostri giorni, 
ma resta il fatto che se nella scrittura si espri-
mono in maniera più universale e profonda le 
sue idee, il cuore dell’attenzione non può che 

essere rappresentato dalla stessa scrittura, alla 
quale, in verità, anche noi pensiamo che la Di 
Lascia fosse decisamente proiettata, se solo 
avesse avuto il tempo di maturare ancora. 

Insomma, qualcuno può appassionar-
si alle polemiche di un congresso politico di 
trent’anni fa, ma il lettore comune, quello che 
è sintonizzato con i nostri tempi, cercherà per 
forza di cose un aggancio più diretto con la 
scrittrice, soffermandosi sulle pagine della se-
conda parte del libro, intitolata “La moglie e 
altri racconti”. Detto con più chiarezza, nuoce 
a questo lavoro la sua impostazione ‘politica’, 
il suo punto d’osservazione troppo interno alle 
vicende di un mondo comunque settoriale e un 
po’ datato. Al contrario, i cinque racconti, collo-
cati come sono nella seconda parte del volume 
senza troppe parole di presentazione e senza un 
inquadramento critico e bibliografico generale, 
meritavano un diverso trattamento. E questo è 
un peccato, dal momento che si tratta di pagine 
preziose, attraverso le quali si può davvero ria-
prire una fertile discussione sul ruolo di Maria-
teresa Di Lascia nel Novecento italiano.

La scrittrice di Passaggio in ombra, insom-
ma, merita davvero un ruolo nel canone ancora 
per certi versi mobile del nostro secolo ‘breve’. 
La sua affermazione postuma nel Premio Stre-
ga all’epoca è stata favorita dalla sua prematura 
scomparsa, oltre che dal parallelo che la Feltri-
nelli volle creare con l’edizione del 1959, vinta 
da Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Le 
somiglianze tra i due libri e i due autori, in ve-
rità, si fermano alla casa editrice e alla vittoria 
postuma, ma è indubbio che il romanzo della 
scrittrice pugliese è di qualità e che, pertanto, il 
premio è stato vinto meritatamente.

Oltre a questo romanzo, Mariateresa Di 
Lascia ci ha lasciato anche dei racconti, tra cui 
almeno due bellissimi, ossia Compleanno e Ve-
glia, che però fino a oggi non erano mai stati 
riuniti in un’unica silloge. Si era parlato di un 
interesse della stessa Feltrinelli, un po’, tanto 
per ripeterci, come per Tomasi di Lampedusa, 
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ma questo non è purtroppo avvenuto. Il pri-
mo racconto, tra l’altro, era apparso nel 1994 
in un volumetto di Stampa Alternativa da tem-
po fuori catalogo, pubblicato per celebrare la 
vittoria della Di Lascia in un premio lettera-
rio, ed era stato finora conosciuto soprattut-
to attraverso le successive ripubblicazioni in 
rivista. Un sussulto di interesse si è avuto nel 
2005, con il cortometraggio ricavato proprio 
dal racconto, con la regia di Sandro Dionisio, 
che ha avuto un lusinghiero successo. Anche 
per Veglia la pubblicazione su rivista e su inter-
net aveva permesso di gustare la potenza della 
scrittrice, che ha davvero reso in modo magi-
strale una situazione drammatica, spingendo il 
lettore a una proficua e profonda riflessione. 
Quanto a La moglie, racconto che dà il titolo 
alla sezione, a noi risultava incompiuto, e come 
tale ce lo fece conoscere a suo tempo Sergio 
D’Elia, ossia il marito della Di Lascia, che ha 
donato i cinque racconti alla curatrice, mentre 
ora viene presentato senza alcuna spiegazione 
in merito e con poche parole introduttive. La 
questione andrebbe approfondita. 

Insomma, il libro è sicuramente prezio-
so per conoscere meglio gli scritti e la vita di 
una personalità come Mariateresa Di Lascia, 
e come tale lo raccomandiamo alla lettura, ma 
si poteva e doveva fare di più.

                                          
f. g.

Giuseppe Rosato
IL MARE
Di Felice, Martinsicuro (Te) 2016.

Da tanti anni lo scrittore abruzzese Giu-
seppe Rosato ci ha abituato e coccolato coi 
suoi costanti doni editoriali: i suoi libri, sempre 
distribuiti sui due piani della scrittura in ver-
si e di quella in prosa (che diventano tre, se 
vogliamo distinguere fra la poesia in lingua e 
quella nel dialetto di Lanciano), giungono ai 

suoi lettori come puntuali segnali di affetto, di 
una relazione che ha cura di non interromper-
si, sapendo che coloro i quali hanno imparato 
ad apprezzare il suo impegno letterario negli 
scorsi decenni amano tuttora ‘collezionare’ e 
delibare i suoi lavori più recenti, anche quando 
si tratti di recuperi di scritti semiclandestini o 
perduti, florilegi attinti al deposito della nostal-
gia e del lutto infinito, attenti riordinamenti di 
scritture d’occasione o estemporanee. Accan-
to a questi scavi nel passato si sono collocate 
opere inedite, arricchendo la già cospicua bi-
bliografia di Rosato di titoli che mi è gradito 
ricordare, scorrendo il mio scaffale personale e 
fermandomi solo a quelli più recenti. Riscopro, 
così, sul fronte della lirica, Lu scure che s’atton-
ne (2009), La distanza e La nève (2010), Le cose 
dell’assenza (2012), È tempe (2013) e Conversari 
(2014); e, sul fronte della prosa d’arte, Piccolo di-
zionario di Babele (2009), Vedere la neve e Vita dei 
pesci rossi nell’acquario (2011), Usa e getta (2012) e 
Abitare un foglio (2014). 

A maggio del 2016 (quasi ad auto-fe-
steggiare senza clamore il sessantennale del 
doppio debutto in dialetto, con La cajole d’ore, 
e in lingua, con L’acqua felice) si è aggiunto Il 
mare, immediatamente richiamando l’ipotesi 
(di tanto in tanto anche da me formulata) di 
una possibile ‘linea adriatica’ (forse anche più 
credibile rispetto ad altre distinzioni geogra-
fiche basate sulle latitudini), caratterizzata da 
un immaginario marino che attraversa i poeti, 
al limite anche in absentia e persino in opere 
lontane dalle descrizioni ambientali, giacché 
il mare Adriatico diventa facilmente allegoria 
di altro: la contaminazione interculturale, la 
reverie dell’Oriente, la speranza di palingenesi. 
E la rinascita – ancorché attenuata dalla con-
sapevolezza dell’età matura – è, infatti, il tema 
centrale di questo nuovo libro di Rosato, au-
tore, peraltro, solitamente ‘montano’, come i 
libri dedicati alla neve hanno attestato. È vero 
che lo struggimento della solitudine e l’as-
senza di conforto religioso dominano anche 
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stavolta le sue pagine, ma il lettore trova che 
l’invenzione poetica non ne risulta sopraffatta 
e anzi si apre a nuove preziosità. 

Così, tanto nella prima quanto nella se-
conda sezione (“Il mare”, tutta inedita, e “Re-
litti”, che recupera testi lontani fra loro, com-
posti fra il 1953 e il 2006) si stagliano versi di 
dolorosa fissazione del vuoto, come là dove 
l’estremo atto d’amore della moglie è colto 
nel pietoso silenzio circa l’orrendo abisso del 
«nulla» che avrebbe inghiottito la «morgana 
insonne» del tempo felice trascorso insieme 
(p. 27), o là dove il ricordo di un celeberrimo 
Montale (quello degli Xenia) è variato nella so-
litudine del poeta che a fatica si regge «al pas-
samano» (p. 60). Ma, pure, questo è il libro in 
cui il mare apparentemente luttuoso – tanto 
«scuro» si mostrava al poeta «da lontano» – si 
rivela a uno sguardo più attento e ravvicinato 
«bianchissimo», e la sua acqua, come detto più 
su, è il richiamo potente alla rinascita: ancorché 
non biologica, essa si rinnova come memoria 
di un «tempo» rimasto «intatto» (p. 12), salva-
guardato dall’insulto estremo della disperazio-
ne. Quella disperazione che forse «un mattino» 
aveva impedito al poeta di accudire le «piante» 
sul terrazzo – perché «troppo fiorite, troppo 
somiglianti / ad una primavera d’altra vita» – 
ma che poi si era dissolta dinanzi al ritorno del-
le «rondini» e al sogno che «la prima» di esse 
fosse il segno del «desiderio» della moglie di 
farsi «rivedere / dopo la lunga assenza», since-
randosi che la sua «casa», nonostante il «buio» 
che l’avvolgeva, fosse ancora lì (p. 22). 

Perché questo è il tempo dell’«immobile 
sorvegliare» quello che resta, fosse anche «pol-
vere e vento» – una custodia che è possibile 
solo alla potenza di un amore incorrotto – in 
quanto nel «mare» si toccano e convivono (ri-
vivono) l’«altrove» e il «qui» (p. 31), divenendo 
lo scenario in cui l’immedicabilità solenne della 
morte e della solitudine può essere cantata. Ciò 
spiega l’organicità a questa silloge di una poe-
sia  del 1997 dedicata «agli amici neodialettali» 

e contenuta nella seconda sezione (p. 51): in 
queste quattro quartine Rosato mostrava fasti-
dio per gli usi modernizzanti ed eccessivamente 
«manipolatori» del dialetto (largamente in voga 
nella poesia a cavallo del Duemila), avvertendo 
che la «sua povera vita» – lungi dai «lustrini», 
dalle «fanfare» e dalle «ghirlande di falsi ori» – 
è nella sopravvivenza a «tutto l’altro», cioè nel 
saper ribadire la permanenza di una memoria 
antica e immortale, quando ciò che appartiene 
al tempo storico si consegna inevitabilmente 
alla consunzione. D’altra parte Pascoli, uno dei 
numi tutelari della nouvelle vague felibrista, scrive-
va nel 1896 che la lingua della poesia «è sempre 
una lingua morta», nel senso che rende possibi-
le la comunicazione speciale con l’assente. 

Orfeo dei nostri giorni, Rosato riesce a 
fare poesia dello sconcerto dinanzi alla vastità 
insostenibile dell’assenza e le dona, per que-
sta via, una sua gravità, una sua concretezza, 
una sua dignitosa accettabilità.

Daniele Maria Pegorari

Maurizio De Vivo
LA LICENZIATA
FaLvision, Bari 2016.

Muove da una storia di licenziamento e 
di uso fraudolento del ruolo sindacale questa 
pièce in due atti dell’attore barese Maurizio De 
Vivo (1965), qui cimentatosi felicemente con 
la scrittura in proprio. La sua Francesca è se-
gretaria nello studio legale di Antonio, squal-
lido avvocato senza scrupoli che non esita a 
licenziarla dopo molti anni, per sostituirla con 
i servigi gratuiti di una giovane praticante. E, 
quel che è peggio, è lui stesso ad affidarla alle 
mani di un sindacalista, Gennaro, suo degno 
compare, il cui compito sarà non quello di di-
fendere la lavoratrice, rimossa senza preavvi-
so e senza liquidazione, ma quello opposto di 
disinnescare i rischi di una vertenza, convin-
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cendo Francesca dell’opportunità di rinuncia-
re a ogni suo diritto. 

Ma la donna vive una condizione di tor-
mento che valica gli stessi limiti della sua dif-
ficilissima condizione di licenziata: è il mondo 
degli affetti ad averla ‘scaricata’ gradualmente, 
cominciando dal marito, Renato, ex insegnan-
te di Lettere, anche lui rimasto a lungo senza 
lavoro, dall’amica Maria Teresa, la quintessen-
za dell’ipocrisia e della frivolezza, e forse altri 
ancora che il drammaturgo preferisce lasciare 
sullo sfondo, come fantasmi inespressi. Questo 
piccolo dramma intimistico-borghese, infatti, è 
interamente giocato sulla sintesi, è il frutto di 
una ‘essenzializzazione’ della rappresentazione 
psicologica che non ama diffondersi nel lento 
e articolato evolversi delle situazioni, preferen-
do uno sviluppo su due piani (di cui i due atti 
o «parti», come preferisce chiamarli l’autore, 
sono in fondo portatori). Da un lato c’è, infat-
ti, la sequenza delle azioni, asciutte e dirette: i 
due dialoghi fra la segretaria e il suo datore di 
lavoro che la congeda con brutale leggerezza, 
altrettanti dialoghi del sindacalista con l’avvo-
cato e con Francesca e gli incontri di questa 
con le grandi delusioni sentimentali della sua 
vita, l’amica Maria Teresa e l’ex marito. Ma da 
quest’ultima conversazione (e siamo ormai alla 
seconda scena dell’atto ii) inizia l’altro livello 
della rappresentazione, in cui pare che il non 
detto sia più importante di ciò che De Vivo fa 
confessare ai suoi personaggi. 

Renato è, insieme, un uomo concreto 
(quello che Francesca ha conosciuto e da cui è 
stata tradita) ma anche un individuo in radica-
le trasformazione (etimologicamente re-natus), 
proiettato verso il futuro e, in quanto tale, non 
ancora reale, non ancora presente, inafferrabi-
le. Così anche Giorgia, ex amante di Renato 
eppure sinceramente affezionata a Francesca, 
pare più una funzione simbolica che un dato 
di realtà. È colei che aiuta Francesca in un 
processo di autocoscienza (d’altra parte di me-
stiere fa la psicanalista) che culmina nell’ultima 

scena, opportunamente giocata sullo stile oni-
rico, in cui la licenziata vede sfilare come in una 
rassegna fantasmatica tutti i personaggi chiave 
della sua storia e chiude ogni conto rimasto 
aperto. Ora è lei a ‘licenziare’ ognuno con una 
nettezza di decisione che la fa risaltare come 
un personaggio finalmente compiuto, final-
mente padrona del proprio destino.

Liquidatoria e persino sprezzante con 
coloro che hanno cancellato il suo destino 
professionale, ella riserva i toni più com-
moventi al figlio Davide e soprattutto all’ex 
marito, entrambi congedati verso un futuro 
pieno di incognite. Per loro la donna non ha 
rimproveri, ma parole di eterno affetto e di 
perdono, nella consapevolezza, tuttavia, che il 
loro «viaggio» non può più appartenerle: ella 
appare ora confitta nel suo presente storico 
di licenziata, adagiata su un divano – che è in-
sieme lettino terapeutico e interno domestico 
– che è la sola dimensione minimale che al 
momento le resta, dopo che i valori socia-
li elementari (il diritto, la politica, l’amicizia) 
l’hanno tradita e lasciata priva di tutele. 

d. m. p.

Waldemaro Morgese
IL DISCOBOLO
FaLVision, Bari 2016.

«Con la bellezza e la comprensione del 
passato ci si può armare di maggiore corag-
gio per traversare i mari perigliosi del cambia-
mento. La ricerca dell’identità ci aiuta perché 
si è sostenuti da una forza collettiva comune». 
Sono parole che pensiamo possano ben rias-
sumere ciò che questo nuovo libro di Walde-
maro Morgese ci offre. Il discobolo, immagi-
ne da un’antichità mitica, proteso in un gesto 
infinitamente incompiuto simbolo di una 
«complicata impotenza», è il punto di parten-
za e di arrivo del romanzo. Esso può essere 
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interpretato, come suggerisce lo stesso auto-
re nell’epilogo che significativamente è posto 
in apertura e non in chiusura del libro, in due 
modi: da un lato un riscatto prossimo a venire, 
ma che in realtà non arriva mai, e dall’altro la 
convinzione che forse ciò che non si è fatto 
è meglio che non sia stato fatto. Il protagoni-
sta di questo romanzo, Marco, è un figlio del 
Sud il quale, provata la delusione cocente di 
una terra che non lo comprende (nello speci-
fico un esame universitario fallito), decide di 
andare a studiare fuori, a Roma, dove prima di 
tutto ha l’obiettivo di laurearsi. Il nome della 
sua regione non compare mai, ma vi sono rife-
rimenti che ci permettono di identificarla con 
certezza (come la scelta dello scrittore suo pri-
mo argomento di tesi, Luigi Chiarelli di Trani) 
e, addirittura, di individuare il suo paese natale, 
Mola di Bari, attraverso il riferimento a Enzo 
Del Re, incontrato dal protagonista un giorno 
in un teatro romano. Marco ha intenzione di 
finire l’università e rientrare nel suo paese per 
cambiare il corso della storia del suo popolo, 
ed è questo che lo spinge a frequentare, quasi 
per caso, ambienti politici e personaggi che gli 
appaiono sui generis, come quelli di “Servire il 
popolo”, troppo estremi e vuoti però per lui. 
La sua vera presa di coscienza politica avviene 
durante le operazioni di soccorso per il terre-
moto del Belice a cui partecipa come volonta-
rio. Egli, che fino a quel momento si era fatto 
trascinare dagli eventi più che da un attivismo 
consapevole, si rende allora conto di essere di 
sinistra e, tornato a Roma, comincia a parte-
cipare alle manifestazioni e contestazioni del 
movimento studentesco. Quello di Marco è un 
percorso di crescita e di maturazione vibran-
te, come sono tutte le vite intense e passionali, 
che passa anche da un «viaggio della memoria 
alla ricerca dei luoghi concreti della sua fan-
ciullezza», da gesti semplici ma significativi, 
come il radersi la barba e ritornare ad avere la 
faccia pulita, e, infine, dal gettare via l’eskimo 
ormai impresentabile per tornare «normale». 

In questo percorso formativo rientra anche un 
viaggio che il protagonista compie in Unione 
Sovietica, luogo che però lo delude: «La patria 
del socialismo non aveva fatto a lui e ai suoi 
compagni una buona impressione». Tornato 
nella sua terra, seppur conservando una de-
terminazione estrema e risoluta, Marco rien-
tra in schemi di vita più ordinari e prosegue in 
una triplice direzione: da un lato, per qualche 
tempo, la scuola e poi un lavoro da funziona-
rio nell’amministrazione pubblica, da un altro, 
l’insegnamento annuale all’università, e, da un 
altro ancora, il partito. Il discobolo è un racconto 
che vuole restituire ai lettori, soprattutto gio-
vani, un esempio di normalità straordinaria: si 
tratta, in fondo, della storia di tanti dei nostri 
padri, vissuti in un mondo a tratti sull’orlo di 
una guerra definitiva, un fortissimo scontro tra 
ideologie, ma in cui erano ancora presenti cer-
tezze capaci di far credere che non esistessero 
obiettivi irrealizzabili, ma solo mondi possibili. 
E anche oggi, che il tempo terribile della pre-
carietà intacca le vite di ogni figlio di queste 
generazioni, nonostante il riconoscimento di 
un certo fallimento, questi uomini ci vogliono 
dire che è il recupero della memoria a rappre-
sentare il baluardo contro l’annientamento 
di utopie che non restano tali, ma fecondano 
«nuove realtà». Dunque lo scorrere del tempo, 
il passato, è «un fenomeno dolce, conciliatore, 
una realtà immanente, per nulla perduta e inu-
tile, anzi inserita nel presente e ammaestratrice 
del futuro». Così anche se l’impegno di Marco 
nel partito regredisce ed egli si rinchiude in una 
operosità privata, un’ultima forma di resisten-
za e di lotta resta quella sua buona abitudine 
di leggere e studiare, «confrontare il fare con il 
pensare». E non è un caso che il libro si chiu-
da con l’immagine idillica di un Marco anziano 
immerso nella sua biblioteca personale, i cui 
scaffali, di legno pregiato, sono stati incavati 
nelle pareti della sua casa di campagna da un 
amico falegname ottantenne. Ci troviamo di 
fronte a un romanzo che, seppure conservi 
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il sapore di una narrazione autobiografica – 
impossibile non scorgere lo stesso autore nel 
profilo di Marco –, non può essere ridotto a 
una mera rappresentazione personale, sebbene 
raccontata con incantevole distacco. Ci pare si 
tratti, piuttosto, della riproposizione di una te-
stimonianza, del tentativo di recupero di una 
forza collettiva che, se riscopre la propria pura 
autenticità, può ancora portare gli uomini di 
questo nostro Sud a essere i protagonisti di un 
mondo diverso.

Antonio Giampietro

Antonio Lillo
BESTIARIO FIORITO
Pietre Vive, Locorotondo 2016.

Antonio Lillo è nato nel 1977 a Locoro-
tondo, dove, nel 2013, ha fondato Pietre Vive, 
una piccola casa editrice che è, prima di tut-
to, un presidio culturale in un luogo che sia-
mo soliti considerare solo per la sua attrattiva 
rupestre. Bestiario fiorito è il suo quinto libro di 
versi che, come egli stesso ci indica in apertura, 
contiene testi composti tra il 15 aprile 2010 e il 
2 novembre 2015. I componimenti sono pre-
ceduti da un’avvertenza nella quale l’autore ci 
mette in guardia sul rischio a cui egli probabil-
mente è andato incontro facendo poesia sulla 
cronaca: questa, infatti, risulta sempre «incom-
pleta» e per sua natura aperta a una costante 
interpretazione. Il libro è diviso in due parti 
assolutamente speculari, ognuna delle quali 
comprende sei sezioni. La prima parte, “Cani e 
porci”, ci catapulta nel vivo del volumetto, sve-
lando il significato del suo titolo: infatti questo 
che vi presentiamo è un libro di favole in ver-
si. Le bestie, simbolo di una modernità cruda, 
violenta, quasi per nulla accettata dal poeta, 
prendono qui il posto degli animali parlanti. Il 
bestiario è da un lato fiorito perché portatore 
di cose belle nonostante la marcescenza del 

mondo che rappresenta, dall’altro per la ric-
ca varietà di forme che ci offre. Una ricchez-
za che si mostra soprattutto quando l’autore 
parla del suo paese natale, come in Una prole 
testarda: «Talvolta / quando scrivo in curdun-
nese / lingua del paese in cui io sono / lingua 
un po’ di padre un po’ di madre / (allevati in 
campagna con accenti diversi / e a nozze ac-
casati nel centro) / talvolta se scrivo mi sento 
un profugo in patria / che cerca d’esprimere 
mondi / limitato nel gergo nei modi / dalla 
sua povertà d’espressione / costretto da poli-
tica e scuole / all’autoepurazione dal dialetto 
/ dalla sua storia non statale / ma orgogliosa-
mente laterale». Una luminosità espressiva che 
è evidente nelle poesie in dialetto (precedute 
dalle traduzioni in lingua). Nel libro si alter-
nano liriche di indagine sulla vita (si direbbe 
sociologiche, se si pensa ad esempio alla meta-
fora dell’accoppiamento dei topi, che torna più 
volte), a versi di argomento politico (Pasolini, 
Ceausescu, ecc.), a poesie, come quella citata, 
fortemente legate a una dimensione personale 
e, diremmo, forse più autentica. Tutto con l’e-
strema e sempre presente convinzione che le 
parole siano pietre da scalpello con cui fare la 
rivoluzione, col timore costante, però, di essere 
solo naufraghi in una corrodente modernità: 
«i lombrichi / si disperano al sole sul tappeto 
/ di roccia che disfa la speranza / né si fa più 
consumare / muro orizzontale che delimita». 
Il muro, un’eco montaliana, rappresenta il li-
mite invalicabile che ostacola il percorso di 
conoscenza e azione del poeta. Le poesie di 
Lillo ci offrono una galleria di personaggi che 
ci danno uno spaccato originale degli abitanti 
del Sud, un Sud fortemente amato, anche se 
incredibilmente limitante. L’ultima sezione di 
questa prima parte, che non a caso si apre con 
un riferimento a Catullo, riprende lo stile e i 
toni del poeta latino, proponendoci versi cru-
di, sferzanti, di argomento satirico, dileggiante. 
La presenza di parole volgari, utilizzate a volte 
forse in maniera troppo insistita, soprattutto 
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quando si tratta la contemporaneità politica, 
non rovina comunque la sonorità del testo che 
scorre lineare. La seconda parte della raccolta, 
dal significativo titolo “I pesci non godono”, 
si concentra sulla riflessione sulla scrittura, gli 
scrittori e il mestiere di editore (imprendito-
re?). Sono presenti diverse prose brevi, raccon-
ti semplici, quasi didascalici. Lo stile è sempre 
sferzante, ironico, come quando, ad esempio, 
il poeta afferma che «non sono gli scrittori a 
essere muti, ma i tempi a essere autistici». Ed 
è proprio in questa seconda parte che emerge 
forte il pensiero di Lillo uomo del Sud, poe-
ta del Sud. L’autore ci presenta quella ch’egli 
indica come la ridefinizione dell’opposizione 
fondamentale di Fromm, «essere o avere», che, 
«trasportata a Sud, cambia colore». Infatti egli 
spiega come qui al Sud il verbo avere non si 
usi, esso è sostituito dal verbo tenere, il che 
non implica solo uno scarto linguistico, ma un 
salto esistenziale: mentre una cosa che si ha è 
nostra di diritto, una cosa che si tiene è nostra 
solo provvisoriamente e in «questo senso, tra-
durre l’opposizione di Fromm in “essere o te-
nere” cambia tutto, una opposizione così ti fa 
già precario nell’anima, già votato a quel nulla 
che ti spetta per nascita». Ma un figlio del Sud 
non è per forza destinato al fallimento, questa 
prole testarda può trovare il suo riscatto se re-
sta con tutte le forze attaccato alla vita: «mi co-
sta / ogni parola / trovarla nel buio una fatica 
di madre / che concepisca una prole testarda 
/ scontrosa e gracile al peso / ma tenacemente 
attaccata alla vita».

a. g.

Barbara Carle
SULLE ORME DI CIRCE
Ghenomena, Formia 2016.

È con un gioco di allitterazioni che esor-
disce il primo testo della raccolta, in versi e in 

prosa, Sulle orme di Circe, di Barbara Carle, poe-
tessa, traduttrice e docente alla California State 
di Sacramento. «Le formelle antiche fanno / 
rime nel foro di Formia» è dunque un incipit 
che annuncia l’intento di celebrare Formia 
sia come luogo di chiara rilevanza storica, in 
quanto fu dimora di Cicerone e ora sede del 
suo monumento funerario, (nonché di quello 
di sua figlia), ma anche di narrarla come fos-
se il suolo in cui s’intrecciano cose terrene e 
spirituali, una sorta di spazio inviolato in cui la 
vita quotidiana, anche nei suoi aspetti sempli-
ci e godibili, offre alla mente spunti creativi e 
magici rimandi a un passato avvolto nel mito. 

«I miei forti legami con Formia genera-
no ogni tipo di poesia, oltre a quelle sui frutti 
dimenticati o le sfogliatelle» (p. 19). Da questa 
dichiarazione sgorga l’intento, dell’autrice, di 
creare poesie semiserie su animali della Cali-
fornia, per suscitare curiosità verso la sua ter-
ra, ma l’attrattiva più forte per la Carle rimane 
quel mistero che Formia contiene ed esprime 
maestosamente nelle sue mura ‘megalitiche’, 
da lei denominate «spartiacque cosmici tra la 
terra e il cielo» (p. 27).

In questo ritorno al passato, in un mar-
gine che oscilla continuamente tra il regno 
dell’oggi e quello della fascinazione omerica, 
le reminiscenze remote si fondono con la fo-
tografia lucida del presente, per consentire al 
lettore di accedere poi dolcemente a una nar-
razione più intimistica.

Il mito, dunque, si alterna alla contem-
poraneità, componendo scenari di quiete e 
bellezza che divengono espediente letterario 
per introdurre progressivamente personaggi e 
ricordi installati in un territorio denso d’imma-
gini vissute e talvolta rimpiante. Nella scrittura 
della Carle, tuttavia, non c’è mai sentimentali-
smo, piuttosto aleggia un senso della realtà e 
del gusto dell’esistenza che riesce a celebrare 
sentimenti anche nostalgici senza scadere però 
in una rievocazione fine a se stessa. 

Perciò, se nei versi dedicati all’amico e 



 Recensioni

in
cr

oc
i 3

4

147

poeta Gianfranco Palmery («durerà poco / 
tutto si farà lutulento algore. Si spegnerà con 
il lampo del fuoco», p. 37) è un senso di labi-
lità invincibile a far presentire che tutto volga 
alla caducità, è poi questa stessa immagine di 
vigore della natura destinato a scemare, oltre-
passando il presagio della trasformazione di 
ogni cosa, offrendo, nelle successive pagine, 
un’esaltante passione per la vita in ogni suo 
aspetto. La figura di Rodolfo, per esempio, 
(il poeta Rodolfo Di Biasio), spunta come un 
elegante pretesto per svelare un sentire più 
profondo della poetessa, che da qui in poi ri-
corderà il padre: «Riprovai il sentimento di ri-
trovare un padre diverso, rianimato e radicato 
nella sua umanità» (p. 39).

Questo percorso di ‘disvelamento’, dun-
que, in cui la Carle offre scorci più personali, 
come piccoli frammenti di narrazione di sé, 
racchiude un esempio di grazia e tenerezza ne 
La primavera del 1994, frammento in cui viene 
descritta la potente forza creatrice della gra-
vidanza, attraverso una piacevole similitudine 
con la dea Iside: «genitrice dell’universo, per-
ché un microcosmo fioriva nel mio grembo».

Da questo ‘spazio obliquo’ in cui sen-
tire se stessa unita al proprio figlio, l’autrice 
apre altri angoli del suo vissuto, raccontando 
la vita a Formia con brevi fotogrammi, imma-
ginando un ideale convegno di poeti presenti 
e passati, sotto quella «luce leggera che fa na-
scere pensieri paralleli» (p. 45).

Ventosa per esempio, assurge a luogo 
mentale, dove gli elementi della natura con-
corrono a creare la poesia e l’esigenza di essa: 
«essere a Ventosa è un evento / di aria e di 
respiro come entrare / nel soffio della poesia 
del tempo che posatamente sa narrare (p. 50).

Da una parte, insomma, ci sono l’aria, il 
mare, il vento e la natura così preponderante 
nel suo eternizzarsi riciclando se stessa, dall’al-
tra i destini, gli incontri casuali, le amicizie e 
gli affetti aggrappati a un tempo pur labile e in 
divenire continuo, ma che fa fluttuare poesia, 

letteratura e arte del vivere in un unico ritmo. 
Questa convivialità è celebrata ne L’arte della 
casa, frammento dedicato al pittore Ruggero di 
Lollo, ed è infine suggellata in quello che è l’in-
no all’arte del vivere e dello scrivere, Amicizia 
nel pane, ossia la ricerca di quella leggerezza, sì 
necessaria alla vita, ma pure ineludibile ingre-
diente per impastare tutti quei semplici mo-
menti che rendono anche un gesto quotidiano 
qualcosa che sia un «godereccio plasmare», 
dunque un’occasione per assaporare poetica-
mente ciò che «la vita accresce».

Marta Lentini

Cesare Viviani
OSARE DIRE
Einaudi, Torino 2016.

Provoca sin dal titolo, Cesare Viviani, in 
quest’ultima sua raccolta: Osare dire. Perché si 
mette nella posizione di chi azzarda la parola 
poetica come nudo nome di fronte all’osten-
tata eloquenza del mondo, di chi ci ricorda 
il silenzio dell’universo al di sopra del nostro 
frastuono quotidiano, di chi oppone la par-
te oscura, segreta, del segno creativo e della 
scrittura, a tutte le inesorabili rivelazioni della 
scienza e della tecnica.

Parecchio osa dirci Viviani: se non di 
nuovo, di inatteso; se non di ignoto, di dimen-
ticato; se non di perturbante, di ultimativo. 
Talvolta ci mette l’‘io’, se può testimoniare in 
proprio, come per significare di esserci passa-
to lui stesso nei frangenti pratici o ideali di cui 
parla; più raramente la ‘terza persona’, quasi 
per chiedere ad altri di collaborare al venta-
glio delle enunciazioni; spessissimo il ‘noi’, un 
io allargato, un io a nome di tanti altri, e allora 
diventa filosofo e conoscitore della vita, con 
punti di vista sulle cose ultime, senza vanto 
ma per verticale ascolto della realtà, libere as-
sociazioni e connessioni di senso.
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E dice della natura: animali, piante, sta-
gioni; montagne, terreni, sentieri; fiori, fiumi, 
orizzonti. L’ambiente, insomma, il creato: dal 
microbo al filo d’erba al pianeta all’infinita po-
tenza del cosmo. Una natura non volutamen-
te maligna, ma disinteressata; leale ma anche 
letale; bastante a sé stessa ma persino provvi-
da se rettamente impiegata. Per contrapporvi 
l’indole umana, arrogante, quasi sempre mal-
vagia, intenzionalmente distruttiva, con i limiti 
dell’incomprensione, della menzogna, del deli-
rio da potere e del privilegio. Nell’oscura notte 
dell’umanità il poeta cerca per sé e per i lettori 
un’altra consapevolezza, una ‘veste’ nuova, una 
guida, un abbraccio. L’eternità d’una fede ol-
tre le confuse trasformazioni del reale, perché 
nostre padrone sono le tenebre, la natura ap-
punto, la paura mentre serve coraggio, servo-
no perdono, umiltà e speranza. «E se fossimo 
noi la luce del giorno, / e non il sole?» si chiede 
Viviani. «E se il tempo fosse solo pensiero?». 
Ma non lasciamo che la vita passi senza che ce 
ne accorgiamo, ecco la risposta.

Sui grandi misteri, quasi tutti hanno 
osato dire la loro. Qui leggiamo che se è vero 
che tutto è sull’orlo della fine di ciò che ci 
circonda, l’uomo non cessa di rivestirlo di 
progresso, di conquista, di trionfo, anche se 
poi, nella sua operosità, è costretto a vedere 
più smarrimento che progresso. La morte re-
sta l’illeggibile ulteriorità della vita, che accada 
per guerre o cataclismi o massacri, per sciagu-
ra o per tortura. «E io dove andrò?», chiede il 
padre al figlio, sembrando riferirsi a un immi-
nente lascito di libri, mentre allude a una via 
alternativa alla morte.

Non c’è discorso che alla fin fine non 
s’imbatta in Dio: come parola, pensiero, ipo-
tesi, ossessione. Che osa dire Viviani a pro-
posito? Si ostina a credere in ciò che non si 
vede. E continuamente si assilla, si tormenta, 
si avvilisce della cecità umana: prova a metter-
si nei panni di chi non crede, ma non riesce 
a vivere nell’infinità vanità del tutto. Inizia in-

fatti pronunciando la parola «altrove» e subi-
to non può che conseguirne un invito: «Fate 
arrivare l’Onnipotente, / ci vuole, basta con 
le restrizioni». Sia che operi una immaginaria 
sezione trasversale del pianeta, un geodetico 
taglio della terra (il bosco, il sottobosco, i fos-
sili, i resti del mare dei millenni, e giù sino 
al fuoco incandescente della materia) a toc-
care la potenza della creazione, a costringersi 
a credere in quell’Uno nel quale quasi tutti 
risorgono, perché chi ha preferito il nulla al 
credo, il nulla avrà più che l’inferno, annichili-
to dal «Vuoto Divino».

E osa dire del tempo, Viviani, di quan-
do il futuro sarà passato e avrà trascinato gli 
spazi in un’altra dimensione, o sarà avvenuto 
un disastro planetario, o sarà scoppiato l’u-
niverso, o scesa l’«onda celeste», o l’umanità 
mutata in altra specie.

Ma fa parlare la poesia, Viviani: ne onora 
l’evento, crea una sua lingua, perché ogni lingua 
è un mondo e il mondo dei poeti è anch’esso 
un mistero da ‘osare dire’. Accordi, assonanze, 
musica, associazioni, figure: il coraggio della 
retorica, insomma, come tecnica e come disci-
plina, parole e silenzio, espressività e ricerca.

«Sarà stata prigione o isolamento / ma a 
un certo punto arrivarono le parole, / e allora 
non c’è più prato e cielo, / ricordi e prossimi-
tà, / paradisi e conforto, / prove di libertà, / 
ci sono loro».

Claudio Toscani

Alejandra Pizarnik 
LA FIGLIA DELL’INSONNIA
Crocetti, Milano 2015.

Con l’antologia La figlia dell’insonnia e 
grazie all’ottima traduzione di Claudio Cinti, 
anche in Italia è stato possibile incontrare e 
attraversare il percorso poetico di Alejandra 
Pizarnik, interessante poetessa Argentina 
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scomparsa nel 1972 all’età di 36 anni. Ap-
prezzabile l’iniziativa, assunta da Crocetti, di 
rieditare nel 2015 il volume antologico pub-
blicato nel 2004, rendendolo così nuovamen-
te disponibile. È indubbio che avvicinarsi alla 
scrittura della Pizarnik implichi dei rischi; può 
accadere di essere trasportati in un labirinto 
dove l’oscurità, il silenzio e il disvelamento 
di una solitudine quasi preziosa (al punto 
da essere nutrita?) innescano nel lettore un 
processo che, sfiorando l’angoscia, porta alla 
percezione della morte quale elemento co-
essenziale dell’esistere: «La morte sempre al 
fianco. / Ascolto il suo dire. / Odo me sola». 
Assistiamo a una sorta di osmosi continua 
tra la vita e la morte, a un sistema di rimandi 
sostenuti dall’uso ossessivo di alcune parole 
quali «notte», «silenzio», «memoria», «spec-
chio» e numerose altre che, in questo modo, 
acquisiscono una forza iconica dirompente. 
Una penetrante sensibilità utilizzata come un 
sonar rileva vibrazioni, eco e riverberi nasco-
sti tra le cose, rispetto alle quali, però, l’autrice 
appare sempre isolata: «E ancora mi azzardo 
ad amare / il suono della luce in un’ora morta 
/ il colore del tempo in un muro abbandona-
to. // Nel mio sguardo ho perduto tutto». Ri-
fugio necessario e, al pari della morte, fulcro 
centrale nell’opera di Alejandra è la memo-
ria; scrigno dove alberga l’infanzia, avvertita 
come luogo dell’appartenenza, verso cui la 
scrittrice rivolge uno sguardo nel contem-
po irrequieto e affettuoso, forse, alla ricerca 
di un equilibrio che appare irraggiungibile: 
«E la sete, la mia memoria è la sete, io sotto, 
sul fondo, nel pozzo, io bevevo, ricordo». Si 
avverte un dibattersi racchiuso tra ombre e 
ricordi; un tentativo di ordinare le connessio-
ni all’interno di un sé complesso e ramificato 
dove trovano ancora vita il passato e il pre-
sente, la bambina e diverse figure di donna 
(si vedano, tra le altre, l’addormentata e la 
piccola viaggiatrice) al cui servizio vengono 
forniti specchi e maschere utilizzati come un 

prisma in grado di mostrare la frammentazio-
ne di una natura dalle coordinate irregolari. 
La maschera è una presenza costante; oggetto 
che, da una parte consente il nascondimento 
e dall’altra propone una diversità desidera-
ta. Ancora, durante gli ultimi anni, scriverà: 
«Avrò tempo per farmi una maschera quan-
do emergerò dall’ombra?». Una sensazione di 
claustrofobia costituisce il precipitato ultimo. 
Dobbiamo prepararci ed essere consapevoli 
che lo smarrimento di cui queste pagine sono 
imbevute, grazie alla potenza rivelatrice dei 
versi, potrebbe affiorare in noi ogni volta che 
ci troveremo di fronte a uno specchio o nel 
silenzio di una stanza dove l’oscurità preval-
ga sulla luce: «Paura di essere due / sulla via 
dello specchio: / qualcuno che dorme in me 
/ mi mangia e mi beve». All’interno dell’anto-
logia, che arriva a toccare praticamente tutto 
l’arco della produzione poetica della Pizanik 
(viene esclusa un’opera giovanile che la stes-
sa autrice ha rinnegato), incontriamo un lin-
guaggio capace di notevoli variazioni; si passa 
dai frammenti, veri e propri lacerti lirici con 
i quali la poetessa sembra procedere per im-
pulsi (tratto evidente nell’unico libro riporta-
to integralmente, Albero di Diana), a pagine di 
prosa poetica dove il respiro della scrittura si 
fa più disteso. Consapevole dell’importanza 
della poesia, intesa come strumento di in-
terazione con il fuori da sé e di scandaglio 
della propria complessità, Alejandra ne av-
verte, però, tutta l’inafferrabilità, al punto da 
scrivere in una lirica realizzata tra il 1970 e 
il 1972: «Ti abbiamo dato tutto il necessario 
perché comprendessi / e hai preferito l’atte-
sa, / come se tutto ti annunciasse la poesia 
/ (quella che non scriverai mai perché è un 
giardino inaccessibile / – sono solo venuta a 
vedere il giardino – )».

Marco Bellini
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Giovanna Grimaldi
IL MARE CHE NON C’È
Ghenomena, Formia 2016.

È banale, ma è bene ricordarlo ogni tan-
to: ci sono molti modi di raccontare una stessa 
storia, ma c’è un solo modo di ascoltarla dav-
vero, ed è sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda 
di chi narra, non solo accettando quel modo 
di raccontare, ma facendolo proprio. Entrando 
mani e piedi nel racconto. Se questo non avvie-
ne, è meglio chiudere e passare ad altro.

In questa snella storia di donne le voci 
narranti sono più d’una, perciò la prospettiva 
cambia spesso. Ma di poco, perché la fabula 
non è altro che la ricostruzione di una storia 
di famiglia intorno alla quale tutte le voci, an-
che quelle inizialmente marginali divergenti, 
finiscono per armonizzarsi. 

Dominante è la voce di una nonna che 
in un certo momento della propria esistenza 
coronata da successi musicali è stata allonta-
nata bruscamente dalla vita della nipotina, fi-
glia di suo figlio, per inspiegabile volere della 
nuora, madre della bambina. Allora che fa? 
Accende un sanguinoso conflitto fatto di ri-
picche e ostracismi? Neanche per sogno, sa 
bene cosa è meglio per la bambina. Continua 
a fare la nonna per via di scrittura e, come 
fanno tutte le nonne, come farebbe ella stessa 
se potesse parlare direttamente alla bimba, le 
racconta la storia di famiglia attraverso de-
cine di lettere che però non arrivano subito 
a destinazione: nonni e nonne, bisnonni e 
bisnonne, bisbisnonni e bisbisnonne. Tanti 
personaggi diversi fra loro, ognuno col suo 
carattere e i suoi tic, tali da comporre quasi 
una saga famigliare. 

Naturalmente, il racconto complessivo 
non è fin dall’inizio un elenco di figure biz-
zarre; ha una sua logica progressione che si 
adegua alla crescita della bambina, divenuta 
poi adolescente e poi ancora maggiorenne. 
Dapprima campeggiano figure fantastiche e 

fiabesche, anzi le fiabe sono addirittura rein-
ventate dal senso critico della nonna scri-
vente, per aggiornarle ai tempi correnti ma 
soprattutto a un’educazione più libera, a un 
pensiero più accorto. Poi è la volta delle fi-
gure mitiche classiche (Dioniso, Teseo, ecc.), 
presentate con leggerezza. Subentra infine 
l’esame del presente, sotto diverse e pregnan-
ti voci del nostro immaginario (come «mare», 
«incontro», «perdono»). Ogni lettera è quin-
di un racconto, un insieme di riflessioni, di 
amorevoli precetti. È, senza parere, una vera 
e propria scuola di vita, in cui senza forzature 
trova il suo spazio e la sua logica collocazione 
la ricostruzione delle radici: la storia di fami-
glia, appunto.  

La ricezione delle lettere avviene tutta in 
una volta. La nipote, ormai giovane donna, le 
riceve insieme all’eredità dalle mani di un’ami-
ca d’infanzia della nonna, a cui ella prima di 
morire ne ha spedito le copie con la preghiera 
di farle pervenire a chi di dovere, avendo so-
spettato l’intercettazione della nuora. Un ac-
corto escamotage, che dalla fabula primaria passa 
a dare forma al testo, in quanto il lettore per-
cepisce la storia dentro un’altra storia: quella 
di una amicizia fra due donne, che dall’infan-
zia arriva fino alla vecchiaia. Un’amicizia tale 
da consentire la consegna di un compito così 
delicato che solo gli intimi possono chiedere o 
soddisfare.  Se c’è una scrittura che si possa de-
finire ‘al femminile’, non c’è dubbio che questa 
ne abbia tutti i caratteri. 

Carmine Tedeschi 


