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Assunta Finiguerra

U VIZJE AMORTE
POESIE 1997-2009
Cofine, Roma 2016.

La raccolta postuma U vigje a morte di As-
sunta Finiguerra ¢ strutturata in due sezioni: ti-
spettivamente, la prima contiene alcuni inediti
dal 1997 al 2003; alla seconda sono consegnate
poesie dal 2004 al 2009, anno della scompar-
sa dell’autrice, dopo lunga e sofferta malattia.
Roberto Pagan e Rosangela Zoppi, curatori
del volume per Edizioni Cofine, hanno sele-
zionato 1 testi da quaranta fascicoli, disciplinati
meticolosamente dalla poetessa in ordine alfa-
betico. La scelta ¢ stata orientata da un criterio
di omogeneita tematica e stilistica.

Un impeto espressivo sfocia in frequenti
stati di furore tesi sull’arco della lingua di San
Fele, natio borgo selvaggio, in provincia di Po-
tenza, di nemmeno tremila anime, situato nella
parte nord-occidentale della Basilicata e incu-
neato tra il Monte Toretta e il Monte Castello.
In pit luoghi dell’opera compare con accenti
desolati il paese lucano, sempre in relazione al
temperamento sanguigno e coriaceo dell’au-
trice: «Vuje nun me canusscite! Ije 50 frustere / pe
dille ginste 56 de Sande Fele | nu puaise de mondane
sfasulnate | nd’u cuabesande le face da giardine» (<Voi
non mi conoscete / per ditla giusta sono di
San Fele / un paese di montagna senza risorse
/ col camposanto che gli fa da giardinoy). Il
nascere in un contesto dominato da mentalita
conservative e repressive ha 'amaro sapore di
una condanna e induce lautrice a una ferma
protesta: «gje aggia fatte sembe a masanielle | facije
rivoluzione e venije accise | d'a mendalita severe d'u
puaise | e dattineme testarde cume muler (<o ho
fatto sempre la masaniella / facevo rivoluzioni
e venivo uccisa / dalla mentalita severa del pa-
ese / e da mio padre testardo come un mulo).
Eppure dal paese ricusato e, a tratti, maledetto
Finiguerra attinge una lingua che sembra sca-
turita dal paesaggio, seguendone sonorita e
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arcaiche movenze e incanalandole nell’univer-
sale danza dell’endecasillabo. In virtu degli esiti
espressivi raggiunti, per il lettore di foglio in
foglio la lingua di San Fele diviene pienamente
intelligibile per pregnanza del messaggio e so-
norita, riducendo gradualmente il ricorso alle
ottime traduzioni in lingua italiana, elaborate
dalla stessa autrice.

I canto poetico innalza un grido che ¢
recupero del senso di realta, dopo la devasta-
zione dell’illusione amorosa e delle contrarieta
della vita. La scrittura € assimilata alla tessitura
attraverso la proiezione nella figura epica del-
la donna che attende: «Penélopa mije crescinta a
stiende» («mia Penelope cresciuta di stenti»). La
tela poetica tessuta con animoso accanimen-
to diventa un sudario della Penclope di San
Fele (peraltro, sarta prima che poetessa), che
non attende Odisseo, ma arde nell’infernale
girandola di odio e amore maledetto. Il man-
cato nostos lascia al canto soltanto la denuncia
dell’oltraggio subito dalla vita e la ricerca di ve-
rita dall’affilata e incombente falce della morte.

Una voce poetica erompe da due lembi
di una ferita aperti come labbra all’invettiva,
alla bestemmia contro le storture del vivere.
Le ombre della malattia e della morte proiet-
tano sulla vita, demistificata nella sua effimera
frenesia di illusioni e artificiali speranze, una
chiaroscurale verita.

La visceralita arcaica della ferina femmi-
nea grande Madre, sopravvissuta nei recessi
segreti della cultura popolare, rivive nella vee-
menza della parola e nel suo caustico risuonare.

Il vizio della morte deve essere inteso
secondo la significativita che assume nelle lin-
gue dialettali: non come disposizione al male o
cattiva e nociva abitudine, bensi nell’accezione
di attitudine e dimestichezza col pensiero della
fine. La necessatia frequentazione della moz-
te riconduce al vero, cancellato dal dispositi-
vo protettivo e mistificante delle consuetudini
umane. Paventato e insostenibile a pupille e
cuorti di uomo, I’arido ver deve subire il trave-
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stimento del mito illusorio con baroccheggianti
movenze che stordiscono in anestetica incon-
sapevolezza. Invece Assunta Finiguerra per-
corre in direzione inversa quel processo, scon-
fessando macchinazioni e artifici, in epico pro-
cedere fino al centro del dolore, soglia di verita.

L’elemento pacificante della veemente
tensione del verso ¢ la luna, ora identificazio-
ne proiettiva dell’autrice, ora entita distante e
aspirazione: «¢ froppe lundane a luna pe re mmane
mije | nun tenghe scale pe nghiana e tuccnarle | nun
tenghe cannocchiale p’a vede granne | né nu specchje
pa reflette inde> (B troppo lontana la luna per le
mie mani / non ho scala per salire e toccatla /
né uno specchio per riflettercela dentrow). Col-
pita dal cancro e poi dal bisturi, l]a mammella si
avvale dell’ausilio della luna: «¢ state cundnannate
a ghigliottine | cu l'anema mbace e l'ainte d'a lune» («&
stata condannata alla ghigliottina / con 'anima
in pace e l'aiuto della lunay).

«Nun tenghe u pedigri de l'intellettualer («aon
ho il pedigree dellintellettuale»); e ancora, in
un altro componimento: «e 7¢ aggia fenute pre-
cetture attuorne | ca parlanne spisse de Penduorme»
(«aé ho avuto precettoti intorno / che mi
patlavano spesso di Pontormow): in ricorrenti
riferimenti P'autrice sottolinea la mancanza di
studi convenzionali e ordinari nel suo percorso
formativo, ancorché una trama di riferimenti
alla cultura letteraria attraversi la tessitura della
tela poetica. Il componimento Ere sedute reca
una dedica a Jacques Prévert, significativa del-
la comunanza delle pene d’amore e, inoltre, di
strumenti e soluzioni espressive mutuate dal
poeta francese. In un frangente di disperazio-
ne, lirresolutezza dell’autrice nel togliersi la
vita di fronte all’insostenibile sofferenza pone
in una luce eroica il gesto estremo di Cesare
Pavese, rappresentato incisivamente mentre
in quell’albergo a tre stelle, dopo aver esploso
1l colpo letale, «balle u cuan can sop’a re ccupertes
(«balla il can can sopra le copertey).

Ampiamente apprezzata dalla critica e
pluripremiata, la Finiguerra ¢ stata recente-

mente inclusa tra i cento poeti italiani in lin-
gua dialettale presenti nell’antologia intitolata
Dialetto, lingna della poesia, per le Edizioni Cofi-
ne, curata da Ombretta Ciurnelli.

Achille Chilla

Pierangela Rossi
CARTE DEL TEMPO
Campanotto, Udine 2015.

«Frane, smottamenti, tremebondi ter-
remoti». A poche pagine dall’avvio, un primo
verso paradossalmente roccioso e potente
come questo mette sul chi va la chi voglia av-
venturarsi, navigando a vista, nell’arcipelago
poetico di Carte del tempo, I'ultima raccolta di
Pierangela Rossi. E si che molto invoglierebbe
alla spensieratezza: la brevita dei testi, la de-
licatezza del tratto, la pacatezza della voce, la
soffusa itonia ma... ma intanto la terra trema.

E come potrebbe non tremare quando si
tratta, finalmente, di chiamare con il suo nome
il tempo, anzi di dire tutti i nomi del tempo
perché prendano posto al centro del pensiero.
Dal tempo cronologico a quello meteorologi-
co, da quello biografico a quello esistenziale,
passando per la geologia e I'astronomia, fino a
sfiorare 'ontologia, se pur sopravviva a questi
tempi burrascosi una ontologia del tempo.

Paradigma di ogni burrasca la meteo-
rologia, con il suo corteggio di previsioni e
smentite. Le «stagioni rovesciate», la «furia
della natura», lo «stravolgimento delle acque,
ma soprattutto I«assente primavera» tivelano
la piu struggente delle perdite: I'ordinato re-
spiro della natura, il suo ritmo, sigillo della sua
bellezza, cifra del cosmo. Qui, ora, tutto ¢ in
bilico, sull’otlo della catastrofe o almeno del
piu stupefacente sbugiardamento. Il caos infat-
ti non si limita a rovesciare acquazzoni inattesi
sulla campagna, a scompigliare gli ombrelli, ad
affocare le vie cittadine, di pit: mette in crisi il



ragionamento, la sua presa sul mondo. Incredi-
bilmente natura facit saltus, e il pensiero arranca,
vacilla. E in atto una guerra di nervi.

Pierangela Rossi, autrice di numerose rac-
colte di poesia nonché di saggi di critica d’arte,
gia redattrice e oggi collaboratrice di «Avveni-
re», in Carte del tempo tesse saplentemente una
fitta trama di rimandi che fa dei suoi testi un
unicum poematico. I'aiuta 'impaginazione dia-
ristica della raccolta, ma soprattutto un sistema
di opposizioni binarie (ordine/disordine, pre-
visione/imprevedibilita, permanenza/impet-
manenza) che in una rete complessa di echi,
riflessi, lievi scostamenti semantici, finira per
contaminare di piccole e grandi fragilita ogni
piano dell’essere e del tempo. I secondi, le ore,
i mesi, le stagioni del calendario e quelle del
cuore, le eta della vita, le ere geologiche, mo-
streranno di essere percorsi dalle stesse faglie,
dalle stesse linee di frattura.

Sottili terrori, tanto piu tremendi quan-
to piu sottili, dissimulati da un linguaggio pia-
no, colloquiale, disegnano una trina di atroci-
ta. Una poesia di ampio afflato ecologico ci
viene incontro preoccupata di dar voce alla
sofferenza degli uomini («Ma chi racconte-
ra degnamente / queste ondate di canicola
diuturna / stese su tutta la penisola») e alla
passione — anche mistica? — del pianeta. E la
pulizia formale e mentale dell’haikn, della cui
esperienza la Rossi qui molto si avvantaggia,
la sua nettezza, breve nella misura e larga nel
respiro, aperta alla ricezione, all’accoglimento
del mondo, accusa il colpo: cedimenti sono
anche nel discorso, ellissi, scarti logico-sin-
tattici e cronologici, inquietanti troncature:
il frammento, ricucito, si frammenta al suo
interno. Brandelli di conversazione corrono
a singhiozzo sulla linea disturbata di una rice-
trasmittente di fortuna; I'baikn cede il passo
al dispaccio, al bollettino — meteo? di guerra?
non fa piu differenza —: «Il maltempo ha cau-
sato un morto / ma non & neanche andato in
ptima / un albero ¢ caduto e non era malato.
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Draltra parte sono tante le sorprese di
Carte del tempo, di questo sguardo «stupito e mai
arreso», come lo definisce Alessandro Zaccu-
ri nell’acuta e sorridente postfazione. Cosi, in
pieno dimax di circospezione e sospetto, potra
accadere di sentire intonare all'improvviso la
letizia di una lauda francescana, «Benedetta sia
I'ombra / in questo giorno di calura / Bene-
dette le nuvole / appena ptima / dell’acquaz-
zone tropicale». In realta, a guardar bene, pit
che una lauda sembra un rito scaramantico.

E la casa la conchiglia in cui il disastro
rumoreggia, ma piano, ma a intermittenza, di
piu sarebbe il panico. Una alluvione non ¢ poi
tanto diversa dal diluvio, solo un attimo prima
di diventare universale. Il tono ¢ appena in-
crespato, in realtd sommessamente sgomento.
Si affaccia, ambiguo, il simbolo dell’arca: «Ti
mostro un disegno / tu dici almeno larca c’¢
/ (per venerdi forse servira)s. E evidente che
di nulla di meno che di destini si sta patlando,
destino della terra, degli animali, delle piante,
degli uomini e dei loro sentimenti, degli uomi-
ni e della loro anima. Stagioni crollano l'una
nell’altra, verso su verso, fino al tempo-non
tempo di un giorno evanescente di una sta-
gione che non c’¢, in tre versi fuggevoli e sgu-
scianti: «Non si sa a quale stagione / apparten-
ga questo giorno / lieve di poco male». Resta
un ordine ed ¢ quello piu lontano, quello del
sole e delle stelle, contiguo al nascere e al mo-
rire. Quaggiu, gli uomini compulsano manuali
di sopravvivenza, per scoprire che «l.a dove la
linea d’ombra / d’improvviso gradevole / si
stende, conviene muoversi / camminare lenti».

E dell’amore cosa rimane? una voce pla-
tonicamente povera, nuda: tutto quel che I’a-
more €. Arroccato nella casa, protetto da un
tetto, 'amore replica le parole e i gesti della te-
netrezza, mette in salvo, come Noé¢, la semenza
della cura, riflette particole di intatta primavera,
fino al canto a gola spiegata: «[.’amore ¢ rivolu-
zionatio / piti del temporale // Inventa stagio-
ni e fiori / di purissima primavera». Awmor vin-
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¢if? almeno fino al primo «sospetto di pioggia».
Fanno ingresso sulle nubi e nel vento gli dei pa-
gani, Artemide, Giove, a cavallo di una depres-
sione o di un tornado e il linguaggio del mito
interseca quello del meteo e della psichiatria, ma
la Iuce vera, quella che rasserena, tace il Nome:
«Sabato e domenica hanno dentro / la felicita
del sole, tracce / la luce del sacro, dell’eterno».

Gina Cafaro

Rainer Malkowski
POESIE
Le lettere, Firenze 2014.

Grazie all’iniziativa di un noto edito-
re fiorentino, esce per la prima volta, a cura
di Gino Chiellino, un volume di poesie di un
autore tedesco finora sconosciuto al lettore
italiano. A piu di dieci anni dalla scomparsa di
Rainer Malkowski, questa pubblicazione, che si
¢ fatta a lungo attendere, rende giustizia di un
immotivato ritardo racchiudendo in un unico
tomo lintera opera poetica del berlinese (nove
raccolte in tutto), che va da Was fiir ein Morgen /
Che mattino!, del 1975, fino a Die Herkunft der Ubr
/ Llorigine dell’ora, apparsa postuma nel 2004.

Nato a Berlino nel 1939 e trasferito-
si piu tardi nella valle dell’Inn, ai confini con
I’Austria, Malkowski da alle stampe 1 suoi pri-
mi versi negli anni Settanta — anni quelli, in-
sieme al decennio che seguira, contraddistinti
in Germania da un’esplosione di interesse, da
parte di lettori, editori e critici, per la giovane
poesia, che, come un po’ per tutta la lettera-
tura in lingua tedesca, «continua a fare tesoro
di quelle esperienze di gruppo o collettive che
dal primissimo dopoguerra in poi ne avevano
fatto una delle letterature piu irrequiete e in-
teressanti dell’Europa occidentale» (Chiellino,
p. 6). Romanzieri come Heinrich Béll, Giin-
ter Grass, Alfred Andersch, Uwe Johnson,
Sigfried Lenz, Martin Walser, poeti quali In-

geborg Bachmann, Paul Celan, Hans Magnus
Enzensberger e Erich Fried, e critici letterari
come Walter Jens e Marcel Reich-Ranicki, i
quali a partire dalla costituzione del Gruppo
47 avevano ridato fiato a una grande tradizio-
ne letteraria messa brutalmente a tacere dalla
barbarie politica dell’era hitleriana, potevano
ora passate il testimone a una generazione di
scrittori organizzati in movimenti, in gruppi, o
operanti in piena autonomia, che di quella ec-
cellente eredita mostravano di saper fare buon
uso. Malkowski, pur vicino idealmente a quella
messe di progetti e tendenze nuove che incar-
navano lattualita di quel momento, come tanti
suoi consimili «definisce la sua appartenenza al
mondo letterario del suo tempo attraverso le
opere ¢ lontano da movimenti, gruppi, circoli
o accademie» (Chiellino, p. 7). 1l suo rapporto
con il consorzio umano e con il mondo (in-
cluso quello letteratio) ¢ gia tutto metaforica-
mente espresso nei versi, di sapore vagamente
brechtiano, che compongono la poesia, tradot-
ta come tutte le altre da Gino Chiellino, intito-
lata Volessi 7o essere oggi come all'inizio: «All'inizio
non avevano un piatto per me, / perché non
ero simile a loro. // Allora incominciai a finge-
re di essere. / Imparai a mandar giu la minestra
come loro. // Di anno in anno diventai a loro
piu simile / e un bel giorno / sposai la figlia del
cuoco. // Volessi io essere oggi come all’inizio:
/ dovrei ancora una volta fingere di essere» (p.
15). La sua estraneita, o meglio diffidenza, all’e-
poca del suo esordio poetico, nei confronti di
certi ideologismi travestiti di impegno politico-
civile, fa tutt’'uno probabilmente con una certa
sua congenita ritrosia che lo spinge istintiva-
mente a cercare il vero della vita non nei con-
cetti, ma in una prossimita dialogica autentica;
oppure nella parola poetica, che non ha pretesa
di dimostrare un bel nulla. Cosi suonano a tal
proposito i versi di Riunione: «Smettiamola di
continuare / a insistere / sulle parole piu cal-
zanti. / Per lo meno questa sera / lasciamole
all'ingresso / insieme ai cappotti / fumanti. /



E pit pazienti della nostra paura / timaniamo
seduti nel crepuscolo / — fino a quando da una
bocca qualsiasi / disperato il sogno / di ognuno
/ comincia a parlare. / E fraternamente sfiotia-
mo il braccio / del nostro prossimo» (p. 55).

Vista la scarsa fiducia nelle possibilita
espressive della lingua, una lingua che con le
sue aporie complica Uesistere anziché renderlo
pitt umano («E possibile che le nostre patole /
vivano / su un lato del frume / e noi / sull’al-
tro?», p. 93), la poesia, per Malkowski, puo
talvolta trarre origine proprio da un naufragio
della forma espressiva («Quando il tentativo di
esprimere qualcosa / fallisce / in modo parti-
colarmente bello — / nasce una poesia, / dico
qualche voltaw, (ibidems). Nel suo interrogarsi
sulla salute delle parole e sul loro nomadismo
nell’arco di una singola esistenza, il poeta acui-
sce i sensi per coglierne tonalita nuove e disso-
nanze: «Ce ne sono delle strane. / Una risuona
/ come se uno schiantasse / una bottiglia su
una roccia. // Un’altra ¢ solo un rimbombo.
// Una un canto stridulo / trairovi» (p. 99). Il
suo campo d’indagine sulle potenzialita espres-
sive della lingua, non pud ovviamente non
investire anche il rapporto uomo-donna, che
anzi col tempo diventa sempre pit dominante
nella produzione lirica di Malkowski. Nella po-
esia intitolata Possibilita, pensata ad alta voce, egli
scrive: «Stasera fuochi d’artificio — a parole. /
Un desidetio taciuto a lungo / s’innalza a colo-
ti nell’aria. / Pensi che sia solo un gioco. / Pero
ora non possiamo pit / tornare dietro alle no-
stre parole. / Un qualcosa rimane per strada: /
il nostro patlare / o la nostra vita / lievemente
trattenuta» (p. 185). Se nel tempo la lingua per
accostarsi sempre piu alla vita ha bisogno di
accrescere la sua componente espressiva, la di-
mensione vitale in sé deve al contrario sempli-
ficarsi («A chi non fa attenzione / i sentimenti
gli si fanno / letterari» (p. 211).

Diverse sono le poesie che Malkowski
dedica all’Italia, paese che mostra di amare, ¢
a Roma in particolare, dove ebbe a soggiorna-
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re come borsista nella sede di Villa Massimo,
che ha ospitato e accoglie tutt’oggi scrittori di
lingua tedesca.

Va ricordato infine che la presente edi-
zione si avvale della traduzione di un auto-
re italiano, Gino Chiellino, pluripremiato in
Germania, e ivi residente, per la sua opera po-
etica scritta principalmente in lingua tedesca.

Franco Sepe

Giovanni Verga

NOVELLE RUSTICANE

Edizione critica a cura di Giorgio Forni
Fondazione Verga/ Interlinea, Novara 2016.

Per ¢li studiosi e gli appassionati di Gio-
vanni Verga si tratta di un evento davvero im-
portante: ci riferiamo alla pubblicazione dell’e-
dizione critica delle Novelle rusticane, da poco
in libreria per i tipi della casa editrice novarese
Interlinea, a cura di Giorgio Forni, ricercatore
dell’'Universita di Messina. iniziativa rientra
nella nuova serie di volumi progettati per 'Edi-
ione nazionale delle opere di Giovanni Verga, a cura
della Fondazione Verga di Catania.

E noto che le edizioni nazionali sono
un’impresa complessa, destinata a protrarsi nel
tempo, specie in Italia, nazione dove purtrop-
po i fondi per la cultura scarseggiano, a dispet-
to delle nosttre tante ricchezze nel settore. Nel
caso di Verga, poi, si sono aggiunte le traversie
legate ai manoscritti dello scrittore, una parte
dei quali ¢ stata sequestrata nel 2013, scongiu-
rando una vendita all’asta che avrebbe disperso
un patrimonio di grande valore. Parallelamen-
te, per fortuna, per i tipi della Le Monnier di
Firenze, erano usciti, dagli anni Ottanta dello
scorso secolo fino al 2003, grazie all'impegno
di un comitato scientifico guidato dal prof.
Francesco Branciforti, vari volumi in edizione
critica. Problemi logistici ed economici aveva-
no poi portato ad una interruzione della pub-
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blicazione dei testi, con un silenzio di vari anni.
Oggi, ricostituito il Comitato scientifico, sotto
la guida della prof.ssa Gabriella Alfieri, I'edi-
zione nazionale ha ripreso finalmente il suo
cammino. Nel 2014, cosi, € stata la volta del
celeberrimo primo romanzo del ciclo dei Vin-
ti, I Malavoglia, a cura di Ferruccio Cecco, e ora,
a distanza di due anni, é stata edita la seconda
raccolta verista, Novelle rusticane.

Verga si conferma una volta di pit un
autore non facile, abituato com’¢ a corregge-
re spesso, a ritornare piu volte sul testo, alla
ricerca dell’espressione piu adatta, in grado di
appagare il suo gusto e i suoi intenti d’autore.
11 curatore Forni nelle pagine introduttive rico-
struisce con attenzione le fasi che portano lo
scrittore di Catania alla stesura delle novelle in
questione. Come sempre, entrano in ballo del-
le motivazioni economiche, dal momento che
Verga, a dispetto di quello che comunemente
si crede, parlando di un autore ‘borghese’ o
‘galantuomo’, era spesso assillato dalla man-
canza di denaro, come del resto attesta la bio-
grafia di riferimento, firmata da Gino Raya. La
stessa pubblicazione delle Novelle rusticane con
P’editore torinese Francesco Casanova, e non
con il Treves, rientra in questo contesto. Verga
chiede troppo e Treves non ¢ disposto a ce-
dere, determinando un momentaneo divorzio.

Iedizione del Casanova é ultimata nel
dicembre 1882, ma appare, com’¢ consuetudi-
ne editoriale, con i millesimi dell’anno succes-
sivo, dunque il 1883, abbellita dalle illustrazioni
dell’artista Alfredo Montalti. Queste ultime, tra
Paltro, sono riportate nel volume appena pub-
blicato, con una scelta indovinata, che porta un
po’ di leggerezza in un’opera che, come tutte
le edizioni critiche, ¢ proverbialmente austera
e complessa, tra apparati ¢ appendici, tra sigle
e annotazioni da seguire con molta attenzione.
Di qui, pero, derivano i testi che saranno adot-
tati nelle prossime edizioni, a uso e consumo
di studenti e appassionati, ¢ questo ci ajuta a
ricordarne Pimportanza.

Le Novelle rusticane nascono a ridosso di
Vita dei campi, ma sin dall’inizio presentano una
loro inconfondibile personalita, come spie-
ga ancora Forni: «Alla tragedia semplice dei
‘primitivi’ subentra nelle Rusticane un racconto
frastagliato e plurifocale nel segno dell’incon-
gruenza comica tra fatti e rappresentazioni, tra
il paradigma del reale e i suoi riflessi soggettivi
disgregati ¢ illusori. Quello che interessa ora
al Verga non ¢ piu I'eroe della natura e il suo
destino di subalterno e di sconfitto, ma piutto-
sto I'intreccio discorde e ironico fra modernita
e arretratezza, fra dominio e superstizione».
Ritroviamo, per questa via, con gli opportuni
chiarimenti, 'umorismo delle Rusticane, le pe-
culiarita di una raccolta ricca di pagine desti-
nate ad avere una grande fortuna, che Verga, a
distanza di molti anni, riprese a correggere, in
vista dell’edizione del 1920 edita da Prezzolini
per i tipi de «LLa Voce». Anche su questa avven-
tura editoriale il curatore, per quanto possibile,
fornisce gli opportuni chiariment, ricordando
la necessita di Verga di recuperare i diritti d’au-
tore, ma anche le difficolta incontrate dall’ot-
tantenne scrittore, che alla fine deve constatare
1 limiti dell’operazione, patlando di una «edi-
zione riveduta, ma zeppa, ahime, d’errori».

1l testo base dell’edizione critica & ovvia-
mente quello del 1883, mentre quello del 1920 va
in appendice, considerata la sua netta diversita,
preceduto dalle pagine in cui viene riprodotto il
manosctitto apografo con correzioni d’autore.

Un lavoro spossante, nel complesso,
quello di Forni, condotto con notevole perizia,
che si presta a numerosi approfondimenti e of-
fre lo spunto a molte curiosita, tra cui una, alla
quale altri studiosi, come Romano Luperini,
hanno dato la loro risposta, ci sembra perfetta
per concludere: perché in Lzberta il fazzoletto
sventolato dai tibelli diventa, da tricolore che
era, di colore rosso? Gusto cromatico, politica
o cos’altro? Ai curiosi la risposta.

Francesco Ginliani



Mariateresa Di Lascia
UN VUOTO DOVE PASSA OGNI COSA
Edizioni dell’asino, Roma 2016.

La pubblicazione del volume di Maria-
teresa Di Lascia Un vnoto dove passa ogni cosa,
sottotitolato Inferventi, articoli, lettere, racconti,
per i tipi delle Edizioni dell’asino di Roma, ha
offerto una preziosa occasione per ampliare
e approfondire le conoscenze su questa scrit-
trice, scomparsa ormai 22 anni fa e vincitrice
postuma, nel 1995, del Premio Strega. 11 libro
¢ stato curato da Antonella Soldo, foggiana,
laureata in Filosofia, che attualmente si oc-
cupa di promozione e tutela dei diritti umani
presso il Senato della Repubblica e che con-
divide, in qualita di esponente radicale, molte
delle battaglie portate avanti a suo tempo dal-
la Di Lascia. Di qui, dunque, le radici dell’in-
teresse della curatrice, che ha avuto la possi-
bilita di rintracciare una serie di scritti politici
della D1 Lascia, legati alla sua partecipazione
alla vita del partito di Pannella, ai quali ha ag-
giunto, nella seconda parte, cinque racconti.

Ne viene fuori un quadro dell’operosita
di Mariateresa Di Lascia che parte dal dichia-
rato proposito di reagire alla tendenza di chi
ha legato il suo nome esclusivamente al mon-
do delle lettere, relegando le vicende politiche
sullo sfondo. Altrettanto rifiutata ¢ I'ipotesi di
chi ha parlato di una Di Lascia proiettata i foto
verso il mondo della scrittura, tivalutando, di
conseguenza, i momenti di un’attivita politica
che la vede impegnata in prima linea, dal 1981
in poi, come esponente del Partito radicale,
anche nelle vesti di vicepresidente nazionale.
Comprendiamo, in verita, la posizione della
curatrice, che conosce molte cose sulla scrittti-
ce di Rocchetta Sant’Antonio, nel Subappenni-
no Dauno, nata nel 1954 e scomparsa nel 1994
per il solito male incurabile dei nostri giorni,
ma resta il fatto che se nella scrittura si espri-
mono in maniera pit universale e profonda le
sue idee, il cuore dell’attenzione non puo che

Recensioni

essere rappresentato dalla stessa scrittura, alla
quale, in verita, anche noi pensiamo che la Di
Lascia fosse decisamente proiettata, se solo
avesse avuto il tempo di maturare ancora.

Insomma, qualcuno pud appassionar-
si alle polemiche di un congresso politico di
trent’anni fa, ma il lettore comune, quello che
¢ sintonizzato con 1 nostri tempi, cerchera per
forza di cose un aggancio piu diretto con la
scrittrice, soffermandosi sulle pagine della se-
conda parte del libro, intitolata “La moglic e
altri racconti”. Detto con pit chiarezza, nuoce
a questo lavoro la sua impostazione ‘politica’,
il suo punto d’osservazione troppo interno alle
vicende di un mondo comunque settoriale e un
po’ datato. Al contratio, i cinque racconti, collo-
cati come sono nella seconda parte del volume
senza troppe parole di presentazione e senza un
inquadramento ctitico e bibliografico generale,
meritavano un diverso trattamento. E questo ¢
un peccato, dal momento che si tratta di pagine
preziose, attraverso le quali si pud davvero ria-
prire una fertile discussione sul ruolo di Maria-
teresa Di Lascia nel Novecento italiano.

La scrittrice di Passaggio in ombra, insom-
ma, metita davvero un ruolo nel canone ancotra
per certi versi mobile del nostro secolo ‘breve’.
La sua affermazione postuma nel Premio Stre-
ga all’epoca ¢ stata favorita dalla sua prematura
scomparsa, oltre che dal parallelo che la Feltri-
nelli volle create con Iedizione del 1959, vinta
da I/ Gattgparde di Tomasi di Lampedusa. Le
somiglianze tra i due libri e i due autori, in ve-
rita, si fermano alla casa editrice e alla vittoria
postuma, ma ¢ indubbio che il romanzo della
scrittrice pugliese ¢ di qualita e che, pertanto, il
premio ¢ stato vinto meritatamente.

Oltre a questo romanzo, Mariateresa Di
Lascia ci ha lasciato anche dei racconti, tra cui
almeno due bellissimi, ossia Compleanno e 1/e-
glia, che pero fino a oggi non erano mai stati
riuniti in un’unica silloge. Si era parlato di un
interesse della stessa Feltrinelli, un po’, tanto
per ripeterci, come per Tomasi di Lampedusa,
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ma questo non ¢ purtroppo avvenuto. Il pri-
mo racconto, tra I'altro, era apparso nel 1994
in un volumetto di Stampa Alternativa da tem-
po fuori catalogo, pubblicato per celebrare la
vittoria della Di Lascia in un premio lettera-
rio, ed era stato finora conosciuto soprattut-
to attraverso le successive ripubblicazioni in
rivista. Un sussulto di interesse si € avuto nel
2005, con il cortometraggio ricavato proprio
dal racconto, con la regia di Sandro Dionisio,
che ha avuto un lusinghiero successo. Anche
per Veglia la pubblicazione su rivista e su inter-
net aveva permesso di gustare la potenza della
scrittrice, che ha davvero reso in modo magi-
strale una situazione drammatica, spingendo il
lettore a una proficua e profonda riflessione.
Quanto a La maglie, racconto che da il titolo
alla sezione, a noi risultava incompiuto, e come
tale ce lo fece conoscere a suo tempo Sergio
D’Elia, ossia il marito della Di Lascia, che ha
donato i cinque racconti alla curatrice, mentre
ora viene presentato senza alcuna spiegazione
in merito e con poche parole introduttive. La
questione andrebbe approfondita.

Insomma, il libro ¢ sicuramente prezio-
so per conoscere meglio gli scritti e la vita di
una personalita come Mariateresa Di Lascia,
e come tale lo raccomandiamo alla lettura, ma
si poteva e doveva fare di pit.

¥

Giuseppe Rosato
IL MARE
Di Felice, Martinsicuro (Te) 2016.

Da tanti anni lo scrittore abruzzese Giu-
seppe Rosato ci ha abituato e coccolato coi
suoi costanti doni editoriali: i suoi libri, sempre
distribuiti sui due piani della scrittura in ver-
si e di quella in prosa (che diventano tre, se
vogliamo distinguere fra la poesia in lingua e
quella nel dialetto di Lanciano), giungono ai

suoi lettori come puntuali segnali di affetto, di
una relazione che ha cura di non interromper-
si, sapendo che coloro i quali hanno imparato
ad apprezzare il suo impegno letterario negli
scorsi decenni amano tuttora ‘collezionare’ e
delibare i suoi lavori piu recenti, anche quando
si tratti di recuperi di scritti semiclandestini o
perduti, florilegi attinti al deposito della nostal-
gia e del lutto infinito, attenti riordinamenti di
scritture d’occasione o estemporanee. Accan-
to a questi scavi nel passato si sono collocate
opere inedite, arricchendo la gia cospicua bi-
bliografia di Rosato di titoli che mi ¢ gradito
ricordare, scorrendo il mio scaffale personale e
fermandomi solo a quelli piti recenti. Riscopro,
cosi, sul fronte della lirica, L# scure che s'atton-
ne (2009), La distanza ¢ La neve (2010), Le cose
dell'assenza (2012), E tempe (2013) e Conversari
(2014); ¢, sul fronte della prosa d’arte, Piccolo di-
zionario di Babele (2009), VVedere la neve e Vita dei
pesci rossi nell'acquario (2011), Usa e getta (2012) e
Abitare un foglio (2014).

A maggio del 2016 (quasi ad auto-fe-
steggiare senza clamore il sessantennale del
doppio debutto in dialetto, con La cajole d’ore,
e in lingua, con L'acqua felice) si ¢ aggiunto 1/
mare, immediatamente richiamando lipotesi
(di tanto in tanto anche da me formulata) di
una possibile ‘linea adriatica’ (forse anche piu
credibile rispetto ad altre distinzioni geogra-
fiche basate sulle latitudini), caratterizzata da
un immaginario marino che attraversa i poeti,
al limite anche i absentia e persino in opere
lontane dalle descrizioni ambientali, giacché
il mare Adriatico diventa facilmente allegoria
di altro: la contaminazione interculturale, la
reverie dell’Oriente, la speranza di palingenesi.
E la rinascita — ancorché attenuata dalla con-
sapevolezza dell’eta matura — ¢, infatti, il tema
centrale di questo nuovo libro di Rosato, au-
tore, peraltro, solitamente ‘montano’, come i
libri dedicati alla neve hanno attestato. E vero
che lo struggimento della solitudine e I’as-
senza di conforto religioso dominano anche



stavolta le sue pagine, ma il lettore trova che
I'invenzione poetica non ne risulta sopraffatta
e anzi sl apre a nuove preziosita.

Cosl, tanto nella prima quanto nella se-
conda sezione (“Il mare”, tutta inedita, e “Re-
litt”, che recupera testi lontani fra loro, com-
posti fra il 1953 e il 2000) si stagliano versi di
dolorosa fissazione del vuoto, come la dove
Pestremo atto d’amore della moglie ¢ colto
nel pietoso silenzio circa Porrendo abisso del
«nulla» che avrebbe inghiottito la «morgana
insonne» del tempo felice trascorso insieme
(p- 27), o 1a dove il ricordo di un celeberrimo
Montale (quello degli Xenia) ¢ variato nella so-
litudine del poeta che a fatica si regge «al pas-
samano» (p. 60). Ma, pure, questo ¢ il libro in
cui il mare apparentemente luttuoso — tanto
«scuroy si mostrava al poeta «da lontano» — si
rivela a uno sguardo piu attento e ravvicinato
«bianchissimow, e la sua acqua, come detto piu
su, ¢ il richiamo potente alla rinascita: ancorché
non biologica, essa si tinnova come memotria
di un «tempo» rimasto «intatto» (p. 12), salva-
guardato dall'insulto estremo della disperazio-
ne. Quella disperazione che forse «un mattino»
aveva impedito al poeta di accudire le «piante»
sul terrazzo — perché «troppo fiorite, troppo
somiglianti / ad una primavera d’altra vita» —
ma che poi si era dissolta dinanzi al ritorno del-
le «rondini» e al sogno che «la prima» di esse
fosse il segno del «desiderio» della moglie di
farsi «tivedere / dopo la lunga assenzay, since-
randosi che la sua «casa», nonostante il «buio»
che I'avvolgeva, fosse ancora li (p. 22).

Perché questo ¢ il tempo delldmmobile
sorvegliare» quello che resta, fosse anche «pol-
vere e vento» — una custodia che ¢ possibile
solo alla potenza di un amore incorrotto — in
quanto nel «mare» si toccano e convivono (ti-
vivono) l«altrove» e il «qui» (p. 31), divenendo
lo scenario in cui 'immedicabilita solenne della
morte e della solitudine puo essere cantata. Cio
spiega I'organicita a questa silloge di una poe-
sia del 1997 dedicata «agli amici neodialettali»
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e contenuta nella seconda sezione (p. 51): in
queste quattro quartine Rosato mostrava fasti-
dio per gli usi modernizzanti ed eccessivamente
«manipolatori» del dialetto (latgamente in voga
nella poesia a cavallo del Duemila), avvertendo
che la «sua povera vitay — lungi dai «ustrini,
dalle «fanfare» e dalle «ghirlande di falsi ori» —
¢ nella sopravvivenza a «tutto l'altrox, cio¢ nel
saper ribadire la permanenza di una memotia
antica e immortale, quando cio che appartiene
al tempo storico si consegna inevitabilmente
alla consunzione. D’altra parte Pascoli, uno dei
numi tutelati della nouvelle vague felibrista, scrive-
va nel 1896 che la lingua della poesia «& sempre
una lingua morta», nel senso che rende possibi-
le la comunicazione speciale con I'assente.

Orfeo dei nostri giorni, Rosato riesce a
fare poesia dello sconcerto dinanzi alla vastita
insostenibile dell’assenza e le dona, per que-
sta via, una sua gravita, una sua concretezza,
una sua dignitosa accettabilita.

Danzele Maria Pegorar

Maurizio De Vivo
LA LICENZIATA
FaLvision, Bari 2016.

Muove da una stotia di licenziamento e
di uso fraudolento del ruolo sindacale questa
piéce in due atti dell’attore barese Maurizio De
Vivo (1965), qui cimentatosi felicemente con
la scrittura in proprio. La sua Francesca ¢ se-
gretaria nello studio legale di Antonio, squal-
lido avvocato senza scrupoli che non esita a
licenziatla dopo molti anni, per sostituitla con
1 servigi gratuiti di una giovane praticante. E,
quel che ¢ peggio, ¢ lui stesso ad affidatla alle
mani di un sindacalista, Gennaro, suo degno
compatre, il cui compito sara non quello di di-
fendere la lavoratrice, rimossa senza preavvi-
so e senza liquidazione, ma quello opposto di
disinnescare i rischi di una vertenza, convin-
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cendo Francesca dell’opportunita di rinuncia-
re a ogni suo diritto.

Ma la donna vive una condizione di tot-
mento che valica gli stessi limiti della sua dif-
ficilissima condizione di Jcenziata: ¢ il mondo
degli affetti ad averla ‘scaricata’ gradualmente,
cominciando dal matito, Renato, ex insegnan-
te di Lettere, anche lui rimasto a lungo senza
lavoro, dall’amica Maria Teresa, la quintessen-
za dell'ipoctisia e della frivolezza, e forse altri
ancora che il drammaturgo preferisce lasciare
sullo sfondo, come fantasmi inespressi. Questo
piccolo dramma intimistico-borghese, infatti, ¢
interamente giocato sulla sintesi, ¢ il frutto di
una ‘essenzializzazione’ della rappresentazione
psicologica che non ama diffondersi nel lento
e articolato evolversi delle situazioni, preferen-
do uno sviluppo su due piani (di cui i due atti
o «parti», come preferisce chiamarli I'autore,
sono in fondo portatori). Da un lato c’¢, infat-
ti, la sequenza delle azioni, asciutte ¢ dirette: i
due dialoghi fra la segretaria e il suo datore di
lavoro che la congeda con brutale leggerezza,
altrettanti dialoghi del sindacalista con I'avvo-
cato e con Francesca e gli incontri di questa
con le grandi delusioni sentimentali della sua
vita, "amica Maria Teresa e 'ex marito. Ma da
quest’ultima conversazione (e siamo ormai alla
seconda scena dell’atto 1) inizia Paltro livello
della rappresentazione, in cui patre che i non
detto sia piu importante di cio che De Vivo fa
confessare ai suoi personaggi.

Renato ¢, insieme, un uomo concreto
(quello che Francesca ha conosciuto e da cui ¢
stata tradita) ma anche un individuo in radica-
le trasformazione (etimologicamente re-natus),
proiettato verso il futuro e, in quanto tale, non
ancora reale, non ancora presente, inafferrabi-
le. Cosi anche Giorgia, ex amante di Renato
eppute sinceramente affezionata a Francesca,
pate pit una funzione simbolica che un dato
di realtd. E colei che aiuta Francesca in un
processo di autocoscienza (d’altra parte di me-
stiere fa la psicanalista) che culmina nell’ultima

scena, opportunamente giocata sullo stile oni-
rico, in cul /a licenziata vede sfilare come in una
rassegna fantasmatica tutti i personaggi chiave
della sua storia e chiude ogni conto rimasto
aperto. Ora ¢ lei a ‘licenziare’ ognuno con una
nettezza di decisione che la fa risaltare come
un personaggio finalmente compiuto, final-
mente padrona del proprio destino.
Liquidatoria e persino sprezzante con
coloro che hanno cancellato il suo destino
professionale, ella riserva 1 toni piu com-
moventi al figlio Davide e soprattutto all’ex
marito, entrambi congedati verso un futuro
pieno di incognite. Per loro la donna non ha
rimproveri, ma parole di eterno affetto e di
perdono, nella consapevolezza, tuttavia, che il
loro «viaggio» non puo piu appartenerle: ella
appare ora confitta nel suo presente storico
di ficenziata, adagiata su un divano — che ¢ in-
sieme lettino terapeutico e interno domestico
— che ¢ la sola dimensione minimale che al
momento le resta, dopo che i valori socia-
li elementari (il diritto, la politica, 'amicizia)
I’hanno tradita e lasciata priva di tutele.

d. m. p.

Waldemaro Morgese
IL DISCOBOLO
Fal.Vision, Bari 2016.

«Con la bellezza e la comprensione del
passato ci si puo armare di maggiore corag-
glo per traversare i mari perigliosi del cambia-
mento. La ricerca dellidentita ci aiuta perché
si € sostenuti da una forza collettiva comunep.
Sono parole che pensiamo possano ben rias-
sumetre cio che questo nuovo libro di Walde-
maro Morgese ci offre. Il discobolo, immagi-
ne da un’antichita mitica, proteso in un gesto
infinitamente incompiuto simbolo di una
«complicata impotenzay, ¢ il punto di parten-
za e di arrivo del romanzo. Esso puo essere



interpretato, come suggerisce lo stesso auto-
re nell’epilogo che significativamente ¢ posto
in apertura e non in chiusura del libro, in due
modi: da un lato un riscatto prossimo a venire,
ma che in realtd non arriva mai, e dall’altro la
convinzione che forse cid che non si € fatto
¢ meglio che non sia stato fatto. Il protagoni-
sta di questo romanzo, Marco, ¢ un figlio del
Sud il quale, provata la delusione cocente di
una terra che non lo comprende (nello speci-
fico un esame universitario fallito), decide di
andare a studiare fuori, a Roma, dove prima di
tutto ha lobiettivo di laurearsi. Il nome della
sua regione non compare mai, ma vi sono rife-
rimenti che ci permettono di identificarla con
certezza (come la scelta dello scrittore suo pri-
mo argomento di tesi, Luigi Chiarelli di Trani)
e, addirittura, di individuare il suo paese natale,
Mola di Bari, attraverso il riferimento a Enzo
Del Re, incontrato dal protagonista un giorno
in un teatro romano. Marco ha intenzione di
finire Puniversita e rientrare nel suo paese per
cambiare il corso della storia del suo popolo,
ed ¢ questo che lo spinge a frequentare, quasi
per caso, ambienti politici e personaggi che gli
appaiono sui generis, come quelli di “Servire il
popolo”, troppo estremi e vuoti pero per lui.
La sua vera presa di coscienza politica avviene
durante le operazioni di soccorso per il terre-
moto del Belice a cui partecipa come volonta-
rio. Egli, che fino a quel momento si era fatto
trascinare dagli eventi piu che da un attivismo
consapevole, si rende allora conto di essere di
sinistra e, tornato a Roma, comincia a parte-
cipare alle manifestazioni e contestazioni del
movimento studentesco. Quello di Marco ¢ un
percorso di crescita e di maturazione vibran-
te, come sono tutte le vite intense e passionali,
che passa anche da un «viaggio della memoria
alla ricerca dei luoghi concreti della sua fan-
ciullezza», da gesti semplici ma significativi,
come il radersi la barba e ritornare ad avere la
faccia pulita, e, infine, dal gettare via 'eskimo
ormai impresentabile per tornare «normaley.
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In questo percorso formativo rientra anche un
viaggio che il protagonista compie in Unione
Sovietica, luogo che pero lo delude: «la patria
del socialismo non aveva fatto a lui e ai suoi
compagni una buona impressione». Tornato
nella sua terra, seppur conservando una de-
terminazione estrema e risoluta, Marco rien-
tra in schemi di vita pit ordinari e prosegue in
una triplice direzione: da un lato, per qualche
tempo, la scuola e poi un lavoro da funziona-
tio nell’amministrazione pubblica, da un altro,
linsegnamento annuale all’universita, e, da un
altro ancora, il partito. I/ discobolo & un racconto
che vuole restituire ai lettori, soprattutto gio-
vani, un esempio di normalita straordinaria: si
tratta, in fondo, della stotia di tanti dei nostri
padri, vissuti in un mondo a tratti sull’orlo di
una guerra definitiva, un fortissimo scontro tra
ideologie, ma in cui erano ancora presenti cet-
tezze capaci di far credere che non esistessero
obiettivi irrealizzabili, ma solo mondi possibili.
E anche oggi, che il tempo terribile della pre-
carieta intacca le vite di ogni figlio di queste
generazioni, nonostante il riconoscimento di
un certo fallimento, questi uomini ci vogliono
dire che ¢ il recupero della memoria a rappre-
sentare il baluardo contro Iannientamento
di utopie che non restano tali, ma fecondano
«nuove realtan. Dunque lo scorrere del tempo,
il passato, ¢ «un fenomeno dolce, conciliatore,
una realta immanente, per nulla perduta e inu-
tile, anzi inserita nel presente e ammaestratrice
del futuro». Cosi anche se I'impegno di Marco
nel partito regredisce ed egli si rinchiude in una
operosita privata, un’ultima forma di resisten-
za e di lotta resta quella sua buona abitudine
di leggere e studiare, «confrontare il fare con il
pensatre». E non ¢ un caso che il libro si chiu-
da con 'immagine idillica di un Marco anziano
immerso nella sua biblioteca personale, 1 cui
scaffali, di legno pregiato, sono stati incavati
nelle pareti della sua casa di campagna da un
amico falegname ottantenne. Ci troviamo di
fronte a un romanzo che, seppure conservi
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il sapore di una narrazione autobiografica —
impossibile non scorgere lo stesso autore nel
profilo di Marco —, non puo essere tridotto a
una mera rappresentazione personale, sebbene
raccontata con incantevole distacco. Ci pare si
tratti, piuttosto, della riproposizione di una te-
stimonianza, del tentativo di recupero di una
forza collettiva che, se riscopre la propria pura
autenticita, puo ancora portare gli uomini di
questo nostro Sud a essere i protagonisti di un
mondo diverso.

Antonio Giampietro

Antonio Lillo
BESTIARIO FIORITO
Pietre Vive, Locorotondo 2016.

Antonio Lillo ¢ nato nel 1977 a Locoro-
tondo, dove, nel 2013, ha fondato Pietre Vive,
una piccola casa editrice che ¢, prima di tut-
to, un presidio culturale in un luogo che sia-
mo soliti considerare solo per la sua attrattiva
rupestre. Bestiario fiorito ¢ il suo quinto libro di
versi che, come egli stesso ci indica in apertura,
contiene testi composti tra il 15 aprile 2010 e il
2 novembre 2015. I componimenti sono pre-
ceduti da un’avvertenza nella quale 'autore ci
mette in guardia sul rischio a cui egli probabil-
mente ¢ andato incontro facendo poesia sulla
cronaca: questa, infatti, risulta sempre «incom-
pleta» e per sua natura aperta a una costante
interpretazione. 11 libro ¢ diviso in due parti
assolutamente speculari, ognuna delle quali
comprende sei sezioni. La prima parte, “Cani e
porci”, ci catapulta nel vivo del volumetto, sve-
lando il significato del suo titolo: infatti questo
che vi presentiamo ¢ un libro di favole in ver-
si. Le bestie, simbolo di una modernita cruda,
violenta, quasi per nulla accettata dal poeta,
prendono qui il posto degli animali parlanti. Il
bestiario ¢ da un lato fiorito perché portatore
di cose belle nonostante la marcescenza del

mondo che rappresenta, dall’altro per la ric-
ca varieta di forme che ci offre. Una ricchez-
za che si mostra soprattutto quando l’autore
patla del suo paese natale, come in Una prole
testarda: «Talvolta / quando sctivo in curdun-
nese / lingua del paese in cui io sono / lingua
un po’ di padre un po’ di madre / (allevati in
campagna con accent diversi / e a nozze ac-
casati nel centro) / talvolta se scrivo mi sento
un profugo in patria / che cerca d’esprimere
mondi / limitato nel gergo nei modi / dalla
sua poverta d’espressione / costretto da poli-
tica e scuole / all'autoepurazione dal dialetto
/ dalla sua stotia non statale / ma orgogliosa-
mente laterale». Una luminosita espressiva che
¢ evidente nelle poesie in dialetto (precedute
dalle traduzioni in lingua). Nel libro si alter-
nano liriche di indagine sulla vita (si direbbe
sociologiche, se si pensa ad esempio alla meta-
fora dell’accoppiamento dei topi, che torna piu
volte), a versi di argomento politico (Pasolini,
Ceausescu, ecc.), a poesie, come quella citata,
fortemente legate a una dimensione personale
e, diremmo, forse pit autentica. Tutto con I'e-
strema e sempre presente convinzione che le
parole siano pietre da scalpello con cui fare la
rivoluzione, col timore costante, pero, di essere
solo naufraghi in una corrodente modernita:
« lombrichi / si disperano al sole sul tappeto
/ di roccia che disfa la speranza / né si fa pin
consumare / muro orizzontale che delimitax.
Il muro, un’eco montaliana, rappresenta il li-
mite invalicabile che ostacola il percorso di
conoscenza e azione del poeta. Le poesie di
Lillo ci offrono una galleria di personaggi che
ci danno uno spaccato originale degli abitanti
del Sud, un Sud fortemente amato, anche se
incredibilmente limitante. I ultima sezione di
questa prima parte, che non a caso si apre con
un riferimento a Catullo, riprende lo stile e i
toni del poeta latino, proponendoci versi cru-
di, sferzanti, di argomento satirico, dileggiante.
La presenza di parole volgari, utilizzate a volte
forse in maniera troppo insistita, soprattutto



quando si tratta la contemporaneita politica,
non rovina comunque la sonorita del testo che
scorre lineare. La seconda parte della raccolta,
dal significativo titolo “I pesci non godono”,
si concentra sulla riflessione sulla scrittura, gli
scrittori e il mestiere di editore (imprendito-
re?). Sono presenti diverse prose brevi, raccon-
ti semplici, quasi didascalici. Lo stile ¢ sempre
sferzante, ironico, come quando, ad esempio,
il poeta afferma che «non sono gli scrittori a
essere muti, ma i tempi a essere autistici». Ed
¢ proptio in questa seconda parte che emerge
forte il pensiero di Lillo uomo del Sud, poe-
ta del Sud. L’autore ci presenta quella ch’egli
indica come la ridefinizione dell’opposizione
fondamentale di Fromm, «essere o avere», che,
«trasportata a Sud, cambia colore». Infatti egli
spiega come qui al Sud il verbo avere non si
usi, esso € sostituito dal verbo tenere, il che
non implica solo uno scarto linguistico, ma un
salto esistenziale: mentre una cosa che si ha ¢
nostra di diritto, una cosa che si tiene & nostra
solo provvisoriamente e in «questo senso, tra-
durre opposizione di Fromm in “essere o te-
nere” cambia tutto, una opposizione cosi ti fa
gia precario nell’anima, gia votato a quel nulla
che ti spetta per nascita». Ma un figlio del Sud
non ¢ per forza destinato al fallimento, questa
prole testarda puo trovare il suo riscatto se re-
sta con tutte le forze attaccato alla vita: «mi co-
sta / ogni parola / trovatla nel buio una fatica
di madre / che concepisca una prole testarda
/ scontrosa e gracile al peso / ma tenacemente
attaccata alla vitay.

a. g.

Barbara Carle
SULLE ORME DI CIRCE

Ghenomena, Formia 2016.

E con un gioco di allitterazioni che esor-
disce il primo testo della raccolta, in versi e in
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prosa, Sulle orme di Circe, di Barbara Carle, poe-
tessa, traduttrice e docente alla California State
di Sacramento. «l.e formelle antiche fanno /
rime nel foro di Formia» ¢ dunque un znepit
che annuncia lintento di celebrare Formia
sia come luogo di chiara rilevanza storica, in
quanto fu dimora di Cicerone e ora sede del
suo monumento funerario, (nonché di quello
di sua figlia), ma anche di narrarla come fos-
se il suolo in cui s’intrecciano cose terrene e
spirituali, una sorta di spazio inviolato in cui la
vita quotidiana, anche nei suoi aspetti sempli-
ci e godibili, offre alla mente spunti creativi e
magici rimandi a un passato avvolto nel mito.

«I miei forti legami con Formia genera-
no ogni tipo di poesia, oltre a quelle sui frutti
dimenticati o le sfogliatelle» (p. 19). Da questa
dichiarazione sgorga l'intento, dell’autrice, di
creare poesie semiserie su animali della Cali-
fornia, per suscitare curiosita verso la sua tet-
ra, ma lattrattiva piu forte per la Carle rimane
quel mistero che Formia contiene ed esprime
maestosamente nelle sue mura ‘megalitiche’,
da lei denominate «spartiacque cosmici tra la
terra e il cielo» (p. 27).

In questo ritorno al passato, in un mar-
gine che oscilla continuamente tra il regno
dell’oggi e quello della fascinazione omerica,
le reminiscenze remote si fondono con la fo-
tografia lucida del presente, per consentire al
lettore di accedere poi dolcemente a una nat-
razione piu intimistica.

11 mito, dunque, si alterna alla contem-
poraneita, componendo scenari di quiete e
bellezza che divengono espediente letterario
per introdurre progressivamente personaggi e
ricordi installati in un territorio denso d’imma-
gini vissute e talvolta rimpiante. Nella scrittura
della Catle, tuttavia, non c’¢ mai sentimentali-
smo, piuttosto aleggia un senso della realta e
del gusto dell’esistenza che riesce a celebrare
sentimenti anche nostalgici senza scadere perd
in una rievocazione fine a se stessa.

Percio, se nei versi dedicati all’amico e
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poeta Gianfranco Palmery («durera poco /
tutto si fara lutulento algore. Si spegnera con
il lampo del fuocow, p. 37) ¢ un senso di labi-
lita invincibile a far presentire che tutto volga
alla caducita, ¢ poi questa stessa immagine di
vigore della natura destinato a scemare, oltre-
passando il presagio della trasformazione di
ogni cosa, offrendo, nelle successive pagine,
un’esaltante passione per la vita in ogni suo
aspetto. La figura di Rodolfo, per esempio,
(il poeta Rodolfo Di Biasio), spunta come un
elegante pretesto per svelare un sentire piu
profondo della poetessa, che da qui in poi ri-
cordera il padre: «Riprovai il sentimento di ri-
trovare un padre diverso, rianimato e radicato
nella sua umanita» (p. 39).

Questo percorso di ‘disvelamento’, dun-
que, in cui la Carle offre scorci piu personali,
come piccoli frammenti di narrazione di sé,
racchiude un esempio di grazia e tenerezza ne
La primavera del 1994, frammento in cui viene
descritta la potente forza creatrice della gra-
vidanza, attraverso una piacevole similitudine
con la dea Iside: «genitrice dell’'universo, pet-
ché un microcosmo fioriva nel mio grembon.

Da questo ‘spazio obliquo’ in cui sen-
tire se stessa unita al proprio figlio, I'autrice
apre altri angoli del suo vissuto, raccontando
la vita a Formia con brevi fotogrammi, imma-
ginando un ideale convegno di poeti presenti
e passati, sotto quella «luce leggera che fa na-
scere pensieri paralleli» (p. 45).

Ventosa per esempio, assurge a luogo
mentale, dove gli elementi della natura con-
corrono a creare la poesia e I'esigenza di essa:
«essere a Ventosa & un evento / di aria e di
respiro come entrare / nel soffio della poesia
del tempo che posatamente sa narrare (p. 50).

Da una parte, insomma, ci sono laria, il
matre, il vento e la natura cosi preponderante
nel suo eternizzarsi riciclando se stessa, dall’al-
tra 1 destini, gli incontri casuali, le amicizie e
gli affetti aggrappati a un tempo pur labile e in
divenire continuo, ma che fa fluttuare poesia,

letteratura e arte del vivere in un unico ritmo.
Questa convivialita ¢ celebrata ne [ 'arte della
casa, frammento dedicato al pittore Ruggero di
Lollo, ed ¢ infine suggellata in quello che ¢ I'in-
no all’arte del vivere e dello sctivere, Amicizia
nel pane, ossia la ricerca di quella leggerezza, si
necessaria alla vita, ma pure ineludibile ingre-
diente per impastare tutti quei semplici mo-
menti che rendono anche un gesto quotidiano
qualcosa che sia un «godereccio plasmarey,
dunque un’occasione per assaporare poetica-
mente cio che «la vita accrescey.

Marta Lentini

Cesare Viviani
OSARE DIRE
Einaudi, Torino 2016.

Provoca sin dal titolo, Cesare Viviani, in
quest’ultima sua raccolta: Osare dire. Perché si
mette nella posizione di chi azzarda la parola
poetica come nudo nome di fronte all’osten-
tata eloquenza del mondo, di chi ci ricorda
il silenzio dell’'universo al di sopra del nostro
frastuono quotidiano, di chi oppone la par-
te oscura, segreta, del segno creativo e della
scrittura, a tutte le inesorabili rivelazioni della
scienza e della tecnica.

Parecchio osa dirci Viviani: se non di
nuovo, di inatteso; se non di ignoto, di dimen-
ticato; se non di perturbante, di ultimativo.
Talvolta ci mette 1i0’, se puo testimoniare in
proprio, come per significare di esserci passa-
to lui stesso nei frangenti pratici o ideali di cui
parla; pit raramente la ‘terza persona’, quasi
per chiedere ad altri di collaborare al venta-
glio delle enunciazioni; spessissimo il ‘noi’, un
io allargato, un io a nome di tanti altri, e allora
diventa filosofo e conoscitore della vita, con
punti di vista sulle cose ultime, senza vanto
ma per verticale ascolto della realta, libere as-
sociazioni e connessioni di senso.



E dice della natura: animali, piante, sta-
gloni; montagne, terreni, sentieti; fiori, fiumi,
orizzonti. I’ambiente, insomma, il creato: dal
microbo al filo d’erba al pianeta all'infinita po-
tenza del cosmo. Una natura non volutamen-
te maligna, ma disinteressata; leale ma anche
letale; bastante a sé stessa ma persino provvi-
da se rettamente impiegata. Per contrapporvi
I'indole umana, arrogante, quasi sempre mal-
vagia, intenzionalmente distruttiva, con i limiti
dellincomprensione, della menzogna, del deli-
rio da potere e del privilegio. Nell’oscura notte
dell’'umanita il poeta cerca per sé e per i lettori
un’altra consapevolezza, una ‘veste’ nuova, una
guida, un abbraccio. I’eternita d’'una fede ol-
tre le confuse trasformazioni del reale, perché
nostre padrone sono le tenebre, la natura ap-
punto, la paura mentre serve coraggio, servo-
no perdono, umilta e speranza. «E se fossimo
noi la luce del giorno, / e non il sole?» si chiede
Viviani. «E se il tempo fosse solo pensiero?».
Ma non lasciamo che la vita passi senza che ce
ne accorgiamo, ecco la risposta.

Sui grandi misteri, quasi tutti hanno
osato dire la loro. Qui leggiamo che se ¢ vero
che tutto ¢ sull’otlo della fine di cio che ci
circonda, 'uomo non cessa di rivestitlo di
progresso, di conquista, di trionfo, anche se
poi, nella sua operosita, ¢ costretto a vedere
piu smarrimento che progresso. La morte re-
sta I'illeggibile ulteriorita della vita, che accada
per guerre o cataclismi o massacti, per sciagu-
ra o per tortura. «E io dove androry, chiede il
padre al figlio, sembrando riferirsi a un immi-
nente lascito di libri, mentre allude a una via
alternativa alla morte.

Non c¢’¢ discorso che alla fin fine non
s’imbatta in Dio: come parola, pensiero, ipo-
tesi, ossessione. Che osa dire Viviani a pro-
positor Si ostina a credere in cio che non si
vede. E continuamente si assilla, si tormenta,
si avvilisce della cecita umana: prova a mettet-
si nei panni di chi non crede, ma non riesce
a vivere nell’infinita vanita del tutto. Inizia in-

Recensioni

fatti pronunciando la parola «altrove» e subi-
to non puo che conseguirne un invito: «Fate
artivare ’'Onnipotente, / ci vuole, basta con
le restrizioni». Sia che operi una immaginaria
sezione trasversale del pianeta, un geodetico
taglio della terra (il bosco, il sottobosco, 1 fos-
sili, i resti del mare dei millenni, e giu sino
al fuoco incandescente della materia) a toc-
care la potenza della creazione, a costringersi
a credere in quell’'Uno nel quale quasi tutti
risorgono, perché chi ha preferito il nulla al
credo, il nulla avra piu che I'inferno, annichili-
to dal «Vuoto Divinon.

E osa dire del tempo, Viviani, di quan-
do il futuro sara passato e avra trascinato gli
spazi in un’altra dimensione, o sara avvenuto
un disastro planetario, o sara scoppiato ’u-
niverso, o scesa ’«onda celeste», o 'umanita
mutata in altra specie.

Ma fa patrlare la poesia, Viviani: ne onora
'evento, crea una sua lingua, perché ogni lingua
¢ un mondo e il mondo dei poeti ¢ anch’esso
un mistero da ‘osare dire’. Accordi, assonanze,
musica, associazioni, figure: il coraggio della
retorica, insomma, come tecnica e come disci-
plina, parole e silenzio, espressivita e ricerca.

«Sara stata prigione o isolamento / ma a
un certo punto artivarono le parole, / ¢ allora
non ¢’¢ piu prato e cielo, / ricordi e prossimi-
ta, / paradisi e conforto, / prove di liberta, /
ci sono lorow.

Claudio Toscan:

Alejandya Pizarnik
LA FIGLIA DELL’INSONNIA
Crocetti, Milano 2015.

Con lantologia La figla dell'insonnia e
grazie all’ottima traduzione di Claudio Cinti,
anche in Italia ¢ stato possibile incontrare e
attraversare il percorso poetico di Alejandra
Pizarnik, interessante poetessa Argentina
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scomparsa nel 1972 all’eta di 36 anni. Ap-
prezzabile I'iniziativa, assunta da Crocetti, di
rieditare nel 2015 il volume antologico pub-
blicato nel 2004, rendendolo cosi nuovamen-
te disponibile. E indubbio che avvicinarsi alla
scrittura della Pizarnik implichi dei rischi; puo
accadere di essere trasportati in un labirinto
dove Toscutita, il silenzio e il disvelamento
di una solitudine quasi preziosa (al punto
da essere nutrita?) innescano nel lettore un
processo che, sfiorando I’angoscia, porta alla
percezione della morte quale elemento co-
essenziale dell’esistere: «lLa morte sempre al
fianco. / Ascolto il suo dire. / Odo me sola».
Assistiamo a una sorta di osmosi continua
tra la vita e la morte, a un sistema di rimandi
sostenuti dall’'uso ossessivo di alcune parole
quali «nottex, «silenzioy, «memoria», «spec-
chio» e numerose altre che, in questo modo,
acquisiscono una forza iconica dirompente.
Una penetrante sensibilita utilizzata come un
sonar rileva vibrazioni, eco e riverberi nasco-
sti tra le cose, rispetto alle quali, pero, autrice
appare sempre isolata: «E ancora mi azzardo
ad amare / il suono della luce in un’ora morta
/ il colore del tempo in un muro abbandona-
to. // Nel mio sguardo ho perduto tutto». Ri-
fugio necessario e, al pati della morte, fulcro
centrale nell’opera di Alejandra ¢ la memo-
ria; scrigno dove alberga I'infanzia, avvertita
come luogo dell’appartenenza, verso cui la
scrittrice rivolge uno sguardo nel contem-
po irrequieto e affettuoso, forse, alla ricerca
di un equilibrio che appare irraggiungibile:
«E la sete, la mia memortia ¢ la sete, io sotto,
sul fondo, nel pozzo, io bevevo, ricordo». Si
avverte un dibattersi racchiuso tra ombre e
ricordi; un tentativo di ordinare le connessio-
ni all’interno di un sé complesso e ramificato
dove trovano ancora vita il passato e il pre-
sente, la bambina e diverse figure di donna
(si vedano, tra le altre, 'addormentata e la
piccola viaggiatrice) al cui servizio vengono
forniti specchi e maschere utilizzati come un

prisma in grado di mostrare la frammentazio-
ne di una natura dalle coordinate irregolari.
La maschera ¢ una presenza costante; oggetto
che, da una parte consente il nascondimento
e dall’altra propone una diversita desidera-
ta. Ancora, durante gli ultimi anni, scrivera:
«Avro tempo per farmi una maschera quan-
do emergero dall’ombra?». Una sensazione di
claustrofobia costituisce il precipitato ultimo.
Dobbiamo prepararci ed essere consapevoli
che lo smarrimento di cui queste pagine sono
imbevute, grazie alla potenza rivelatrice dei
versi, potrebbe affiorare in noi ogni volta che
ci troveremo di fronte a uno specchio o nel
silenzio di una stanza dove l'oscurita preval-
ga sulla luce: «Paura di essere due / sulla via
dello specchio: / qualcuno che dorme in me
/ mi mangia e mi beve». All'interno dell’anto-
logia, che arriva a toccare praticamente tutto
l'arco della produzione poetica della Pizanik
(viene esclusa un’opera giovanile che la stes-
sa autrice ha rinnegato), incontriamo un lin-
guaggio capace di notevoli variazioni; si passa
dai frammenti, veri e propri lacerti lirici con
1 quali la poetessa sembra procedere per im-
pulsi (tratto evidente nell’'unico libro riporta-
to integralmente, .A/bero di Diana), a pagine di
prosa poetica dove il respiro della scrittura si
fa pit disteso. Consapevole dell’importanza
della poesia, intesa come strumento di in-
terazione con il fuori da sé e di scandaglio
della propria complessita, Alejandra ne av-
verte, pero, tutta I'inafferrabilita, al punto da
scrivere in una lirica realizzata tra il 1970 e
il 1972: «T1i abbiamo dato tutto il necessatio
perché comprendessi / e hai preferito latte-
sa, / come se tutto ti annunciasse la poesia
/ (quella che non scriverai mai perché ¢ un
giardino inaccessibile / — sono solo venuta a
vedere il giardino — )».

Marco Bellini



Giovanna Grimaldi
IL MARE CHE NON C’E

Ghenomena, Formia 2016.

E banale, ma ¢ bene ricordatlo ogni tan-
to: ci sono molti modi di raccontare una stessa
stotia, ma ¢’¢ un solo modo di ascoltarla dav-
vero, ed ¢ sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda
di chi narra, non solo accettando quel modo
di raccontare, ma facendolo proprio. Entrando
mani e piedi nel racconto. Se questo non avvie-
ne, ¢ meglio chiudere e passare ad altro.

In questa snella storia di donne le voci
narranti sono pit d’una, percio la prospettiva
cambia spesso. Ma di poco, perché la fabula
non ¢ altro che la ricostruzione di una stotia
di famiglia intorno alla quale tutte le voci, an-
che quelle inizialmente marginali divergenti,
finiscono per armonizzarsi.

Dominante ¢ la voce di una nonna che
in un certo momento della propria esistenza
coronata da successi musicali ¢ stata allonta-
nata bruscamente dalla vita della nipotina, fi-
glia di suo figlio, per inspiegabile volere della
nuora, madre della bambina. Allora che fa?
Accende un sanguinoso conflitto fatto di ri-
picche e ostracismi? Neanche per sogno, sa
bene cosa ¢ meglio per la bambina. Continua
a fare la nonna per via di scrittura e, come
fanno tutte le nonne, come farebbe ella stessa
se potesse patlare direttamente alla bimba, le
racconta la storia di famiglia attraverso de-
cine di lettere che perd non arrivano subito
a destinazione: nonni e nonne, bisnonni e
bisnonne, bisbisnonni e bisbisnonne. Tanti
personaggi diversi fra loro, ognuno col suo
carattere ¢ 1 suoi tic, tali da comporre quasi
una saga famigliare.

Naturalmente, il racconto complessivo
non ¢ fin dall’inizio un elenco di figure biz-
zarre; ha una sua logica progressione che si
adegua alla crescita della bambina, divenuta
poi adolescente e poi ancora maggiorenne.
Dapprima campeggiano figure fantastiche e
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fiabesche, anzi le fiabe sono addirittura rein-
ventate dal senso critico della nonna scri-
vente, per aggiornatle ai tempi correnti ma
soprattutto a un’educazione piu libera, a un
pensiero piu accorto. Poi ¢ la volta delle fi-
gure mitiche classiche (Dioniso, Teseo, ecc.),
presentate con leggerezza. Subentra infine
I'esame del presente, sotto diverse e pregnan-
ti voci del nostro immaginario (come «mare»,
«incontroy, «perdonoy). Ogni lettera ¢ quin-
di un racconto, un insieme di riflessioni, di
amorevoli precetti. E, senza parere, una vera
e propria scuola di vita, in cui senza forzature
trova il suo spazio e la sua logica collocazione
la ricostruzione delle radici: la storia di fami-
glia, appunto.

La ricezione delle lettere avviene tutta in
una volta. La nipote, ormai giovane donna, le
riceve insieme all’eredita dalle mani di un’ami-
ca d’infanzia della nonna, a cui ella prima di
morire ne ha spedito le copie con la preghiera
di farle pervenire a chi di dovere, avendo so-
spettato Iintercettazione della nuora. Un ac-
corto escamotage, che dalla fabula primaria passa
a dare forma al testo, in quanto il lettore per-
cepisce la storia dentro un’altra storia: quella
di una amicizia fra due donne, che dall'infan-
zia arriva fino alla vecchiaia. Un’amicizia tale
da consentire la consegna di un compito cosi
delicato che solo gli intimi possono chiedere o
soddisfare. Se c’¢ una scrittura che si possa de-
finire ‘al femminile’, non ¢’¢ dubbio che questa
ne abbia tutti i caratteri.
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