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Voices from the Northerner, 1860
by Barbara Carle

Translated into Italian by the author

Foet, translator, and critic, Barbara Carle is the anthor of three
bilingual books of poetry and numerous volumes of translation, all
with critical prefaces or postfaces. Her most recent books of transla-
tion are Patmos (Rodolfo Di Biasio), and Bambing mattina (Domenico
Adriano), two trilingual editions of poetry in Italian, English, and
French, Ghenomena Editions, 2013, Italy, and Lo sguardo nomade by
Gabriella Pace (editing and translation of seven poems with critical
postface), also with Ghenomena, 2014. She has two new books of
translation forthcoming in 2015.

Poetry as Translation Writing

La poesia come serittura della traduzione

Translate: Latin translatus, past participle of transferre, perhaps
reinforced by Old French translater, Medieval Latin translatare.

la. Bear, convey, or remove from one person, place, time, or
condition to another; transfer, transport [...]

2a. Turn from one language to another; express the sense of in
another language [...]

2b. Perform translation, make a version from one language or
form of words into another [...]

[-::]

4. Transport by strength of feeling; enrapture, entrance [...]

The New Shorter Oxford English Dictionary On Historical Principles
Edited by Lesley Brown, Vol. 2, 1993, p. 3371.

Tradurre: [dal latino, traducére «trasportare, trasferire» (comp.
di trans «oltre» e ducére «portare»), rifatto sull’analogia di con-
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durre [...] piit che un latinismo, ¢ un calco burocratico del francese
traduir]

Vocabolario Treccani: http:/ / www.treccani.it/ vocabolario/
tradurre/

1la. Volgere in un’altra lingua, diversa da quella originale, un
testo scritto o orale, o anche una parte di esso, una frase 0 una
parola singola.

L]

2. Letterario
a. Condurre da un luogo in un altro, soprattutto carcerati [...]

]

All these definitions apply to explain the process of composi-
tion of the following poem. There are not two different versions -in
English then in Italian or vice versa-of a poem entitled either Voices
from the Northerner, 1860 or Voci dalla Northerner, 1860. This double
text is a whole and each are parts of the same work. In this sense,
this poem is dual. The act of translating the poem into Italian, and
then back from Italian into English, nullifies any linguistic prior-
ity. Each language interacted reciprocally, modifying each part to
form a single entily.

Tutte queste definizioni sono valide per spiegare il percorso
della composizione del poema che segue. Non si tratta di due
versioni diverse—in inglese e poi in italiano o vice versa—di
una poema intitolato Voices from the Northerner, 1860 or Voci dalla
Northerner, 1860. Questo doppio testo & intero e ognuno fa parte
della stessa operetta. In questo senso il poema & doppio. L'atto di
tradurre il testo in italiano, e poi di nuovo dall’italiano all'inglese
annulla qualsiasi priorita linguistica. Ogni lingua interagisce in
modo reciproco modificando ogni parte per creare un’unica entita.

This narrative poem is about an 1860 shipwreck off the coast
of Northern California. It was inspired by an historical event and
by the place where it occurred. This place is the “lost coast”, which
is still today very remote and largely uninhabited. The Pacific is
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particularly fierce in this area. Some believe the motion of tectonic
plates, mainly the North American, the Pacific and the three smaller
Gorda plates create a complex junction shaping a treacherous sea
and a difficult terrain with few roads.

Si tratta di un poema che racconta un naufragio lungo la costa
della California del nord nel 1860. Fu ispirato da un avvenimento
storico e dal posto dove avvenne, «la costa perduta» ancora oggi
isolata e scarsamente abitata. 1 Pacifico & particolarmente feroce in
quella zona. Alcuni credono che gli scontri delle placche tettoniche,
quella nord americana, la pacifica e le tre piccole di Gorda creino un
punto di giunzione complesso e un oceano imprevedibile insieme
a un terreno dove poche strade possono essere costruite.

As poet and [talianist composing poetry has become (for me):
“removing from [...] one place, time, or condition to another;
transferring, transporting” an experience, a sensation, a discovery.
Writing is translation. Rewriting the English version in [talian was
vet again transporting this story from its original time and place,
turning it from one language to another, transforming it, renovating
the memory of the event through the strong feeling it engendered.
The Italian version brought out the inconsistencies and flaws of the
English, prompting revisions of the original version. Translation is
constraint writing (See the Italian meaning, 2a above, to transport
prisoners), the type that gives birth to the most epiphanies in my
opinion, and in that of one of my literary fathers, Paul Valéry (Au
sujet d'Adonis). For this reasons, it is practically impossible for me to
write creatively in one language only. This inter-linguistic depend-
ency is fueled by the fact that my maternal language (French) was
not the first language I studied at school. A diplomatic upbringing
in a multilingual family further reinforced the need to compose
between languages. !

Essendo poetessa e italianista comporre la poesia & diventato
(per me): «portare via [...] da un posto, un’epoca, 0 una condizione
ad un'altra, trasferire» un’esperienza, una sensazione, una sco-
perta. Scrivere @ tradurre. Riscrivere la versione inglese in italiano
era un modo di portare oltre il racconto, estrarlo dalla sua epoca
originale, dal suo posto d’origine, volgerlo da una lingua all’altra,
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trasformarlo e rinnovare la memoria dell’avvenimento attraverso
le emozioni forti che esso generava. La versione italiana ha fatto
risalire i difetti e le contraddizioni dellinglese, scattando le revisioni
dell’originale. La traduzione significa scrivere dentro le costrizioni
e questo tipo di scrittura (si veda il senso dell’italiano 2a sopra),
a mio parere, e secondo uno dei miei padri letterari, Paul Valéry
(Au sujet d’Adonis), fa nascere il maggior numero di epifanie. Per
quest motivi, & quasi impossibile per me scrivere testi poetici in
un’unica lingua. Tale dipendenza interlinguistica & nutrita dal fatto
che la mia lingua materna (il francese) non ¢ la prima lingua che
ho studiato a scuola. Una formazione diplomatica in una famiglia
poliglotta ha radicato pit profondamente il bisogno di comporre
tra le lingue*

1 Although this poem is based on a historical event, it does not attempt to
cover all aspects of the wreck, nor does it claim to be a factual account. Extensive
research was, however, carried out. Numerous accounts of the shipwreck were
consulted: from articles in the Washington Public Library Database, newspapers
of January and February 1860, Daily Altz California, Pioneer and Democrad, regional
papers, Humboldt Times, Ferndale Enferprise where a series by Andrew M Genzoli
appeared in the 1940's and 50's. Also Don B. Marshall's, Califoritia Shiptwrecks,
1978, was informative. [ am grateful to Ann Roberts of the Ferndale Museum in
Humbeldt County for granting me full access to the museum archives.

2 Anche se questa poesia & stata ispirata da un avvenimento storico, tuttavia
non pretende di raccontare ognd aspetto del naufragio né vuole essere un racconto
oggettivo. Il testo & anche frutto di lunghe ricerche storiche e di letture dei giornali
d'epoca di gennaio e febbraio del 1860, come Daily Alta California, Pioneer and
Democrat, giornali regionali, Humboldt Times, Ferndale Enterprise dove una
serie di articoli di Andrew M Genzoli apparivano negli annd "40 e "530. 1l libro di
Don B. Marshall's, California Shipwrecks, 1975, & stato utile. Vorrei ringraziare
Ann Roberts del Ferndale Museum nella contea di Humboldt nella California del
nord per avermi permesso di consultare gli archivi del museo.
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Voices from the Northerner, 1860
to LC
1

I can remember water soft as cream.

The sun unfurled an expanse of shimmering
reflections; the ocean barely whispered

a semblance of surrender. We could perceive
the brown and pink bluffs of Cape Mendocino
see pelicans skim the late afternoon waves.
Portentous augurs, the terns, cormorants, gulls
flew fitfully squawking, squabbling back and forth
then headed for the shore. Most passengers
reposed in berths. Captain Dall and First Mate
French were on the hurricane deck. All at once
they felt the hull scrape faintly against some
submerged but stiff matter, friction so slight
that no one else took notice and the ship
continued at a full twelve knots ahead.

2

Off larboard I was scanning the horizon.

A pod of whales blew their spouts in fountains.
I looked starboard, then astern, saw Blunt's reef,
its ridge just discernible above the waves

we had just grazed with full sails and turning wheels.

The first mate returned and coolly relayed
the grim news as the captain calmly listened.
The ship was leaking fast, her wooden keel
planks ripped open by the reef. The captain
convoked all men topside and directed them
to help operate the pumps below deck.

A short while later they returned to bridge
reporting the water had reached six inches,
was coming in too quickly for the pumps,
the engine fires would die within the hour.
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Vod dalla Northerner, 1860

Mi ricordo un’acqua come crema
il sole dispiegava una distesa

di scintillanti riflessi, il mare
MOTMOTAVA Una sua cantilena
tenera. Scorgevamo le scogliere
brune e rosa del capo Mendocino.
Vedevamo i pellicani sfiorare

le onde pomeridiane, profeti
premonitori i gabbiani le sterne,
anche i cormorani, si bisticciavano
irrequieti volando verso riva.

I passeggeri tutti riposavano

in cabina mentre il Capitano Dall
¢ il primo ufficiale French si trovavano
sul ponte. IYimprovviso si avverti
lo scafo appena grattare contro
una cosa sommersa resistente,

un urto cosi delicato come

nulla che nessuno avrebbe potuto
accorgersi e la nave prosegui
serenamente a dodici nodi.

2

A prua esploravo I'orizzonte.

Le balene sfiatavano fontane.
Guardai a tribordo, poi a poppa vidi
lo scoglio di Blunt, la schiena or ora
sfiorata si alzava a seconda

T'onda mentre noi andavamo a vele
spiegate con le grandi ruote a pale
laterali girando in sincronia.

1l primo ufficiale tornd con sangue
freddo dettaglid I'infausta notizia
mentre il capitano sempre composto
solennemente ascoltava. La nave
affondava rapidamente, le assi
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3

The incredulous women and children were
convened to the captain’s dining room. The ship
fired cannons at regular intervals.

Her signals of distress were heard up and down
the coast. The vessel was over a mile

from shore. The captain had steered her inward
toward the mouth of the Bear River, aiming

to land as close to beach as could be done

and save all aboard. The weather had shifted.

A wind rose from the southwest, the surf awoke
with mounting fierceness. The shore was a dim
but visible outline of grey, pink, and beige —
diminishing bwilight of northwest day.

4

When she struck a sand bar, the anchor was

let down. We knew the Northerner would never
again reach port on the continent. We were
about a quarter of a mile out, the beach

had vanished from our vision. The rollers

kept rolling taller, the winds were picking up,
rain started to fall, the gales hissed, darkness
befell the foundering vessel in throes

:
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della chiglia lignea erano squarciate
dalla roccia. Il capitano convocd
tutti gli uomini dando 'ordine

di aiutare a far funzionare le pompe
sottocoperta. Poco dopo alcuni
ritornarono sul ponte dicendo

che il livello dell’acqua era arrivato
a quindici centimetri, saliva
rapidamente vincendo le pompe.

1 fuochi della caldaia sarebbero
morti entro due passaggi di clessidra.

3

Prima le donne e i bambini furono
adunati nel salotto d'attesa.

La nave faceva partire colpi

di cannene ogni mezz'ora. I segnali
di emergenza tuonavano lungo

la costa. Il vascello era a tre miglia
dalla riva. Il Dall la governd
verso la foce del fiume, puntando
di giungere quanto fosse possibile
lungo la spiaggia, per salvare tutti
a bordo. Il tempo era mutato.

Un vento si alzava da sud ovest,

il mare si svegliava con crescente
furore. I contorni della riva

si affievolivano in una sagoma

di grigio, rosa e ocra, morente
crepuscolo del pacifico del nord.

4

Cruando essa urtd una barra di sabbia
si gettd I"ancora. La Northerner non
sarebbe arrivata a nessun porto.
Sistava a un miglio dalla spiaggia

che non si scorgeva pin. 5i innalzavano
le onde piu in alto, il vento soffiava

la pioggia cominciava a cadere,

le raffiche si misero a fischiare,
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of death. Then the inhuman cold began

to sting with each gust of wind that whipped us.
No time to lower neither fore and aft sails

nor gaff rigged canvas, the stack sucked in water
instead of expelling steam. The ship reeled, shook,
was beaten with rage by the rampant sea.

The masts began to threaten us with shrieks

the woodwork decks were heard cracking, The surf
increased as the captain ordered six life boats
larboard, the largest to take the women

and children ashore under the command

of first mate R. French. Yet there was no panic.

=
o

The passengers obeyed with stoic restraint.
They were well-versed travelers, survivors
of worse misfortunes on the Oregon trail,
except Miss Gregg who would not leave her brother,
would not go without him. After heartfelt
dissension and more entreaties, the Captain
held firm. He imposed the convention: first
the women and children, second, old men,
and next the other men, lastly the crew.
Miss Gregg would have to follow the others.
But dying light became the young woman's
accomplice, it helped her avoid departure.

6

The first boat reached the shore, though by that point
none could see ten yards out. Storm and the sea
conspired with intensifying wrath: the rain



Barbara Carle 161

un’ombra avvolse la nave che lottava
tra braccia mortali. Un disumano
freddo ci flagello. Non v'era tempo
di abbassare la boma della randa

né la vela di prora. Il fumaiolo
assorbiva acqua, invece di espellere
il vapore. La nave barcollava,
tremava, percossa selvaggiamente
dall’oceano scatenato. Gli alberi
incominciavano a scricchiolare
pericolosi. I ponti di legno

si schiantavano. | flutti salivano

e il capitano ording di spostare

le lance di salvataggio a sinistra,

la piti spaziosa avrebbe portato

le donne ¢ i bambini a riva sotto

il comando dell’ufficiale French.

Fur tuttavia non v'era nessun panico.

5

Chuasi tutti obbedivano con stoico
ritegno. Viaggiatori provati, erano
superstiti di peggiori disgrazie

sul sentiero dell'Oregon, tranne una,
la signorina Gregg volle restare

col fratello. Dopo una discussione
accorata e sofferta, il capitano

fu irremovibile. Imponeva

I'usanza: prima le donne ¢ i bambini,
dopa, gli uomini anziani, poi gli altri,
infine 'equipaggio. Ma con l'aiuto
della smorta luce crepuscolare

la signorina riusci a evitare

la partenza col primo ufficiale.

6

La prima lancia raggiunse la riva.
A guel punto non si vedeva oltre
dieci metri. La tempesta e il mare
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poured down from a pelagic sky, gales howled,
relentless blocks of water kept crashing

upon the ship, tearing her slowly apart.

More boats were released. The first officer’s was
the only to return. As he approached,

I heard the captain calling out to him:

Mr. French, there's dead water portside, beware!
It will draw you under! But to no avail.

The craft capsized whirling, swallowing the brave
first mate and two crewmen. No others followed.
By then the captain knew a final escape

route had to be essayed. He asked Engineer

O Neil if he would try to take the last

boat left along with a lifeline to shore.

The fearless man responded he would dare

that godless sea. In truth he steered her fury

and managed to command his launch to safety;
the line was secured. Captain Dall then advised
withstanding passengers to seize their chance:
Keep hold of the line, it will lead you ashore.

7

Around this grim time we heard a strange cry

a neighing, a loud thudding even through squalls:
a seaman had rebelled by coaxing a horse

away from its stall. He clung to its wide neck
while prodding it with bits of broken fardage.
The poor creature reared and jumped overboard
with sailor hanging on. And yet the horse
instinctively swam in the right direction,

swam better and stronger, than any of us.

The mutinous mate proved clever. We learned
the next day that the man made it to shore

and finally released the terrified beast

that galloped far off, almost stampeding
exhausted survivors gasping on the sand.
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cospiravano in una crescente furia.
La fitta pioggia scrosciava dal cielo
infinito, 1l fortunale urlava,
degli implacabili blocchi d’acqua
cozzavano la nave, sbranandola
piano piano. Altre barche partirono.
L'unica che ritorné era del primo
ufficiale. Mentre si avvicinava
sentii il capitano gridare: Signor
French, guardi! Un vortice a babordo!
Attenti! Vi tirera git! Ma troppo
tardi. La lancia si rovescid, Il gorgo
risucchit il primo ufficiale con due
~marinai. Nessuno provava ancora.
Il capitano dovette trovare
un ultimo piano di fuga. Chiese
all'ingegnere O'Neil se era d"accordo
per portare l'ultima barca a riva
con un cavo di salvataggio. L'uomo
intrepido rispose che avrebbe
sfidato quel perfido oceano.
Navigd la sua furia e pilotd
la lancia fino alla spiaggia. Il cavo
fu attaccato. Il capitano incitava
gli ultimi passeggerl. Aggrappatevi
al cavo e seguitelo a rival

7

In quell’ora cupa sentimmo un urlo
strano, un nitrire, dei tonfi forti
atbraverso 1 piovaschi, un marinaio
ribelle era riuscito con lusinghe

a esortare un cavallo dalla stalla.

Si era aggrappato al largo collo
spronandoelo con pezzi di pagliolo.
La povera bestia si sollevd

¢ saltd col marinaio attaccato

a essa. Malgrado tutto, il cavallo
per istinto nuotd verso la riva.
Come nuotava meglio con maggiore
forza di tutti noi! L'ammutinato
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]

On board the men were attempting the line.

one after the other they were swept away

or let go before they were ten yards out.

Incessant blasts of water broke their grip.

Around two in the morning only six,

bevond the captain, were still left. Miss Gregg
and brother had tied themselves to the side wheel
believing they could outlast storm. Were they mad?
Who dare say? No others would try the line
unless the captain went first. He agreed

reluctant to leave them as the stern broke off
between the bashing water wind and rain.
Unhooked, cast down, tumbled like the others,
yet like the true seaman he was, Captain Dall
endured the beating. Once he landed more dead
than live, panting on the cold sand, a huge swell
almost took him back out into the ocean.

Those still holding on to the portside prow —
which broke off too and floated them to shore —
were all saved, a very odd thing indeed.

e
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si riveld furbo. Si seppe il giorno
dopo che 'uomo arrivd alla riva
infine mollando la presa sulla
creatura impaurita. Essa fuggi

a pieno galoppo in preda al panico.
Per poco non investi i superstiti
esausti e ansanti sulla spiaggia.

8

A bordo gli uomini provavano

il cavo di salvataggio. Uno dopo
I'altro erano spazzati via d'un tratto
o allentavano prima di fare pochi
metri. Incessanti frangenti
rompevano la loro presa. Verso

le due di mattina v'erano solo

sei passeggeri e il capitana.

La signorina Gregg e il fratello

si erano legati alla ruota

laterale sperando di durare

oltre la bufera. Erano pazzi?

Chi osa dirlo? Pilt nessuno voleva
tentare il cavo da solo. Insistevano
perché il capitano Dall provasse
prima. Lui finalmente acconsenti
restio all’abbandono della nave
mentre la poppa si spezzava a ogni
percossa di acqua vento e pioggia.
Sganciato, travolto, sbattuto quale
tutti gli altri, perd da autentico
marinaio il capitano Dall resse

la bastonata. Atterrava quasi
morto, ansava sulla fredda sabbia
quando un enorme flutto tentd

di riportarlo al largo. Quelli rimasti
aggrappati alla prua, che si staccd
e galleggid a riva, furono tutti
salvati, davvero cosa bizzarra.
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9

At dawn the sea was an appeased assassin,

all calm in appearance, it boasted bodies,

debris, the naked corpse of poor Miss Gregg
suspended from the wheel, dressed by her own
long flaxen hair. Next to her soaked flesh, drooped
three lashes emptied of her brother. Alone

she hung securely fastened. At low tide

our Captain dispatched a boat for her. At last

the stubborn girl's depleted shell came to shore.

10

And me, you ask? Inside storyteller?

Or ghost from ghastly tale? The list of dead
referred to me as the “colored barber,”
washed overboard awaiting the line. No one
remembered me, that is why I came here

to haunt the wretched shore of Centerville
beach, hoping someone would affirm that I
existed. One good passenger offered

to help me if he survived, but he too died
that night: a certain Oliver Meeker

of Steilacoom, thirty two years of age.

He treated me as an equal with those
expressive grey eyes and tall elegant frame.
A quiet passenger he showed true respect
for others though he knew the ways of men;
he was one of the first to try that line

of doom. When a curving tower of water
collapsed on him he just let go. I guess

he tried to resist as long as he could.

Mo one saw him again. He was not ameong
the bodies that washed to shore the next day.
The plundered corpses were buried by looters,
the eager pioneer families, who came

as soon as the cannons sounded our distress,
to help survivors and to reap good profit

B
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All’alba I'oceano assomigliava

a un assassino placato, vantava
cadaveri, rottami, il corpo nudo
della povera Gregg era appeso
alla ruota, vestito dai suoi lunghi
capelli color di grano. Accanto
alla pelle raggelata, pendevano
tre cinghie svuotate di suo fratello.
Lei penzolava tutta sola. A bassa
marea mandarono una barca

a riprenderla. Infine la parvenza
dell’ostinata ritornd a terra.

10

[ me chiedete? Narratore interno?
O fantasma dall’agghiacciante storia?
La necrologia mi disse “barbiere

di colore”, fuispazzato via mentre
aspettavo il mio turno al cavo

di salvataggio. Nessuno ricordava
me, e sono venuto qui per questo

a ossessionare la misera riva

della spiaggia di Centerville, sperando
che qualcuno dira della mia vita
realmente esistita. Un gentile
passeggero mi porgeva una mano.
Anche lui mori quella notte. Un certo
Oliver Meeker di Steilacoom, trenta-
due anni aveva. Mi trattava da pari
con quegli occhi grigi espressivi

e I'alta figura elegante. Un uomo
quieto stimava tutti benché
conoscesse la natura umana.

Era tra i primi a tentare il nefasto
cavo. Quando una torre ricurva
acquatica gli si schiantd addosso
semplicemente rallentd la presa.
Credo resistette quanto potesse,
Messuno lo vide mai pit. Non era

tra i corpi che il mare consegno
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from tragic loss of lives, livelihoods, creatures,
and merchandise while the honest soldiers,
sent to guard the wreck, looked the other way.

11

My hands clung to the rope, it kept sinking
then shaking and turning until I could

no longer feel it. When I realized

I had let go I thought of the barber

just swept overboard, how he would cut hair
for eternity while no one seemed to care.

I thought of ny wife and son, my dear father
and brother auwaiting me in Steilacoom.

! thought of all our goods lost af sea, our store
wnfilled with stock, but it no longer mattered
to me for [ was drifting away from shore,

half dead before death, conscious of losing

my younger brother and then my mother
wihile crossing the Oregon trail. | nudged hiny.
I joined all my life in my mind. I could

not summon the stamina to dive beneath

each monster wave. | no longer felt cold.

The sea was littered with things from the ship,
with cargo, supplies for our store, glass, wood,
and planks, chairs, desks, sails, steel, doors all slamming
inside the pounding surf. Each page of life
was coming apart in the rumbling force

that liguidly cvertook me by degrees.

My body was being towed out, the niptide

was stronger than the storm. [ ebbed and sank
fell down while my senses kept darkening
until no sound nor depth nor darkness reigned.

:
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alla spiaggia il giorno dopo. I cadaveri
depredati venivano sepolti

da saccheggiatori, buone famiglie
pioniere arrivarono non appena
sentirono i colpi di cannone
urlare il nostro pericolo. Vennero
per aiutare e per mietere il bottino
dalla perdita di ogni vita, redditi,
creature, merci, mentre i soldati
mandati per proteggere il rottame
rivolgevano lo sguardo altrove.

11

Mi aggrappavo al cave, continuava
ad affondare, a tremare q girare

fino a quando nom lo sentivo piil.

Il momento che mi accorsi di aver
mollato pensai al barbiere appena
spazzato via, come avrebbe tagliato

i capelli a nessuno per sempre,

Pensai a mia moglie a mio figlio, a mio
padre, a mio fratello che mi aspettavano
a Steilacoom. Pensai a tutta la merce
persa in mare, al negozio non pieno
che ermai non contava piu. Spinto via
dalla riva, mi arrendeve prima

della morte, insiente al fratelling
annegato attraversando il sentiero
dell’Ovegon. Ricordai una madre
morta. Diedi loro una gomitata.
Congiunsi futta la vita in mente.

Non trovavo la forza di tuffarmi

sotto ogni onda mostruosa. Now sentivo
pin il freddo. L'oceano era sparso

del carico navale, fornitura

per il nostro negozio, vetro, legno

e assl, sedie, seripamie, vele, acciato,

le porte si sbattevano nei fluth
martellanti. Ogmni pagina di vita

st disfaceva nei liguidi rombi

che sicuramente mi annientavano.

Mi sapevo rimorchiato al largo,

169




170 Journal of Italian Translation

12

If you climb up the spectacular bluffs —

rust colored and aerial as they erode

in whirling clouds of earth and ocean spray —
at Centerville Beach you will find two crosses.
They commemorate the winter shipwreck

in Eighteen-sixty of the Northerner,

The fallen cross, slowly sliding down slope,
was erected in the twenties, another

more recent one stands at the narrowing
hilltop. You read the marker across time
along with vast sweeps of lost Pacific

beyond it. The coast is deserted, somber.

The beach has changed little in one hundred
and fifty years. Now and then the firebox
appears from the ship in the mist at low tide.
Inside hover all the unburied souls,

the waiters, the cooks, forgotten crew, and me,
the unwritten passengers who would keep

to themselves, Miss Gregg's brother, still seeking
a place inside a snug sepulcher, names
remaining intact and legibly carved.!
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In corrente di ritorno era piit forte
della tempesta. Svenivo e cadevo

it mentre { miel sensi S 0SCUTAVAND
fino a quando nessun suono, né fondo
né buio regno trtormna @ me.

12

Se scali quelle ripide scogliere,

color di ruggine che si sgretolano

in turbini di schiuma e terra, alla spiaggia
di Centerville troverai le due croci.
Commemorano il naufragio invernale
nel milleottocentosessanta della
MNortherner. La croce caduta, piano
scende giil, fu eretta negli anni venti,
un’altra piQ1 recente si erge alla cima
che continua a restringersi. Leggi

la lapide attraverso il tempo insieme
agli spazi del perduto pacifico,

il sottofondo immenso. La costa

& deserta. La spiaggia ¢ cambiata
poco in centocinguant’anni. Ogni
tanto la cassa a fuoco della nave sale
con la bassa marea. Vi si librano

le anime non sepolte, i camerieri,
icuochi, I'equipaggio dimenticato,

e me, i silenziosi passeggeri

di acqua, il fratello della signorina
Gregg, noi cerchiamo ancora un posto
dentro un sepolcro accogliente, nomi
ben incisi e ancora leggibili.
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