

*Journal
of Italian Translation*



Editor Luigi Bonaffini

Volume IX

Numbers 1 & 2

Spring & Fall 2014

Journal of Italian Translation

Volume IX, Numbers 1 & 2, Spring and Fall 2014

Table of Contents

ESSAYS

- Alessandra Calvani*
Giustina Renier Michiel, Translator and Writer 12

- Chiara Martini*
Grammar and Stereotypes: African American English in the Italian
Translation(s) of Flannery O'Connor's Short Stories 28

TRANSLATIONS

- N S Thompson*
Italian Poets of WW I 46

- Robert Hahn and Michela Martini*
English translation of poems by Patrizia Valduga 75

- Paul D'Agostino*
English translations of poems and prose by Giancarlo Pontiggia 78

- Peter D'Epiro*
Italian translation of *Canto I* by Ezra Pound 88

- Todd Portnowitz*
English translation of poems by Paolo Valesio 96

- Elena Moncini and Andrea Sirotti*
Italian translation of *Crime and Bread* and *The Watery Gowns*
by Baret Magarian 118

- Barbara Carle*
Voices from the Northerner, 1860, translated into Italian by the
author 152

<i>Santi Buscemi</i>	
English translation of Luigi Capuana's "Giulia"	173
<i>Adria Bernardi</i>	
English translation of poems by Cristina Annino	201

Special features

Classics Revisited

<i>Joseph Tusiani</i>	
English translation of Cantare XIX, 94-155, from Luigi Pulci's <i>Morgante</i>	211

Re:Creations

American Poets translated into Italian Edited by Michael Palma

<i>Barbara Carle</i>	
Italian translation of poems by Marianne Moore.....	245
<i>Gianluca Rizzo</i>	
Italian translation of poems by Kate Light.....	258

Voices in English from Europe to New Zealand Edited by Marco Sonzogni

<i>Francesca Benocci</i>	
Italian translation of poems by Hinemoan Baker.....	265
<i>Marco Sonzogni and Ross Woods</i>	
English translation of poems by Alice Loda	280

Theater

<i>Tre / Three</i> , a one-act play by Mario Fratti	
Translated into English by the author.....	284

New Translators

Edited by John DuVal

<i>Alessandro Fortunato Russo</i>	
English translation of <i>Io ero con i Genesis</i> by Ernesto Maria Volpe	305

Astrid Chater

English translation of *L'eternità. Garage compreso* by Paola Ferrarini
Montanari..... 328

*Those Who from Afar Look Like Flies.
An Anthology of Italian Poetry from Officina
to the Present*

Edited by Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta

Erica L. Westhoff

English translation of "In morte del realismo" by Pier Paolo Pasolini
and "Una polemica in prosa" by Edoardo Sanguineti..... 346

Eugenia Matt

English translation of "La distruzione" by Francesco Leonetti..... 360

Lyn Embree

English translation of "Il sogno di Costantino" by Roberto Roversi. 414

*Le altre lingue
Rassegna di poesia dialettale a cura di
Andrea Bianchi e Silvana Siviero*

Andrea Bianchi, Jan Fortune, and Silvana Siviero

English translation of poems by Giuseppe Bellosi..... 445

Dueling Translators

Edited by Gaetano Cipolla

"L'isola dei poeti," by Giovanni Pascoli, translated into English by
Florence Russo and Onat Claypole 459

Book Reviews

Francesca Pellegrino, *Chernobylove – The Day after the Wind: Selected
Poems 2008-2010*, translated with an introduction by Adria Bernardi.
Chelsea Editions, 2014, by Santi Buscemi..... 467
Nino De Vita, *The Poetry of Nino De Vita*, edited and translated by
Gaetano Cipolla, Legas 2014, by Marco Scalabrino 473
Piero Carbone, *The Poet Sings for All*, edited and translated by Gaetano
Cipolla, Legas 2014, by Marco Scalabrino 478

Voices from the Northerner, 1860

by Barbara Carle

Translated into Italian by the author

Poet, translator, and critic, Barbara Carle is the author of three bilingual books of poetry and numerous volumes of translation, all with critical prefaces or postfaces. Her most recent books of translation are *Patmos* (Rodolfo Di Biasio), and *Bambina mattina* (Domenico Adriano), two trilingual editions of poetry in Italian, English, and French, Ghenomena Editions, 2013, Italy, and *Lo sguardo nomade* by Gabriella Pace (editing and translation of seven poems with critical postface), also with Ghenomena, 2014. She has two new books of translation forthcoming in 2015.

Poetry as Translation Writing

La poesia come scrittura della traduzione

Translate: Latin *translatus*, past participle of *transferre*, perhaps reinforced by Old French *translater*, Medieval Latin *translatore*.

1a. Bear, convey, or remove from one person, place, time, or condition to another; transfer, transport [...]

2a. Turn from one language to another; express the sense of in another language [...]

2b. Perform translation, make a version from one language or form of words into another [...]

[...]

4. Transport by strength of feeling; enrapture, entrance [...]

The New Shorter Oxford English Dictionary On Historical Principles
Edited by Lesley Brown, Vol. 2, 1993, p. 3371.

Tradurre: [dal latino, *traducere* «trasportare, trasferire» (comp. di *trans* «oltre» e *ducere* «portare»), rifatto sull'analogia di con-

durre [...] più che un latinismo, è un calco burocratico del francese traduir]

Vocabolario Treccani: <http://www.treccani.it/vocabolario/tradurre/>

1a. Volgere in un'altra lingua, diversa da quella originale, un testo scritto o orale, o anche una parte di esso, una frase o una parola singola.

[...]

2. Letterario

a. Condurre da un luogo in un altro, soprattutto carcerati [...]

[...]

All these definitions apply to explain the process of composition of the following poem. There are not two different versions—in English then in Italian or vice versa—of a poem entitled either *Voices from the Northerner*, 1860 or *Voci dalla Northerner*, 1860. This double text is a whole and each are parts of the same work. In this sense, this poem is dual. The act of translating the poem into Italian, and then back from Italian into English, nullifies any linguistic priority. Each language interacted reciprocally, modifying each part to form a single entity.

Tutte queste definizioni sono valide per spiegare il percorso della composizione del poema che segue. Non si tratta di due versioni diverse—in inglese e poi in italiano o vice versa—di una poema intitolato *Voices from the Northerner*, 1860 or *Voci dalla Northerner*, 1860. Questo doppio testo è intero e ognuno fa parte della stessa operetta. In questo senso il poema è doppio. L'atto di tradurre il testo in italiano, e poi di nuovo dall'italiano all'inglese annulla qualsiasi priorità linguistica. Ogni lingua interagisce in modo reciproco modificando ogni parte per creare un'unica entità.

This narrative poem is about an 1860 shipwreck off the coast of Northern California. It was inspired by an historical event and by the place where it occurred. This place is the "lost coast", which is still today very remote and largely uninhabited. The Pacific is

particularly fierce in this area. Some believe the motion of tectonic plates, mainly the North American, the Pacific and the three smaller Gorda plates create a complex junction shaping a treacherous sea and a difficult terrain with few roads.

Si tratta di un poema che racconta un naufragio lungo la costa della California del nord nel 1860. Fu ispirato da un avvenimento storico e dal posto dove avvenne, «la costa perduta» ancora oggi isolata e scarsamente abitata. Il Pacifico è particolarmente feroce in quella zona. Alcuni credono che gli scontri delle placche tettoniche, quella nord americana, la pacifica e le tre piccole di Gorda creino un punto di giunzione complesso e un oceano imprevedibile insieme a un terreno dove poche strade possono essere costruite.

As poet and Italianist composing poetry has become (for me): "removing from [...] one place, time, or condition to another; transferring, transporting" an experience, a sensation, a discovery. Writing is translation. Rewriting the English version in Italian was yet again transporting this story from its original time and place, turning it from one language to another, transforming it, renovating the memory of the event through the strong feeling it engendered. The Italian version brought out the inconsistencies and flaws of the English, prompting revisions of the original version. Translation is constraint writing (See the Italian meaning, 2a above, to transport prisoners), the type that gives birth to the most epiphanies in my opinion, and in that of one of my literary fathers, Paul Valéry (*Au sujet d'Adonis*). For this reasons, it is practically impossible for me to write creatively in one language only. This inter-linguistic dependency is fueled by the fact that my maternal language (French) was not the first language I studied at school. A diplomatic upbringing in a multilingual family further reinforced the need to compose between languages.¹

Essendo poetessa e italianista comporre la poesia è diventato (per me): «portare via [...] da un posto, un'epoca, o una condizione ad un'altra, trasferire» un'esperienza, una sensazione, una scoperta. Scrivere è tradurre. Riscrivere la versione inglese in italiano era un modo di portare oltre il racconto, estrarlo dalla sua epoca originale, dal suo posto d'origine, volgerlo da una lingua all'altra,

trasformarlo e rinnovare la memoria dell'avvenimento attraverso le emozioni forti che esso generava. La versione italiana ha fatto risalire i difetti e le contraddizioni dell'inglese, scattando le revisioni dell'originale. La traduzione significa scrivere dentro le costrizioni e questo tipo di scrittura (si veda il senso dell'italiano 2a sopra), a mio parere, e secondo uno dei miei padri letterari, Paul Valéry (*Au sujet d'Adonis*), fa nascere il maggior numero di epifanie. Per questi motivi, è quasi impossibile per me scrivere testi poetici in un'unica lingua. Tale dipendenza interlinguistica è nutrita dal fatto che la mia lingua materna (il francese) non è la prima lingua che ho studiato a scuola. Una formazione diplomatica in una famiglia poliglotta ha radicato più profondamente il bisogno di comporre tra le lingue.²

1 Although this poem is based on a historical event, it does not attempt to cover all aspects of the wreck, nor does it claim to be a factual account. Extensive research was, however, carried out. Numerous accounts of the shipwreck were consulted: from articles in the Washington Public Library Database, newspapers of January and February 1860, *Daily Alta California*, *Pioneer* and *Democrat*, regional papers, *Humboldt Times*, *Ferndale Enterprise* where a series by Andrew M Genzoli appeared in the 1940's and 50's. Also Don B. Marshall's, *California Shipwrecks*, 1978, was informative. I am grateful to Ann Roberts of the Ferndale Museum in Humboldt County for granting me full access to the museum archives.

2 Anche se questa poesia è stata ispirata da un avvenimento storico, tuttavia non pretende di raccontare ogni aspetto del naufragio né vuole essere un racconto oggettivo. Il testo è anche frutto di lunghe ricerche storiche e di letture dei giornali d'epoca di gennaio e febbraio del 1860, come *Daily Alta California*, *Pioneer* and *Democrat*, giornali regionali, *Humboldt Times*, *Ferndale Enterprise* dove una serie di articoli di Andrew M Genzoli apparivano negli anni '40 e '50. Il libro di Don B. Marshall's, *California Shipwrecks*, 1978, è stato utile. Vorrei ringraziare Ann Roberts del Ferndale Museum nella contea di Humboldt nella California del nord per avermi permesso di consultare gli archivi del museo.

Voices from the Northerner, 1860

to LC

1

I can remember water soft as cream.
The sun unfurled an expanse of shimmering
reflections; the ocean barely whispered
a semblance of surrender. We could perceive
the brown and pink bluffs of Cape Mendocino
see pelicans skim the late afternoon waves.
Portentous augurs, the terns, cormorants, gulls
flew fitfully squawking, squabbling back and forth
then headed for the shore. Most passengers
reposed in berths. Captain Dall and First Mate
French were on the hurricane deck. All at once
they felt the hull scrape faintly against some
submerged but stiff matter, friction so slight
that no one else took notice and the ship
continued at a full twelve knots ahead.

2

Off larboard I was scanning the horizon.
A pod of whales blew their spouts in fountains.
I looked starboard, then astern, saw Blunt's reef,
its ridge just discernible above the waves
we had just grazed with full sails and turning wheels.
The first mate returned and coolly relayed
the grim news as the captain calmly listened.
The ship was leaking fast, her wooden keel
planks ripped open by the reef. The captain
convoked all men topside and directed them
to help operate the pumps below deck.
A short while later they returned to bridge
reporting the water had reached six inches,
was coming in too quickly for the pumps,
the engine fires would die within the hour.

Voci dalla Northerner, 1860

1

Mi ricordo un'acqua come crema
il sole dispiegava una distesa
di scintillanti riflessi, il mare
mormorava una sua cantilena
tenera. Scorgevamo le scogliere
brune e rosa del capo Mendocino.
Vedevamo i pellicani sfiorare
le onde pomeridiane, profeti
premonitori i gabbiani le sterne,
anche i cormorani, si bisticciavano
irrequieti volando verso riva.
I passeggeri tutti riposavano
in cabina mentre il Capitano Dall
e il primo ufficiale French si trovavano
sul ponte. D'improvviso si avvertì
lo scafo appena grattare contro
una cosa sommersa resistente,
un urto così delicato come
nulla che nessuno avrebbe potuto
accorgersi e la nave proseguì
serenamente a dodici nodi.

2

A prua esploravo l'orizzonte.
Le balene sfiatavano fontane.
Guardai a tribordo, poi a poppa vidi
lo scoglio di Blunt, la schiena or ora
sfiorata si alzava a seconda
l'onda mentre noi andavamo a vele
spiegate con le grandi ruote a pale
lateralì girando in sincronia.
Il primo ufficiale tornò con sangue
freddo dettagliò l'infausta notizia
mentre il capitano sempre composto
solennemente ascoltava. La nave
affondava rapidamente, le assi

3

The incredulous women and children were convened to the captain's dining room. The ship fired cannons at regular intervals.

Her signals of distress were heard up and down the coast. The vessel was over a mile from shore. The captain had steered her inward toward the mouth of the Bear River, aiming to land as close to beach as could be done and save all aboard. The weather had shifted. A wind rose from the southwest, the surf awoke with mounting fierceness. The shore was a dim but visible outline of grey, pink, and beige — diminishing twilight of northwest day.

4

When she struck a sand bar, the anchor was let down. We knew the Northerner would never again reach port on the continent. We were about a quarter of a mile out, the beach had vanished from our vision. The rollers kept rolling taller, the winds were picking up, rain started to fall, the gales hissed, darkness befell the foundering vessel in throes

della chiglia lignea erano squarciate
dalla roccia. Il capitano convocò
tutti gli uomini dando l'ordine
di aiutare a far funzionare le pompe
sottocoperta. Poco dopo alcuni
ritornarono sul ponte dicendo
che il livello dell'acqua era arrivato
a quindici centimetri, saliva
rapidamente vincendo le pompe.
I fuochi della caldaia sarebbero
morti entro due passaggi di clessidra.

3

Prima le donne e i bambini furono
adunati nel salotto d'attesa.
La nave faceva partire colpi
di cannone ogni mezz'ora. I segnali
di emergenza tuonavano lungo
la costa. Il vascello era a tre miglia
dalla riva. Il Dall la governò
verso la foce del fiume, puntando
di giungere quanto fosse possibile
lungo la spiaggia, per salvare tutti
a bordo. Il tempo era mutato.
Un vento si alzava da sud ovest,
il mare si svegliava con crescente
furore. I contorni della riva
si affievolivano in una sagoma
di grigio, rosa e ocra, morente
crepuscolo del pacifico del nord.

4

Quando essa urtò una barra di sabbia
si gettò l'ancora. La *Northerner* non
sarebbe arrivata a nessun porto.
Si stava a un miglio dalla spiaggia
che non si scorgeva più. Si innalzavano
le onde più in alto, il vento soffiava
la pioggia cominciava a cadere,
le raffiche si misero a fischiare,

of death. Then the inhuman cold began to sting with each gust of wind that whipped us. No time to lower neither fore and aft sails nor gaff rigged canvas, the stack sucked in water instead of expelling steam. The ship reeled, shook, was beaten with rage by the rampant sea. The masts began to threaten us with shrieks the woodwork decks were heard cracking. The surf increased as the captain ordered six life boats larboard, the largest to take the women and children ashore under the command of first mate R. French. Yet there was no panic.

5

The passengers obeyed with stoic restraint. They were well-versed travelers, survivors of worse misfortunes on the Oregon trail, except Miss Gregg who would not leave her brother, would not go without him. After heartfelt dissension and more entreaties, the Captain held firm. He imposed the convention: first the women and children, second, old men, and next the other men, lastly the crew. Miss Gregg would have to follow the others. But dying light became the young woman's accomplice, it helped her avoid departure.

6

The first boat reached the shore, though by that point none could see ten yards out. Storm and the sea conspired with intensifying wrath: the rain

un'ombra avvolse la nave che lottava
tra braccia mortali. Un disumano
freddo ci flagellò. Non v'era tempo
di abbassare la boma della randa
né la vela di prora. Il fumaiolo
assorbiva acqua, invece di espellere
il vapore. La nave barcollava,
tremava, percossa selvaggiamente
dall'oceano scatenato. Gli alberi
incominciavano a scricchiolare
pericolosi. I ponti di legno
si schiantavano. I flutti salivano
e il capitano ordinò di spostare
le lance di salvataggio a sinistra,
la più spaziosa avrebbe portato
le donne e i bambini a riva sotto
il comando dell'ufficiale French.
Pur tuttavia non v'era nessun panico.

5

Quasi tutti obbedivano con stoico
ritegno. Viaggiatori provati, erano
superstiti di peggiori disgrazie
sul sentiero dell'Oregon, tranne una,
la signorina Gregg volle restare
col fratello. Dopo una discussione
accorata e sofferta, il capitano
fu irremovibile. Imponeva
l'usanza: prima le donne e i bambini,
dopo, gli uomini anziani, poi gli altri,
infine l'equipaggio. Ma con l'aiuto
della smorta luce crepuscolare
la signorina riuscì a evitare
la partenza col primo ufficiale.

6

La prima lancia raggiunse la riva.
A quel punto non si vedeva oltre
dieci metri. La tempesta e il mare

poured down from a pelagic sky, gales howled,
relentless blocks of water kept crashing
upon the ship, tearing her slowly apart.
More boats were released. The first officer's was
the only to return. As he approached,
I heard the captain calling out to him:
Mr. French, there's dead water portside, beware!
It will draw you under! But to no avail.
The craft capsized whirling, swallowing the brave
first mate and two crewmen. No others followed.
By then the captain knew a final escape
route had to be essayed. He asked Engineer
O'Neil if he would try to take the last
boat left along with a lifeline to shore.
The fearless man responded he would dare
that godless sea. In truth he steered her fury
and managed to command his launch to safety;
the line was secured. Captain Dall then advised
withstanding passengers to seize their chance:
Keep hold of the line, it will lead you ashore.

7

Around this grim time we heard a strange cry
a neighing, a loud thudding even through squalls:
a seaman had rebelled by coaxing a horse
away from its stall. He clung to its wide neck
while prodding it with bits of broken fardage.
The poor creature reared and jumped overboard
with sailor hanging on. And yet the horse
instinctively swam in the right direction,
swam better and stronger, than any of us.
The mutinous mate proved clever. We learned
the next day that the man made it to shore
and finally released the terrified beast
that galloped far off, almost stampeding
exhausted survivors gasping on the sand.

conspiravano in una crescente furia.
La fitta pioggia scrosciava dal cielo
infinito, il fortunale urlava,
degli implacabili blocchi d'acqua
cozzavano la nave, sbranandola
piano piano. Altre barche partirono.
L'unica che ritornò era del primo
ufficiale. Mentre si avvicinava
sentii il capitano gridare: Signor
French, guardi! Un vortice a babordo!
Attenti! Vi tirerà giù! Ma troppo
tardi. La lancia si rovesciò. Il gorgo
risucchiò il primo ufficiale con due
marinai. Nessuno provava ancora.
Il capitano dovette trovare
un ultimo piano di fuga. Chiese
all'ingegnere O'Neil se era d'accordo
per portare l'ultima barca a riva
con un cavo di salvataggio. L'uomo
intrepido rispose che avrebbe
sfidato quel perfido oceano.
Navigò la sua furia e pilotò
la lancia fino alla spiaggia. Il cavo
fu attaccato. Il capitano incitava
gli ultimi passeggeri. Aggrappatevi
al cavo e seguitelo a riva!

7

In quell'ora cupa sentimmo un urlo
strano, un nitrire, dei tonfi forti
attraverso i piovaschi, un marinaio
ribelle era riuscito con lusinghe
a esortare un cavallo dalla stalla.
Si era aggrappato al largo collo
spronandolo con pezzi di pagliolo.
La povera bestia si sollevò
e saltò col marinaio attaccato
a essa. Malgrado tutto, il cavallo
per istinto nuotò verso la riva.
Come nuotava meglio con maggiore
forza di tutti noi! L'ammutinato

8

On board the men were attempting the line.
one after the other they were swept away
or let go before they were ten yards out.
Incessant blasts of water broke their grip.
Around two in the morning only six,
beyond the captain, were still left. Miss Gregg
and brother had tied themselves to the side wheel
believing they could outlast storm. Were they mad?
Who dare say? No others would try the line
unless the captain went first. He agreed
reluctant to leave them as the stern broke off
between the bashing water wind and rain.
Unhooked, cast down, tumbled like the others,
yet like the true seaman he was, Captain Dall
endured the beating. Once he landed more dead
than live, panting on the cold sand, a huge swell
almost took him back out into the ocean.
Those still holding on to the portside prow —
which broke off too and floated them to shore —
were all saved, a very odd thing indeed.

si rivelò furbo. Si seppe il giorno
dopo che l'uomo arrivò alla riva
infine mollando la presa sulla
creatura impaurita. Essa fuggì
a pieno galoppo in preda al panico.
Per poco non investì i superstiti
esausti e ansanti sulla spiaggia.

8

A bordo gli uomini provavano
il cavo di salvataggio. Uno dopo
l'altro erano spazzati via d'un tratto
o allentavano prima di fare pochi
metri. Incessanti frangenti
rompevano la loro presa. Verso
le due di mattina v'erano solo
sei passeggeri e il capitano.
La signorina Gregg e il fratello
si erano legati alla ruota
laterale sperando di durare
oltre la bufera. Erano pazzi?
Chi osa dirlo? Più nessuno voleva
tentare il cavo da solo. Insistevano
perché il capitano Dall provasse
prima. Lui finalmente acconsentì
restio all'abbandono della nave
mentre la poppa si spezzava a ogni
percosso di acqua vento e pioggia.
Sganciato, travolto, sbattuto quale
tutti gli altri, però da autentico
marinaio il capitano Dall resse
la bastonata. Atterrava quasi
morto, ansava sulla fredda sabbia
quando un enorme flutto tentò
di riportarlo al largo. Quelli rimasti
aggrappati alla prua, che si staccò
e galleggiò a riva, furono tutti
salvati, davvero cosa bizzarra.

9

At dawn the sea was an appeased assassin,
all calm in appearance, it boasted bodies,
debris, the naked corpse of poor Miss Gregg
suspended from the wheel, dressed by her own
long flaxen hair. Next to her soaked flesh, drooped
three lashes emptied of her brother. Alone
she hung securely fastened. At low tide
our Captain dispatched a boat for her. At last
the stubborn girl's depleted shell came to shore.

10

And me, you ask? Inside storyteller?
Or ghost from ghastly tale? The list of dead
referred to me as the "colored barber,"
washed overboard awaiting the line. No one
remembered me, that is why I came here
to haunt the wretched shore of Centerville
beach, hoping someone would affirm that I
existed. One good passenger offered
to help me if he survived, but he too died
that night: a certain Oliver Meeker
of Steilacoom, thirty two years of age.
He treated me as an equal with those
expressive grey eyes and tall elegant frame.
A quiet passenger he showed true respect
for others though he knew the ways of men;
he was one of the first to try that line
of doom. When a curving tower of water
collapsed on him he just let go. I guess
he tried to resist as long as he could.
No one saw him again. He was not among
the bodies that washed to shore the next day.
The plundered corpses were buried by looters,
the eager pioneer families, who came
as soon as the cannons sounded our distress,
to help survivors and to reap good profit

9

All'alba l'oceano assomigliava
a un assassino placato, vantava
cadaveri, rottami, il corpo nudo
della povera Gregg era appeso
alla ruota, vestito dai suoi lunghi
capelli color di grano. Accanto
alla pelle raggelata, pendevano
tre cinghie svuotate di suo fratello.
Lei penzolava tutta sola. A bassa
marea mandarono una barca
a riprenderla. Infine la parvenza
dell'ostinata ritornò a terra.

10

Di me chiedete? Narratore interno?
O fantasma dall'agghiacciante storia?
La necrologia mi disse "barbiere
di colore", fui spazzato via mentre
aspettavo il mio turno al cavo
di salvataggio. Nessuno ricordava
me, e sono venuto qui per questo
a ossessionare la misera riva
della spiaggia di Centerville, sperando
che qualcuno dirà della mia vita
realmente esistita. Un gentile
passeggero mi porgeva una mano.
Anche lui morì quella notte. Un certo
Oliver Meeker di Steilacoom, trenta-
due anni aveva. Mi trattava da pari
con quegli occhi grigi espressivi
e l'alta figura elegante. Un uomo
quieto stimava tutti benché
conoscesse la natura umana.
Era tra i primi a tentare il nefasto
cavo. Quando una torre ricurva
acquatica gli si schiantò addosso
semplicemente rallentò la presa.
Credo resistette quanto potesse.
Nessuno lo vide mai più. Non era
tra i corpi che il mare consegnò

from tragic loss of lives, livelihoods, creatures,
and merchandise while the honest soldiers,
sent to guard the wreck, looked the other way.

11

*My hands clung to the rope, it kept sinking
then shaking and turning until I could
no longer feel it. When I realized
I had let go I thought of the barber
just swept overboard, how he would cut hair
for eternity while no one seemed to care.
I thought of my wife and son, my dear father
and brother awaiting me in Steilacoom.
I thought of all our goods lost at sea, our store
unfilled with stock, but it no longer mattered
to me for I was drifting away from shore,
half dead before death, conscious of losing
my younger brother and then my mother
while crossing the Oregon trail. I nudged him.
I joined all my life in my mind. I could
not summon the stamina to dive beneath
each monster wave. I no longer felt cold.
The sea was littered with things from the ship,
with cargo, supplies for our store, glass, wood,
and planks, chairs, desks, sails, steel, doors all slamming
inside the pounding surf. Each page of life
was coming apart in the rumbling force
that liquidly overtook me by degrees.
My body was being towed out, the riptide
was stronger than the storm. I ebbed and sank
fell down while my senses kept darkening
until no sound nor depth nor darkness reigned.*

alla spiaggia il giorno dopo. I cadaveri depredati venivano sepolti da saccheggiatori, buone famiglie pioniere arrivarono non appena sentirono i colpi di cannone urlare il nostro pericolo. Vennero per aiutare e per mietere il bottino dalla perdita di ogni vita, redditi, creature, merci, mentre i soldati mandati per proteggere il rottame rivolgevano lo sguardo altrove.

11

Mi aggrappavo al cavo, continuava ad affondare, a tremare a girare fino a quando non lo sentivo più. Il momento che mi accorsi di aver mollato pensai al barbiere appena spazzato via, come avrebbe tagliato i capelli a nessuno per sempre. Pensai a mia moglie a mio figlio, a mio padre, a mio fratello che mi aspettavano a Steilacoom. Pensai a tutta la merce persa in mare, al negozio non pieno che ormai non contava più. Spinto via dalla riva, mi arrendevo prima della morte, insieme al fratellino annegato attraversando il sentiero dell'Oregon. Ricordai una madre morta. Diedi loro una gomitata. Congiunsi tutta la vita in mente. Non trovavo la forza di tuffarmi sotto ogni onda mostruosa. Non sentivo più il freddo. L'oceano era sparso del carico navale, fornitura per il nostro negozio, vetro, legno e assi, sedie, scrivanie, vele, acciaio, le porte si sbattevano nei flutti martellanti. Ogni pagina di vita si disfaceva nei liquidi rombi che sicuramente mi annientavano. Mi sapevo rimorchiato al largo,

12

If you climb up the spectacular bluffs —
rust colored and aerial as they erode
in whirling clouds of earth and ocean spray —
at Centerville Beach you will find two crosses.
They commemorate the winter shipwreck
in Eighteen-sixty of the Northerner.
The fallen cross, slowly sliding down slope,
was erected in the twenties, another
more recent one stands at the narrowing
hilltop. You read the marker across time
along with vast sweeps of lost Pacific
beyond it. The coast is deserted, somber.
The beach has changed little in one hundred
and fifty years. Now and then the firebox
appears from the ship in the mist at low tide.
Inside hover all the unburied souls,
the waiters, the cooks, forgotten crew, and me,
the unwritten passengers who would keep
to themselves, Miss Gregg's brother, still seeking
a place inside a snug sepulcher, names
remaining intact and legibly carved.¹

*la corrente di ritorno era più forte
della tempesta. Svenivo e cadevo
giù mentre i miei sensi si oscuravano
fino a quando nessun suono, né fondo
né buio regnò intorno a me.*

12

Se scali quelle ripide scogliere,
color di ruggine che si sgretolano
in turbini di schiuma e terra, alla spiaggia
di Centerville troverai le due croci.
Commemorano il naufragio invernale
nel milleottocentosessanta della
Northerner. La croce caduta, piano
scende giù, fu eretta negli anni venti,
un'altra più recente si erge alla cima
che continua a restringersi. Leggi
la lapide attraverso il tempo insieme
agli spazi del perduto pacifico,
il sottofondo immenso. La costa
è deserta. La spiaggia è cambiata
poco in centocinquant'anni. Ogni
tanto la cassa a fuoco della nave sale
con la bassa marea. Vi si librano
le anime non sepolte, i camerieri,
i cuochi, l'equipaggio dimenticato,
e me, i silenziosi passeggeri
di acqua, il fratello della signorina
Gregg, noi cerchiamo ancora un posto
dentro un sepolcro accogliente, nomi
ben incisi e ancora leggibili.