Yamina

‘[res vite, surgie d’on ne sait o, la rumeur a couru dans
i’asile. Cela a commencé par des allusions perfides, des
regards méprisants, des silences éloquents. Savez-vous
qu’avant d'arriver ici, Yamina €tait une femme qui... une
de ces femmes que... enfin, une créature que la moralc
interdit de quallfier? Une réprouvée quoL

Moi aussi jai connu cela lorsque je suis arrivée ict. Les
mémes insinuations. Les mémes regards soupconneux.
[La méme curiosité fielleuse. Les questions auxquelles je
répondais par des silences, parfois par des insultes, pour
leur montrer que j'étais capabie de la m&me violence. Bien
pius directe. Elles ont fini par comprendre que j'étais
entourée de murs. {ue personne ne pouvait aller au-dela.
Elles ont renoncé alors 2 me harceler, par peur de quelque
‘vengeance des esprits. (ar il a bien fallu trouver une
6XpliCdt10ﬂ D’ailleurs, c¢’'est depuis ce temps-1a qu’elies
m’appellent M’laikia.

L4, dans ce lieu oublié¢ du monde des hommes,
obstinément, clles sont quelques-unes a s’acharner, a
tenter de reprodulre les discordances d'une seci€te qui
les a exclues, avec les mémes rejets, les mémes principes,
la méme ntransigeance. Kt i leur fautr wouver des
VICTIMES POUT S€ SENtir exXister encore,

Ala fois rouée et naive, Yamina st une cible idéale
pour toutes celles qui veulent exercer ieurs ialents,
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D’abord, elle est totalement étrangere 3 la ville. Et de ce
fait plus seule encore, plus vulnérable. Et puis... iln’ya
qu’a voir son aspect, sa fagon de parler, son gofit immo-
déré pour la musique, plus grave encore, pour la danse !
On I’a surprise plus d’une fois, a esquisser des pas de
danse en face de la télévision, sans se soucicr des hommes.
A son 4ge!

A leurs yeus, tout en elle porte la trace d’un pass¢
inavouable, propre 2 exciter les médisances les plus justi-
fiables. Par lodeur du vice alléchées, elles ont réussi a la
circonvenir, 3 soutirer des confidences immédiatement
rapportées, chuchotées, commentées, avec 'ineffable sen-
sation de retrouver dans la déchéance de 1'autre, 'occasion
de mesurer combien elles avaient été, combien elles sont
encore respectables malgré tout.

Yamina a le front, le menton et le dos des mains tatoucs.

Signes mystéricux, parfaitement symétriques, aux
contours bien nets malgré le réseau serré de rides qui
parcourt son visage. Lignes bleudtres, profondément
incrustées sur un visage a la peau étonnamment blanche.

Elle vient d’ailleurs, ¢’est-a-dire d’une région différente,
lointaine. Reconnaissable 3 son accent guttural, rocailleux,
et aux expressions qu’elle emploie, inconnues ici.

Ces tatouages ne sont que les marques de sa tribu.
Marques distinctives, indél¢biles, communes A toutes les
femmes. Inscrites en des endroits visibles, le visage et les
mains, seules parties du corps que peut découvrir une
femme de haut rang élevée dans la tradition la pius rigou-
reuse. Tradition venue, nous explique-t-clle sans ¢n &tre
certaine, du temps des conquétes arabes, ol les tribus
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toujours en guerre marquaient, pour les reconnaitre, leurs
filles et leurs femmes souvent prises comme esclaves en
tant que burins de guerre, tout comme lcurs précieux
troupeaux de chameaux.

Elle sait ce que pensent d’clle ses compagnes d’infor-
tune. Elle n’en a cure. Et lorsque la douceur du soir retient
les femmes un peu plus longtemps dans le parg, elle ne
se fait pas prier pour raconter son histoire.

(est un village des hauts plateaux, un village entouré
de terres caillouteuses, arides, qu’on dirait posé€ la au
hasard d’une halte de nomades en transhumance. Des
gourbis de torchis entourés de parcelles de terre culuvée
tant bien que mal, puis des maisons plus grandes, plus
solides, ont remplacé les tentes en poil de chameau dressées
au milieu des vastes étendues couvertes d’alfa.

Partout, dans ies ruelles étroites, des enfants pieds nus,
dépenaillés, courent parmi les chévres ¢t les mourons.

Enfance cnsoleillée, sauvage.

Yamina est dehors tout le jour, livrée a elle-méme.
T.ibercé sans limites pour ces enfants, filles et gargons qui
n’ont rien d’autre 2 faire que de découvrir la nature et
explorer tout ce qui est & leur portée, les espaces pou-
dreux, les animaux, leur propre corps et parfois celu de
leurs compagnons de jeux. Initiations précoces, avec pour
seul souci de préserver de toute atteinte, les filles le savent,
cette petite chose, 14, entie les jambes, cette chose qui
s’émeut, frémit sans méme &tre touchée.

Yamina est mariée tdt, 2 'dge olt sont mariées toutes
les filles — dés la puberté. |



Mariage sans surprise avec un cousin, fils de sa tante
paternelle, un gargon bien plus agé qu’elle, a qui elle était
promise d&s la naissance ou presque. Cérémonie hitive,
sans éclat, résolvant enfin le mystére du corps, du corps
de Pautre jusque-la convoité, effleuré, exploré méme
parfois, la-bas, derriere les rochers propices et dans les
nuits d’été trop chaudes o les cours et les terrasses
palpitent de frémissements secrets et vertigineux.

Vie de femme. Sensualité 2 fleur de pean, rendue
encore plus exigeante par enfermement et les attou-
chements, les mots qu’il est interdit de prononcer, les
soupirs réprimés, les mysteres qui ne pouvaient se
résoudre qu’en sang, le sang des menstrues qui baigne
régulierement leurs cuisses dans les matins tourmentés
et le sang entachant une chemise blanche brandie a bout
de bras, A bourt de fusil sous les salves des cavaliers et les
youyous des femmes.

Le corps de son mari repose pres du sien sur la couche
a peine dérangée par des ébats tes brefs. Assouvt, il dort
1a bouche ocuverte. Comme 2 Paccoutumée, Yamina ne
ressent aucune satisfaction. Ou plutdt une seule, celle d’en
avoir fini cetie nuit avec les halétements et les exigencés
de cet homme qui ne se rassasic pas de son corps. Les
yeux ouverts, elle se souvient de la phrase prononcée dans
un long scupir voluptueux par sa cousine Sal¢ha,
quelgues jours apres ses Noces: « Comment te dire 2 {'est
indescriptible... une sensation extiaordinaire. .. ¢’est plus
doux... plus doux encore que si ton sang se transformait
en miel. »

Dans la pénombre, elle imagine des flots de miel, elle
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essaie d’imaginer la suavité, la transparence blonde d’un
écoulement de micl dans ses veines. Elle caresse douce-
ment ses CUIiSSes encore poIsseuses et ne ressent que
dégofit et malaise. Ainsi elle ne connaltra jamais cette
douceur exquise, cet emportement de tous les sens.

I1 Tui faut accepter dans 'obscurité et le silence — n’est-
- ce pas inscrit dans sa destinée de femme - les fantaisies
et les désirs chaque jour plus pressants d’un mart qui la
regarde 2 peine pendant la journée, ne lui adresse jamais
la parole autrement que pour tui donner des ordres et la
réprimander si les repas ne sont pas préts ou si elle tarde
4 répondre a ses appels. Et mé&me si la nuie elle réve
souvent de ce prodige qui parvient a transmuer le sang,
elle se retrouve chaque matin, inchangée, aux cbtés de
son époux.

Elle est convaincue maintenant, tout au fond d’elle,
que cette chose-13, cette sensation étrange sur laquelle
elle ne sait pas mettre de nom, n’arrive qu’a certaines
femmes, certainement prédisposées par quelque chose de
plus dans leur corps a elles ou plus expertes peut-€tre.
Elle voudrait bien, mais elle est paralysée par la peur, elle
a peur d’oser des gestes que ne sollicite jamais son mari.

D’ailleurs, autour d’elle, personne n'en parle jamais,
a peine quelques allusions grivoises.

Elle finit par s¢ résigner.

Elle va vivre d’autres moments. [Yautres préoccupa-
tions, plus urgentes. Dans Uindifférence générale de la
famiile, elle donne d’abord naissance i une fille rrop
chétive, trés vite emportée, trés vire suivie d'un gargon
qui ne résistera pas plus longtemps a la maladie et au
mauvais il.

Et puis il v a le reste. Les travaux ménagers, ia beile-
mere, exigeante, rop heureuse de pouveir se décharger
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sur la premiére bru, une niéce appréciée parce qu’elle est
vigoureuse, parce qu'elle semble soumise et assez facile
a contenter.

Dans la maison, tout le jour, les hommes sont s€pares
des femmes. Pour les repas, pour les veill€es, £ré&s courtes,
et lorsqu’ils regoivent des invit€s. Aucune femme n’a
jamais acces 2 la grande salle quand les hommes y sont
installés en compagnie de leurs hotes. Les voyageurs de
passage, les membres de leur confrérie ou de la famille
sont souvent recus pour des repas prépar€s par les femmes
et servis par les hommes.

Yamina doit alors passer des heures dans la cuisine a
pétrir le pain, préparer les plats de circonstance. 1l arnve
méme que pour les invités de marque, on ggorge un
agneau qui sera longuement cuit a la broche, et dont les
femmes ne verront que les abats et les restes.

Ce jour-13, ils attendent beaucoup de monce pour fe
déjeuner. Le beau-pére recoit des membres de sa wibu
venus de tout le pays pour célébrer la féte organisée
chaque année en ’honneur de leur confrérie.

Yamina, levée dés aurore, n’a pas arrété un instant de
courir dans toute la maison. Il lui a fallu d’abord faire le
. ménage dans la grande salle de réception, dérouler les plus
beaux tapis, recouvrir les matclas des plus belles rentures.
Ensuite péuir la pate des beignets qu’il faudra servir
chauds avec le thé, cuire le pain, préparer le couscous.

Toutes les femmes de la maisonnée sont affairées dans

53



la cour, et personne ne remarque les deux hommes qui
sont entrés avant les autres par la porte réservée aux
‘hommes et se sont installés dans la grande salle. Les deux
hommes sont assis en face de la porte qui donne sur la
cour. Le rideau de séparation est relevé. Ils discutent sans
paraitre remarquer les femmes qui circulent dans la cour,
mais leurs regards se portent inévitablement sur celle qui
passe souvent devant la porte ouverte.

Il fait trés chaud. Les bras nus, les joues rosies par la
chaleur, le foulard qui glisse sur des cheveux trop lisses,
la longue robe dont elle reléve sans cesse le bas en
I’accrochant 2 sa ceinture, les mollets apparents sous le
sarouel rose, Yamina passe et repasse devant la porte.
Ombre. Lumiére. Les bras blancs dépassent de la manche
relevée, la lourde natte noire se balance sur le dos. Vision
fugitive, intermittente, ombre, lumiere.

L'un des deux hommes assis en face de la porte
Vobserve avec une attention aigué, presque douloureuse.
Aucun des deux n’a pensé a sc lever, a aller jusqu’a la
porte pour baisser le rideau.

Yamina vaque 2 ses occupations. Elle ne peut pas voir
ce qui se passe dans 'ombre de la piece.

ii ’a reconnue.

Il v a quelques années a peine, 1ils ont, dans U'insou-
ciance d’une enfance maintenant oubliée, partagé des
jeux, couru ensemble dans les rues du village jusqu’aux
rochers, jusqu’a la colline. Peut-&tre sont-ils allés plus loin.

Est-ce parce que le regard de ’homme est trop ardent?
Est-ce la force du désir qui vient de naitre en lui? Yamina
ne sait pas pourquoi elle s’arréte brusquement devant la
porte au rideau relevé.

Ce qui se passe a cet instant n’est sans doute que la
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suite prévisible de ses réves, ce quelle préfére quant 2
elle appeler Mekzoub, le desun.

Mektoub. 11 s’appelle Ali. Il vient d’arriver de la ville
toute proche. Il est 'héte de son cousin. Et Yamina est
aussi sa cousine, par la mére.

Il va rester 12 plusiceurs jours. 1l a, dit-i! 2 son héte, des
affaires a régler dans le village.

On ne regarde pas impunément {a femme d’un autre,
surtout lorsqu’on est invité dans sa maison. Tous deux
savent que trahir la confiance et 'hospitalité est la pire
des trahisons. Ils savent aussi qu’en allant vers cet homme
elle s’expose aux punitions les plus terribles. Qu’elle
sera reniée, maudite, honnie par toute la tribu, peut-Etre
méme poursulvie par ’homme qui a tous les droits sur
elle et pourra &tre contraint par la famille de venger son
honneur.

N’est-il pas recommandé dans la tradition islamique
de punir de lapidation, — sur la foi de témoignages siirs —
jusqu’a ce que mort s’ensuive, toute femme qui serait
surprisc ¢n compagnie d’un homme qui n’est pas son frére,
son pére, son fils ou son mari?

Et pourtant, irrésistiblement, ils se retrouvent la nuit,
3 I'intérieur méme de la maison. Chose inouie, inconce-
vable. Peut-éure tellement inconcevable qu’elle devient
possible.

Iis se revoient dans la peur mais ils vont jusqu’au bout
de leur désir insensé et trés vite ils organisent la fuite.

s savent qu’ils song, 4 partir de cet instant, devenus
des parias.

Comment a-t-elle pu basculer dans [Uirréparable,
commettre le crime le plus infame, le délic d’aduleere 7
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Et surtout, comment a-t-elle réussi a tromper la vigilance
des occupants de la maisonnée — et celle de son mane

Depuis quelques jours, Yamina se plaint de ne pouvoir
crouver le sommeil. Elle passe toute la nuit sans pouvoir
fermer I'ceil, 4 se retourner dans son lit, sans trop bouger
pour ne pas déranger le sommeil de son époux, dit-elle.
Elle a les yeux cernés, le visage défait et se traine tout
le jour, sans aucune force. Elle qui d’habitude ne rechigne
jamais a la tiche, n’attend que le moment de pouvolr
s’allonger sur une natte €t reposer son corps €puis€ par
tant de veille.

Elle se plaint de douleurs dans les membres, de bour-
donnemenis étranges dans la téte, de brusques envies
d’arracher ses vétements et d’ouvrir les portes. |

Son comportement est si €trange, elle sembie si
fatiguée, que sa belle-mere s’inquiete. Méme les femmes
cnceintes ne manifestent pas de cette fagon leur état.
Drailleurs elle n’est pas enceinte, elle en est sire.

Elle doit certainement &tre tourmentée par quelque
esprit malfaisant, victime d’un sort 1et€ par une des femmes
du village jalouse de sa beauté peut-&tre ou de aisance
de la famille, propriétaire de nombreuses tétes de bétail,
la famille la plus riche et la plus respectée du village.

(C’est bien la seule explication raisonnable. La preuve
n’en est-elle pas qu’elle commence a répondre avec
insolence 2 sa belle-mére, qu’elle refuse de partager la
couche de son époux et qu’elle est souvent plongée dans
un état de torpeur, une absence étrange qui empéche
de répondre aux appels et a toute sollicitation extérieure.
Elle est «habitée », possédée, vaila tout.
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C’est, dans ce monde encore fruste, le seul motif
recevable de toute dérogation aux normes, le seul admis
et qui autorise les femmes a avoir leurs humeurs, 3
exprimer une subite colére ou une subite révolte.

Lintervention du 7z// devient nécessaire. On le fait
venir. Il s’enferme avec la malade dans une piéce pendant
pres d’une demi-heure. Son diagnostic ne fait que confir-
mer les soupgons. Cela ne fait plus aucun doute. Elle a
bien €té ensorcelée. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle a
perdu deux enfants déja et qur’elle perdra les suivants, s’il
n’intervient pas. Il lui faut un traitement long et cofiteux.
Plusicurs séances d’cxorcisme seront nécessaires.

11 prescrit d’abord, 4 I’heure de la priére du soir, des fumi-
gations quotidiennes de benjoin blanc dans la chambre
nuptiale pour éloigner les mauvais esprits et purifier les lieux.

Ensuite, il faudra la soumettre 2 épreuve du plomb
fondu, pour identifier ces mémes esprits, et ainsi déter-
miner sans doute possible I'origine de cet envoditement.

Mais avant de se préter au ricuel, Yamina exige qu’on
[u1 procure un remede, une décoction de plantes vertes
ou s€chées ou méme toute autre préparation, elle ne sait,
qui lui permettra de retrouver le sommeil. Elle refuse
d’aller chez le 7aieh avant d’avoir obtenu satisfaction.

Pour cela c’est simple, il suffit de s’adresser 2 celle qu’on
appelle ici Soudaniya, 2 cause de la couleur de sa peau et
de ses lointaines origines. C'est la guérisseuse la plus
renommée de la région, la seule qui connaisse tous les
_ secrets des plantes. Et on vient de loin, de trés loin pour
la consulter. Scs remedes font merveille dans le village.

Cest 'époux lui-méme qui va chercher la préparation,

a l'autre bout du village. Une mixture sous forme de
petites boules verdatres de la taille d’un ongle. T.a moitié
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seulement d’une de ces boulettes avalée apres le repas
du soir est suffisante pour que la malade retrouve le
sommeil qui la fuit depuis longtemps.

C’est tout ce qu’elle désire.

Deés le lendemain, elle va mieux. Toute la journée elle
s'affaire dans sa chambre qu’elle avait délaissée depuis
longtemps. Elle range ses affaires, lave le linge, sort les
tapis, nettole la chambre et demande qu’on la laisse
préparer le repas. Cela ne lui était pas arrivé depuis long-
temps. Dans la soirée 'époux rassuré et le cousin Ali, sur
le point de partir, Pentendent méme fredonner dans la
cuisine.

Yamina golite a peine aux plats qu’elle a pourtant elle-
méme prépares. Elle n’a pas faim.

"Tout de suite, les hommes rejoignent leurs chambres
respectives. Les femmes ont & peine le temps de ranger
les plats. Elles se sentent étrangement lourdes. Regagnent
sans tarder les chambres ol elles se laissent romber sur
leur couche, terrassées brusquement par un profond
sommeil.

Le reste n'est qu’un jeu d’enfant.

Lia-bas, derriére 1a colline, une caléche attend.

Cest avec lul qu’elle a découvert enfin la douceur.

Une douceur qu’elle essaiera de retrouver dans les bras
d’autres hommes, aprés qu’'il et abandonnée pour se
marier avec.une autre, quelques mois plus sard, dans !
ville ol ils s’étalent réfugiés.



