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Au commencement dait la mer; Marsa, 1996

Nowvelles &’Algérie, Grasset, 1998
Grand prix de la nouvelle de 1a société des gens de lettres, mai 1998

A contre silence, Paroles d’Aube, 1999

Cet ét¢ les racines s’'interrogent sur leur avenir
et le flewve ne leur répond pas.

Les feuilles qui tombent sont un corps

et le secret réside dans les racines.

Dans les racines git notre hier,

dans les racines git notre demain.

Youssouf E]l Khil,
E! Bir el Maghura (Le puits abandonné)

Fille : 1°— Personne de sexe féminin considérée par rapport
& son pére et & sa mére ou @ Pun des deux seulement.
{Petit Robert, dictionnaire de la langue frangaise)



Avertissement

Que nul ne voie ici une tentative de s’accrocher a I'espoir
d’une possible réconciliation avec les humains et avec
moi-méme.

J’ai tout simplement envie de dire ma rage d’étre au
monde, ce dégoiit de moi-méme qui me saisit a 'idée de
ne pas savoir d'oll je viens et qui je suis vraiment. De lever
le voile sur les silences des femmes et de la société dans
laguelle le hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes
si arriérés, si rigides parfois qu’ils n’engendrent que
mensonges, fourberie, violence et malheurs.

Libre a vous de découvrir ce que d’aucuns ici
appellent des délires, ou de me réduire au silence en
abandonnant ce livre.

Malika



Aicha

L'air mystérieux, un doigt posé sur les 1&vres, Aicha me
fait signe de la suivre. Me tirant par le bras, elle m’entraine
dans la chambre quatre — ainsi désignée en raison du
nombre de lits gu’on a pu y caser —, me fait entrer et
referme la porte. Il n’y a personne. Ses compagnes sont
sans doute allées regarder la télévision au foyer. Sans rien
dire, elle me fait asseoir sur un lit prés du sien, me tend
une feuille et un stylo. J’ai compris: elle veut que j’écrive
une lettre. Je ne vois pas pourquoi elle a pris une mine
de conspiratrice. J'ai souvent écrit des lettres pour les
pensionnaires, tous illettrés, et méme pour le personnel,
Toutes sortes de demandes, de supplications, d’appels au
secours, restés bien entendu sans réponse.

Elle déplie un petit bout de papier sur lequel est
inscrit: Au Procureur auprés du tribunal de Ain-
Témouchent.

Ecrire une lettre au procureur? Pourquoi ?

Elle va le dire en détournant les yeux. Elle veut
introduire une demande auprés du tribunal pour que son
prénom, celui qui est inscrit sur «ses » papiers, soit changé,
Son seul désir est de retrouver son vrai prénom avant de
mourir,

Je n’ai toujours pas compris.

Elle sort d’un vieux sac 2 main caché sous son oreiller,
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un mouchoir noué aux quatre coins. De ses doigts
tremblants elle défait les noeuds. Tire des papiers, me
tend une carte d’identité verte, écornée.

—Tiens, lis!

Je lis: Nom: Benzelmat

Prénom: Jeanne

Jeanne? Il ne s’agit donc pas de la méme personne.
Elle, elle s’appelle Aicha! A moins que...

Je regarde alors la photo. C’est bien elle. Un peu plus
jeune. Mais c’est le méme regard méfiant. La méme
expression de défi face a 'objectif. Les lévres serrées, sans
’ombre d’un sourire.

lle ne me laisse pas le temps de relever la téte. De
poser la question qui me vient aussitdt aux levres. Elle
m’apostrophe, presque véhémente:

~Surteut ne dis rien 4 personne! Ici, tout le monde
m’appelle Aicha. C’est mon vrai prénom, celui que m’a
donné ma mere le jour de ma naissance. [Jautre, celui qui
est écrit |3, je ne le connaissais méme pas, non, je n’avais
jamais entendu ce nom-la, jusqu’au jour de mon mariage,
quand mon mari a réclamé les extraits de naissance pour
le livret de famille. On a vérifié, demandé, j’étais bien
inscrite A I’état civil sous le nom de Jeanne, et je n’al rien
pu faire, pendant toutes ces années. J'avais trop peur que
ca se sache dans la famille... il a fallu garder le silence,
personne n'aurait compris... Moi-méme je n’ai pas pu
savoir... Mais je me suis renseignée depuis... discréte-
ment. Et on m’a dit que pour changer de nom, 1l faut
adresser une demande au procureur.

Elle pense m’avoir dit I'essentiel. Elle se tait.
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Aicha ou Jeanne? Lequel des deux est son véritable
prénom? Que cache-t-elle? Pourquoi Jeanne? Je ne
comprends pas.

Jeanne. Pour ce que je sais, ce prénom est inconnu dans
la nomenclature établie par nos fonctionnaires sourcilleux.
Nomenclature présentée a tous les nouveaux parents a
la mairie avant I'inscription d’un enfant sur les registres
d’écac civil. Liste officielle, sans dérogation possible.
Prénoms soigneusement choisis dans le respect de la
tradition arabo-musulmane. Mais peut-&tre que de son
temps les choses étaient moins évidentes...

Des parents convertis au catholicisme. .. pourquoi pas?
Les Péres blancs ont évangélisé plus d’une peuplade, que
ce soit au Maghreb ou dans les contrées africaines.

D’ol lui vient donc ce prénom qui sonne comme une
incongruité et qu’elle n’a jamais voulu prononcer jusqu’a
ce jour? Elle refuse de le dire. Je demande:

—~Etles autres enfants... tes fréres, tes soeurs, cux aussi?

Elle secoue la téte. Non, elle était la seule dans la famille
a porter un prénom aussi inhabituel, aussi étrange, un
prénom chrérien.

Elle refuse d’en dire plus. Elie refuse de prononcer ce
nom qu’elle ne reconnait pas, qu’elle n’a jamais voulu
reconnaitre comme sien.

—Je m’appelle Aicha. C’était le prénom de ma grand-
mére paternelle. C’est ma mére qui...

Elle se dérobe, parle d’autre chose et se réfugie dans
un silence obstiné. Puis, quelques instants plus tard,
comme pour se justifier, elle ajoute, maussade:

—Comment veux-tu que je sache qui a fait cela ? Siire-
ment pas mon pére! Personne dans ma famille ne le savait.
Je crois que c’est le patron de la ferme, monsieur Delorme.

27



Je reprends la carte.

Date de naissance présumée: 1930.

C’est tout. L’année probable de la naissance. Seule-
ment. Ni le jour, ni le mois.

Llexplication est peut-&tre 1a. Décidément, elles sont
nombreuses ici, les naissances non déclarées en temps
voulu, naissances dites présumées! Les registres d’état
civil du temps de la colonisation doivent en comporter
plus d’une. A bien réfléchir, on le comprend. Quelques
années de plus ou de moins, quelle importance cela
pouvait-il avoir? A I’époque ol I'on commengait A peine
i recenser les populations autochtones, quel besoin avait-
on de connaitre son dge, puisqu’il n’y avait ni inscription
a I’école, — pourtant obligatoire en territoire frangais, du
moins dans les textes — ni retraite pensionnée pour ceux
qui réussissaient a en atteindre I'dge?

J’essaie de comprendre. J'imagine la scéne. Le jour.
L'heure. Le lieu. Comme si j'y étals.

Derriere un grand portail de fer forgé surmonté des
initiales entrelacées du propriétaire, une allée bordée de
palmiers au tronc écailleux. Au bout de I'allée, la maison
de monsieur Delorme. Fagade protégée par une véranda
fleurie de roses et de clématites. Colonnes enlacées de lierre.

C’est une maison majestueuse. Une bitisse toute
blanche, blottie au milieu des arbres. Toit d’ardoises, archi-
tecture dans le plus pur style colonial.

Escalier de marbre blanc. Tout aussi majestueux.

Au rez-de-chaussée, de larges portes-fenétres sont
ouvertes sur un perron bordé de balustres de pierres.
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Arbres imposants au feuillage fraichement tailié, molle-
ment balancé par une 1égére brise. Ombre et fraicheur.
Yous y étes!

A droite de I'entrée, donnant sur un vestibule ormé de
glaces encadrées de dorures, une vaste piéce, le salon.
Canapés et fauteuils de style Empire en velours broché
d’un bleu profond, meubles ventrus, murs lambrissés de
bois, cheminée 2 manteau de marbre, stucs au plafond et
grand lustre 4 pendeloques de cristal éblouissant de
lumiére.

Trois hommes sont debout devant la porte a deux
battants, largement ouverte. Des Arabes, Immédiatement
reconnaissables a leur attitude embarrassée, a leur teint
basané et leurs vétements dont ’état révele leur condition.
Présence étrange et certainement inhabituelle en ce lieu.

L.e patron, monsicur Delorme, un quadragénaire
solide a P'allure autoritaire regoit aujourd’hui Uofficier
d’état civil, représentant de 'administration coloniale,
chargé d’enregistrer les naissances en vue du recensement
annuel. Installé derriére un petit bureau, 'officier, en bras
de chemise ~ c'est qu’il faic chaud aujourd’hui —
compulse ses registres.

Monsieur Delorme va et vient a4 grands pas dans la
pigce, fouertant lair de sa badine.

Sur un signe de Pofficier, il se retourne vers 'un des
hommes en retrait au seuil de la porte:

—Allez, Mohamed, & ton tour maintenant! Tu peux
entrer. Avance!

Le plus petit des trois hommes fait quelques pas
hésitants en direction du bureau. Il triture entre les mains
son chapeau de paille. Il garde les yeux obstinément fixés
sur le parquet.

(C’est un homme au teint basané, noueux et sec comme
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un sarment de vigne, le visage labouré de ces rides
profondes que creusent le soleil, le grand air et la misére.

Monsieur Delorme, s’adressant a 'officier:

—Lui, ¢’est Mohamed, le commis principal, mon homme
de confiance si vous préférez, si tant est qu’on peut avoir
conflance en ces gens-la!

—Nom, prénom du pére, nom et prénom de la mére,
dit I'officier sans lever la téte, sexe et prénom de 'enfant.

Mohamed se retourne vers le patron. Il secoue lente-
ment la téte et 1&ve la main en signe d’incompréhension
manifeste.

—Comment s’appelle ta femme ? reprend le patron en
arabe. Il nous faut son nom pour inscrire enfant. Ju n’as
qu’une seule femme, toi?

Monsieur Delorme, colon de la troisiéme génération,
parle arabe sans accent. Avec les mémes intonations
rugueuses que ses gens. 1l sait se faire obéir, sans méme
avoir recours 4 sa badine dont il ne se sépare jamais
cependant.

Sans répondre, Mohamed tire un papier de sa poche,
le tend a son patron qui le déplie et se met A dicter
lentement:

—Mohamed Salem Ben Zelmat, fils de Zelmat
Abdelkader et de Fatma Bent Djilali. Premiére épouse:
Khadidja bent Mohamed Ould Khélifa. Lenfant... C’est
bien une fille? Comment I’as-tu appelée ? reprend-il en
arabe 4 l'intention de son commis toujours silencieux.

—Une fille, reprend le commis d’une voix presque
inaudible, oui, une autre fille...

Son nom?

Le brave Mohamed hésite, marmonne quelques
syllabes incompréhensibles puis prend le parti de se taire.

Dieu, dans son immense miséricorde, a bien voulu
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rappeler & lui trés vite la premiére née; mais quelques
mois plus tard, alors qu’il espérait un fils, une deuxiéme
fille est née.

« Une deuxieme fille. »

I1 dit cela a voix basse, en baissant la téte, comme s'il
avait honte, comme on annoncerait un malheur, comme
on évoquerait une malédiction,

Il regarde fixement le sol, incapable de prononcer le
nom de cette enfant dont il a appris la naissance un soir,
il y a quelques mois, en revenant fourbu des champs ol
il avait travaillé tout le jour. Pendant longtemps, accablé,
il n’a pas adressé la parole a sa femme, une femme inca-
pable de lui donner un fils.

Il n’a jamais eu un regard pour l'enfant qui poussait
toute seule, comme de la mauvaise herbe. Non, il ne sait
méme pas son nom. Pour lui, elle est la fille qui n’aurait
jamais d naftre. Un coup pour rien.

1l refuse de la nommer.

Une fagon comme une autre de nier son existence.

—Alors, tu vas le dire ? comment 'as-tu appelée ? répéte
monsieur Delorme. C'est qu'ils ont la téte dure, ajoute-
t-il sur un ton irrité en prenant 4 témoin le représentant
de I'autorité coloniale qui attend, la plume en suspens.

Mohamed connait bien son patron. I sait qu’il commence
a s'impatienter.

IIs sont plusieurs A avoir attendu presque toute la matinée
I'arrivée de cet homme qui ne leur rend visite qu’une fois
par an. Plus de trois heures sans travailler. Les fellahs dans
les champs la-bas doivent profiter de ce qu’il n’est pas
derriére eux a les houspiller pour bacler le travail. s ne
travaillent que si on les surveille, et encore ! Qui sait méme,
a I'heure quTil est, liveés & eux-mémes, ils sont certainement
allongés sous un arbre, a discuter bien tranquillement...
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11 I&ve sur monsieur Delorme des yeux suppliants dans
I’espoir qu’il comprendra. Il faut dire que c¢’est un bon
Arabe, dur 4 la tiche, docile et pas trop voleur, qui sait
veiller aux intéréts de son maitre, au détriment parfois de
ses congénéres, les journaliers, ceux qu’a juste titre on
appelle «les buveurs de soleil », les chemmassa. Et c’est
ce qui lui a valu la confiance de son patron.

—Vous e constatez vous-méme, monsieur Padministra-
teur, reprend le patron d’une voix irritée, 1 ne connalt
mé&me pas le nom de sa fille, ou alors il ne veut pas le dire
devant les autres! Et s’il s’est mis en téte de se taire, nous
n’en tirerons pas un mot! Oh, je les connais bien! s sont
plus tétus qu’un troupeau de mules! Inutile d’insister !

Et se retournant vers Mohamed qui commence a
esquisser un mouvement de retraite, il ajoute, brandissant
une badine menagante, cette fois en direction de la porte:

—Va-t’en! Tu peux partir, et vous aussi, retournez tous
a votre travail, vite, fissa! Je ne veux plus vous voir! J ai
perdu assez de temps avec vous!

[1a parlé en frangais, mais les trois hommes ont compris.

Tres vite ils se retirent, sans attendre une autre
injonction. Eux aussi connaissent bien leur patron.

Monsieur Delorme est en colere.

Il a Vimpression que son aucorité vient d’étre délibé-
rément bafouée par son supposé dévoué commis principal
en présence de cet homme envoyé par 'administration,
Le malappris! Mais il ne perd rien pour attendre! 1y va
de sa dignité de patron!

C’est alors qu’il lui vient une idée qui fait naitre un
curieux sourire sur son visage. Il a trouvé! Il n’avait pas
besoin de se donner tout ce mal: la solution est simple.
Elle est I, prés de lui.
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Il saisit 'almanach des Postes, Télégraphes & Téléphone
posé sur le bureau, le consulte rapidement et dit:

—Nous sommes bien le quatorze mai... C’est la Sainte-
Jeanne: elle s’appellera donc Jeanne, du nom de celle dont
nous célébrons aujourd’hui la féte, si vous n’y voyez
aucune objection.

Monsieur {*adjoint de I'administrateur civil n’a rien 2
objecter.

Il a chaud, il a soif, et il a encore du chemin 2 faire avant
la nuit. Il est attendu ailleurs.

Il enregistre la naissance d'une petite fille prénommée
Jeanne, fille de Benzelmat Mohamed Salem et de Khadidja
Ould Khelifa. Date de naissance présumée: 1930. Née
au douar de Aghlal, dans la commune mixte de Ain-
T'émouchent.

I1 passe le tampon buvard sur la feuille, referme le
registre, et avec le sentiment exaltant d’avoir rempli sa
mission si difficile en ces contrées encore a moitié sau-
vages, attend qu’on apporte le verre de vin doux et frais
qu’on lui offre traditionnellement & chacun de ses passages.

Pendant ce temps, Mohamed, soulagé de s’en étre tiré
4 bon compte, s’en retourne aux champs, ignorant qu’il
est le pere d’une petite Jeanne. Il ne P'a probablement
jamais su.

C’est peut-&tre ainsi qu’a commencé l’existence
légale de Jeanne, de son vrai prénom Alcha.



