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PROLOGO

Es un honor presentar esta antologia con los textos
seleccionados de la cuarta ediciéon del concurso de escritura en
espanol Voces de Sacramento. Este proyecto fue concebido para
brindar a la poblacién hispanohablante de Sacramento,
California, y sus alrededores, un foro para contar sus historias y
desplegar su talento. Deseamos fomentar la escritura en el
idioma espanol en personas de todas las edades y darle difusion
a la creatividad de nuestra comunidad.

En esta compilacién se incluyen los ensayos, cuentos y poemas
que obtuvieron los tres primeros lugares en las dos categorias:
escritores jévenes y escritores adultos, asi como las menciones
honorificas otorgadas por los jueces. A través de esta diversidad
de voces, descubrimos los sentimientos, memorias y
aspiraciones de nuestra comunidad. Este ano, fue
especialmente notable el uso de la escritura como medio de
desahogo y catalizador emocional. Nuestros participantes
plasmaron en sus textos experiencias personales y tramas
creativas que reflejan el sufrimiento humano, abordando con
valentia temas dolorosos como la muerte de un ser querido,
trastornos alimenticios, conflictos familiares, el diagndstico de
enfermedades terminales e incluso el suicidio.

Reconocemos profundamente el apoyo de las organizaciones y
escuelas de la regién en la expansiéon de este concurso.
Deseamos continuar anualmente con este certamen,
organizado por el Departamento de Lenguas y Literatura de la
Universidad Estatal de California en Sacramento, en
colaboracion con el Consulado General de Meéxico en
Sacramento y Univisién.



MARGINADOS

Por Karen Michel Ortega

El no estaba loco.
Todos somos luz hasta que la oscuridad nos traga, o nos ahoga...

Supongo que no lo entenderias. Nadie nunca lo hace; por eso
pasan “accidentes”. Asi le dicen ahora a lo que le pas6 a €él, a lo
que les pasa a ellos: los marginados; aquellos que rondan por las
calles con vacios sin fondo, los que ven en el piso los restos de
sus alas rotas. El dolor demanda sangre, y cuando somos
buenos mentirosos, el dolor lo demanda todo. ;Qué le puede
esperar entonces a un marginado?

Y eso era él: la receta perfecta de un desastre.
Pero yo no lo sabia hasta que paso lo inevitable.

Papa siempre sonreia. En las mananas de sabado su
especialidad era hacer panqueques mientras bailaba. Cada dia,
al despedirse de mi para ir al trabajo siempre me decia “Hoy
serd un dia estupendo, hijo; simplemente estupendo!” Y papa
esperaba, ansioso ahi, mirdAndome con la puerta entreabierta
hasta que yo respondiera “;Siempre!”.

Ahora me culpo por no ver mas alla de esa sonrisa desgajada,
por no notar las lagrimas ya secas.

Ahora, demasiado tarde, me doy cuenta de que esa fué su
segunda mentira mas grande.

La primera fueron las noches de viernes cuando ibamos a
comer hamburguesas junto al puente después de la escuela.
Manejabamos al restaurante favorito de papa y comprabamos



las de doble carne y queso extra. Después seguiamos hasta las
afueras de la ciudad hacia el puente que cruzaba el rio
Davenport. Siempre me dejaba escoger el sitio, y yo siempre
escogia el mejor, en el punto mas elevado del puente. Desde ahi
vi las puestas de sol mas maravillosamente tristes. {Comiamos y
charlabamos por horas! Ese puente se volvié mi lugar favorito.
Eramos papa y yo contra el mundo; sin que él tuviera que
correr al trabajo, sin mi hermana—ella siempre lo estropeaba
todo—sin deberes escolares por entregar;la vida jamas volvié a
mostrarme tanta alegria desde entonces.

Ahora el puente me persigue... el monstruo de metal esta
maldito para siempre. El panico me consume cada noche
cuando mis pesadillas me llevan ahi de nuevo, y cuando
despierto, aun puedo escuchar los gritos. Mis gritos.

A pesar de mi capacidad para olvidar hasta las cosas mas
simples, nunca podré olvidar lo que pasé aquel dia. El parecia
tan feliz de verme, como siempre. Era viernes. Maldita sea...
¢Por qué tuvo que ser un viernes? Me pregunto por la escuela,
me contd un chiste malo, y después fuimos por nuestras
hamburguesas. Mi cumpleanos seria un mes después y le
pregunté si podiamos ir a la playa, una aventura con papa
sonaba ideal, sdélo él y yo. Pero mientras fantaseaba y hablaba
del futuro con mis manos inquietas, olvidé percatarme de que
habiamos llegado al puente y de que papa llevaba varios
minutos callado, lejos del futuro y mucho mas del presente.

Tenia la mirada perdida, los ojos de cristal.

Y fué entonces que sin previo aviso y con mucha prisa salié del
auto. Quise seguirlo pero mi puerta no abrié. Todo fué tan
rapido. En un momento estaba justo afuera del auto junto a mi
y en el otro estaba parado justo sobre uno de los pilares del
puente. Un paso en falso y podria...



“Papd!” Comencé a golpear las ventanas del auto. ;:Qué estaba
sucediendo? ;Por qué papa estaba haciendo algo tan peligroso?

“Papd!” Grité de nuevo, aun atarantado y confundido. ; Acaso
aseguro mi puerta a proposito?

¢Por qué haria algo asi?
“Y si... lo hizo para que no lo detuviera cuando él...”

En ese momento, desde la orilla del pilar, papa volted la cabeza
y me mird: su ojos me gritaron las cosas mas aterradoras que
jamas habia sentido. Me quedé mudo, sin aliento. Senti tanto
miedo, que un liquido caliente empezé a recorrer mi
entrepierna hasta llegar a mis pies.

Y entonces, lo entendi todo.
“PAPAY

“PAPAY

“NOY

Su boca empezé a moverse con lentitud, y aunque estaba lejos,
reconoci la palabra de inmediato; me era familiar. Dijo
“Siempre” y después salto.

No recuerdo cémo llegué a casa, ni sé cémo la hamburguesa
que papa nunca tocod termind debajo de mi almohada. Sélo sé
que ni siquiera el olor a podredumbre, ni las cucarachas que
vinieron después, pudieron sacarme del estupor asfixiante en el
que me encontraba; estuve asi por semanas. Admito que lo
unico que me permiti comer fueron algunos pedazos de esa
putrida hamburguesa. Lo Unico en que podia pensar después de
ese dia fatidico, era el hecho de que mi vida habia cambiado
para siempre: mi papa estaba muerto y yo estaba, completa e
inexorablemente roto.



Han pasado 2 anos desde que papa no estd y hoy es mi
cumpleanos.

¢Recuerdas que te dije que la oscuridad nos ahoga? Mi papa se
ahogo en el rio, y yo me estoy ahogando en las senales que
nunca vi. Mama prometié que el tiempo curaria la culpa, que
quitaria el mal sabor de boca y las horrendas pesadillas de
noche, pero sélo mentia. Todos mienten. Y yo sufro. Sufro un
dolor tan mio, atrapado en este adormecimiento que mi agonia
deja asomar en tiempos rotos. Desde ésta altura puedo verlo
todo y sentirlo todo, y con ese conocimiento sonrio. Si me
vieran, cualquiera pensaria que solo admiro la hermosa vista
que se ve desde esta parte del puente. Nadie se imaginaria que
justo en este preciso momento mi luz también se apaga. ; Acaso
nadie nota que me extingo?

Mama dice que papa ahora es un angel que me cuida desde el
cielo. Pero los dngeles vuelan y los marginados, como él y como
yo, estamos destinados a caernos. Yo no pude atraparlo a él
antes de ahogarse. Y si salto yo... ;Sera que alguien me atrapara
ami?.




LASIRONIAS Y
PECULIARIDADES
DE LA VIDA

Por Juan Herrera Rocha

Los humanos son muy curiosos:
Anoran con vivir en una utopia donde no haya conflictos
peleas mentiras guerras ni muertes.
Pero al mismo tiempo muchos humanos terminan perpetrando
todo lo que mas odian.

Odian el conflicto pero lo utilizan a menudo para solucionar
problemas que no son capaces de resolver dialogando. Dicen
odiar las mentiras pero cuando necesitan escapar de un
problema no dudan en mentir, odian las guerras por las
muertes que provocan pero no se molestan en mantener una
guerra mientras consigan beneficios de la sangre que se
derrama, odian la posibilidad de que alguien muera pero
provocan la muerte semi constante de miles de humanos,
animales y inventan nuevas formas de hacer de la muerte mas
creativa.

Los humanos son muy raros:

saltan de alegria cuando una nueva vida esta en camino al
mundo festejan cuando alguien, encuentra a su alma gemela y
celebran cuando se unen por siempre en matrimonio,

Pero detestan la idea de que una persona muera culpando al
tiempo y a la muerte como si alguna de ellas fuera una rareza



cuando se sabe desde hace milenios que toda la vida tiene un
punto limite, desprecian la mala suerte y a las personas que los
engafnaron considerando que los tinicos responsables de su
sufrimiento son los humanos y el mundo cuando es bien sabido
desde hace milenios que la vida nunca ha sido nada facil y que
siempre habra buenas y malas personas.

Los humanos son muy singulares:

La historia de la humanidad como civilizacién inicio con
sumeria hace mas de 4500 anos y aun después de haber pasado
un sin numero de guerras miles de masacres y el alzamiento y
caida de docenas de imperios seguimos buscando la supremacia
individual en vez de colaborar en grupo aceptando nuestras
diferencias y apoyandonos como una sola especie.

Los humanos son muy contradictorios:

Buscan maneras de ayudar a las personas a solucionar los
problemas del mundo intentan encontrar formas de que todos
vivamos una buena vida pero cuando llegan al punto de la
desilusién pensando que no quedan mas esperanzas
simplemente cediendo a la primera forma de resolver los
problemas hasta el punto de la demencia donde llegan a perder
las esperanzas

Pero todos los humanos obvian que la Unica forma de
recuperar la expectativa después de una situacién demencial es
buscar la salvacién en las cosas o situaciones mas irreales de la
vida, desde algo tan autoritario como una fortuna de dinero
hasta algo tan insignificante como una camisa.

Los Humanos son muy falsos:

Buscamos la espiritualidad de la vida pero negamos el intento
de relacionarnos con nuestra Divinidad y nuestro espiritu que
es la fuente, la razén de como nuestra civilizacion avanzé
gracias a nuestro aprendizaje sobre la sensibilidad no obstante



con el pasar del tiempo los humanos hemos tergiversado el
significado del conocimiento antiguo como algo macabro irreal
y que solo puede existir en la ficcién pero las personas siguen
olvidando que la espiritualidad se relaciona directamente con
la manera en que vivimos con la naturaleza la fauna la auto
reflexion y el aprendizaje pero los humanos solemos ignorar
este hecho y buscamos la espiritualidad en edificios simbolos
papeles libros y personas pensando que alguno de estos nos
relaciona con la verdadera espiritualidad que esta mas alla de la
materialidad.

Los humanos son muy simplistas

Los humanos son muy banales muy ambiciosos toman mas de
los necesario, solo algunos cuestionan los hechos enfrente de
ellos ven como poderosos a los que tengan mas poder mas
influencia mas riqueza pero nunca cuestionan el hecho de que
la riqueza no siempre significa felicidad significa esfuerzo pero
el esfuerzo no siempre significa comodidad significa
oportunidades y las oportunidades no vienen con esfuerzo
vienen por el azar y el azar significa suerte algo naturalmente
maravilloso pero tristemente asi como mas de la mitad del
universo esta vacio, mas de la mitad de los afortunados utilizan
esta “bendicién” para devorar con sus deseos todo y a todos sin
importar qué consecuencias pueden llegar a provocar.

Los humanos son muy interesantes

A los humanos les resulta muy facil poder aprender cosas
nuevas se adecuan rapidamente a la necesidad se acostumbran
eficazmente al cambio de clima aprenden nuevas formas de
cémo sobrevivir y son probablemente el Uiinico ser vivo en el
mundo que puede crecer y evolucionar tan rapido que incluso
los efectos de la naturaleza no pueden eliminar de forma total
casi como si fuéramos una plaga dentro de la tierra que solo
crece avanza y se hace mas destructiva, pero si esto fuera cierto



seria correcto decir que es una plaga que se esta auto
destruyendo, solo hace falta mirar los alrededores para saberlo.




EL DOMINGO QUE
FUE

Por Jaime Rocha

Para mi madre
—Esta muerta. La mataron.

En el interior de una burbuja metalica e impenetrable, ajeno a
todo, escuché Galdino esas palabras distantes por el auricular
telefénico. Tuvo la impresiéon de que el tiempo se congelaba por
una eternidad. Deberian prohibir el uso de teléfonos para dar
malas noticias, pensd. Se concentrd en llorar. No pudo. Sus
cuarenta y ocho anos parecian haberlo momificado de golpe.
No soy un anciano; se supone que puedo llorar a mi antojo, pensoé
al recordar ese verso que tantas veces antes lo habia hecho
llegar al margen del llanto: Juventud, divino tesoro, ya te vas...
Esta vez, sin embargo, no consiguié sacarlo ni un milimetro del
engarrotamiento fisico y mental en que se hallaba. La voz del
otro lado del teléfono repitié el veredicto médico sobre el
funesto hecho que, hasta entonces, Galdino confiaba fuera una
broma de mal gusto: el asesinato de su madre, a miles de
kilémetros de distancia, en su pais de origen.

—Esta muerta. La mataron —volvio a decir.

—;Esta seguro, doctor? —mascullé Galdino.

Y se dio cuenta al instante de que habia vuelto a hablarle de
usted, una costumbre pueblerina que él ya no seguia desde que
finalmente habia logrado tutearlo unos anos atras. Ese usted se



le colé entre los labios, a diferencia de las lagrimas que no
llegaban a sus ojos.

—Estas seguro, Roman? —rectificé.
—Si, Galdino. jQué caray! Lo siento de veras.

Galdino no escuché mas. En esas palabras reconocié al médico
amigo. Ese jQué caray!, tan propio de Roman con una
modulacion cilida y humana en momentos de dolor, lo abrazé.
Y asi, sostenido por los brazos del doctor a miles de kilémetros
en el interior de su automovil, en esa burbuja aislante roja de
metal, Galdino pudo llorar el tragico asesinato de su madre en
su pais natal esa manana de domingo.

CIOOCIOIOICIOLT)

Fue un domingo de diciembre, casi cuarenta afnos atras, cuando
Roman Nardez Cerna llegé a Los Encinos, recién egresado de la
escuela de medicina. Tendria entonces veinticuatro afios, un
carro destartalado, una docena de instrumentos médicos, una
esposa carinosa que se desvivia por él y varios suefios anidados
en la cabeza. Era alegre, afable, observador. Todavia hoy, con los
anos que se le enredaban en los pies y le nublaban la vista,
Roman mantenia la simpatia, la calidez y la cordialidad de su
juventud. Seguia siendo un hombre atractivo, de sonrisa
honesta y elegancia simple. Vestia un chaleco oscuro de
algodén con camisa de manga corta desabotonada en el cuello,
sin corbata, pantalones de pinzas planchados meticulosamente
y zapatos de vestir lustrados encarecidamente, como si
intentara cubrir su desgaste natural con los diarios recorridos
por el pueblo. Desde que instalé su consultorio, Roman tuvo a
bien realizar visitas domésticas a sus pacientes que estaban
demasiado viejos o demasiado enfermos para llegar hasta él en
la colonia de Los Almendros luego de atravesar la plaza,
santiguarse al cruzar el templo y continuar cuatro cuadras al



norte, cuesta arriba. Se distinguia a distancia por su
inmaculada bata blanca y el pequeno maletin negro del cual
extraia objetos de nombres impronunciables que sélo él podia
descifrar y que permitia a los mas curiosos, casi siempre
mujeres y ninos, ponerlos en sus oidos, brazos y pecho.

Aunque era forastero y nadie conocia su procedencia, la gente
acept6 a Roman inmediatamente. Le agradecieron al cielo tener
un doctor de planta, y al instante le brindaron el carifio y la
veneracion que le profesaban al sefior cura del pueblo. Roman
siempre fue un hombre recto y justo que entendié y acaté las
costumbres pueblerinas, por mucho que se apartaran del
conocimiento cientifico que regulaba su vida y que él
ejemplificaba con sus acciones. A diferencia de los hombres de
Los Encinos, criados en la rudeza del campo vy el patriarcado de
generaciones ancestrales, Roman no fumaba, no ingeria alcohol
y nunca injuriaba con su trato ni palabras a nadie, incluidos los
animales. Se preocupaba en especial por el bienestar de las
mujeres. En el pueblo resultaron extraordinariamente
sorprendentes las caminatas matutinas que organizé para
promover la actividad fisica y sus beneficios en la salud entre
las mujeres de todas las edades, desde parvulas hasta abuelas.
En un ambiente donde las mujeres habian sido siempre
relegadas a las tareas domésticas, los hombres quedaron
estupefactos ante el desfile de mujeres parlanchinas que a su
paso dejaban una ola expansiva de alegria por las calles con sus
risas juveniles en el despertar del dia. Verlas caminar por
placer y no por la necesidad de acarrear agua para cocinar o
dirigirse al rio con un bulto de ropa sucia a cuestas para lavar y
media docena de nifios que cuidar detras de ellas fue la
novedad hasta que, como casi siempre sucede con el paso del
tiempo, se convirtié en una practica habitual. Con los aros,
varias mujeres de Los Encinos llegaron a participar en
encuentros amistosos y competitivos de atletismo regionales y
estatales. Hubo algunas que incluso volvieron al pueblo con
trofeos y recortes de prensa donde aparecian orgullosamente



escoltadas por el mismisimo gobernador del estado. Atras
quedaria el servilismo femenino y mas de una llegaria a ocupar
los cargos de juez en el registro civil y de jefe de tenencia en la
municipalidad. Se podria decir que el feminismo, si hubieran
conocido sus habitantes tal palabra, habia entrado al pueblo
con la llegada de Roman, pues sélo fue cuestion de tiempo para
que las mujeres llevaran también pantalones, fisica y
metaféricamente, en Los Encinos.

ClOOCROCIOOC)

Galdino sacudié la cabeza, intentando alejar esta invasién
repentina de pensamientos poco relevantes.

—Hablaré con mis hermanos, Roman. Tomaremos el primer
vuelo esta misma noche y llegaremos al amanecer —dijo.

El dolor no le permitié entonces reparar en la soledad en que
viviria sin su madre. Una semana después, en la quietud de su
casa materna, Galdino sentiria el peso aplastante de este viaje
sin retorno hacia su eterna orfandad. Y lloraria
desconsoladamente su abandono.



ALLAENLO ALTO
DE LA SIERRA

Por Antonio Ayala Bravo

ldgubre y moribundo. Dentro de si, dos caras sombrias

bajo una crucifixiéon de alambre. El humo de incienso
bendito llena el interior de la humilde vivienda, su neblina
espesa capaz de extraviar el alma mas virtuosa.

I a luz opaca de la tarde ilumina las entrafias de un jacal

—Padre, por favor —suplicé una voz temblorosa —. Yo no puedo
ir ahi.

—Sagrario, temo que no tienes opcion. Tu madre fue muy clara
en sus deseos.

—Me pudriré en éste maldito pueblo si usted me condena a ser
monja —dijo Sagrario apretando un rosario viejo — Aqui no hay
nada, padre. No hay nada.

La mirada vieja, cansada y piadosa del padre Carranza no da
respuesta. El sol antiguo continta su camino, dejando atras una
oscuridad que transforma todo en sombras imperceptibles.

—Dicen que Dios desamparé esta sierra hace mucho tiempo. En
una mujer decrépita me convertiré, ya muerta aunque viva,
destinada a desmoronar el alma poco a poco, gastandola en
plegarias perdidas. Una vida desperdiciada de rodillas.

—Libra tu boca de blasfemias, chamaca.



—;Qué blasfemias, padre? Si usted bien sabe que estamos en el
mismo infierno. San Cristobal es un escarmiento sin redencion.

El suspiré y prendié un cerillo, dandole vida a una veladora
solitaria. Su débil quemar traté de alumbrar el cuarto, luchando
por dar figura a las siluetas dolientes. El sacerdote se quedd
pensando.

—Dios puede guiarte, Sagrario. Unete al convento y yo te
ayudaré. Podria ser tu mentor, ensefarte a leer y escribir. Asi
tendras una oportunidad. Las letras te pueden llevar lejos, lejos
de aqui. Piénsalo. Tu madre te repudiara si te niegas a ser
monja, esta puede ser tu salvacion.

Sagrario estaba atenta a la llama danzante mientras el padre
hablaba animadamente. En su baile encontro algo desconocido,
algo que nunca ha tenido en su vida. Penso en la Ruta del Valle,
la ruta impenetrable que ha cobrado la vida de tantos
desafortunados. En su mirada nacié un brillo de esperanza.

—:;Qué dices, Sagrario?

Padre nuestro que estas en el cielo...

...bendita tu eres entre todas las mujeres...

...ruega senora por ellos y por nosotros los pecadores...

Un sonido constante. Sélo en el cuarto del aposento lograba
ahogar esos cantos agobiantes y respirar tranquila. Los largos
anos con las monjas le habian cansado el alma, desgastado las
rodillas y enronquecido la voz. Por eso el aposento era su
escape. El padre Carranza honré su promesa aunque violara la
ley de ese monte santo. El la protegia, la traia a su hogar bajo la
luz de la luna, noche tras noche, ocultandola de la vista de las
hermanas y el castigo de Dios. Tras sus esfuerzos, Sagrario logré
entender los simbolos que cubren los papeles y a dominar la



pluma que los engendra. Se pasaba las noches devorando libros
y llenando paginas con su letra prohibida.

Este era su santuario. Madera vieja y agrietada, libros
carcomidos; un aire estancado domina el area y el fuego de
velas decaidas apenas permite ver. Todo era del padre, solo a la
crucifixion de alambre que colgaba en lo alto le podia llamar
suya.

El sonido de una llave maté la tranquilidad del momento. Una
figura entro por la puerta.

—Padre, que milagro verlo a estas horas —dijo sorprendida.

No hubo respuesta. Una sonrisa nerviosa invadié la cara de la
joven.

—;Pasa algo?

El anciano se quedé inmévil.
—La carne es débil, hija mia.
Sagrario pasé saliva como clavos.

—:No encuentra paz en la iglesia, padre?

—No.

Un silencio llend el cuarto. Un viento furioso azotd contra el
aposento exhausto y agoénico, su grito sonoro tronando con
fuerza, como si tratara de despertar la misma noche.

—Hace mucho que no.

—;Cree que Dios escuche nuestras plegarias, Carranza?



La cara del viejo ofreci6é una mueca. La ira del viento
incrementaba, aterrorizando a Sagrario, chocando contra la
madera descolorida, matando el vigor de las velas. Oscuridad y
desolacion céomplices de los ojos hambreados del pecador.

—Le he pedido consuelo, ahora le pediré perdén.

Esa noche los gritos fueron mudos. Esa noche los cielos fueron
sordos.

Dicen que hay mas demonios a la puerta de la iglesia que en las
cantinas, los casinos, los burdeles. El sonido de unos pasos
arrastrados desaparecio, una mirada al cielo, buscando la luna
que la habia abandonado. Sola en ese cuarto, sola en ese
mundo. Su rosario habia reventado, sus cuentas desparramadas
por el suelo. Padecié durante la lucha agonizante, ahora
incapaz de ofrecer alivio. La crucifixién de alambre aun
colgando, indemne, sus lagrimas cayendo como lluvia afligida.
Los libros, manuscritos y papeles cubrian el piso, desterrados de
sus estanterias por el viento.

—:;Ahora de qué me sirven? —murmuro Sagrario.

Se acordo de la Ruta del Valle, la tinica salida de San Cristobal,
bautizada la Ruta del MArtir por sus tragedias, cruzar era pagar
un alto precio. Mird a su pluma, su unico amparo, partida en
pedazos. Lloré ininterrumpida hasta sucumbir al cansancio.

—Madre, ;ha visto a Sagrario?

—No, lleva mucho encerrada en su cuarto. No sale ni a comer,
algo le remuerde el alma

—No esta sola.

Carranza sentia un retorcijon en el pecho. Sentia estar lleno de
azufre. Hace 3 meses que no reza, le sangran los ojos en cada



intento. La casa de Dios ha estado vacia desde aquella noche, él
ya no era bienvenido.

La monja vio la carrona frente a ella con rencor.

—Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque
seran saciados. El fuego de Dios dejara soélo cenizas que
esparcira el viento por éste mundo triste.

Tres campanadas sonaron.

La crucifixiéon de alambre, meticulosamente formada para
alabar al Senor, retornada a su estado natural. Ahora un largo
pedazo de fierro amarrado a la rama de un mezquite solitario
del potrero. Su otro extremo un nudo difamado y nombrado
pecador. Un viento suave acompana el dia y cubre de polvo los
pasos marcados en un camino poco recorrido. A lo lejos troné el
mezquite, a lo lejos se oy6 un adios.



EL RASTRO

Por Julissa Félix

Anos mas tarde, Salvador insertaria nuevamente la mirada en
el par de pupilas que vio por primera vez esa noche bajo una
luna de cuarto menguante, aquellos ojos que nunca logro
olvidar.

Es facil seguir el rastro de un animal cuando eres experto. La
hierba queda severamente inclinada delatando la direccién a la
que la bestia se dirige. Las huellas enmarcadas en una tierra de
textura arenosa aparte de revelar la identidad también
permiten descifrar si es una criatura solitaria o estd en manada.
Algunos seres vivos como el jabali en su busqueda de alimentos
cavan hoyos, la profundidad de tales reflejan el tamarfio de su
creador.

Chavita habia aprendido toda esta informacién mientras le
ayudaba a criar reses a Don Fortunato, su padre, un gran
conocedor del monte. Sin embargo, también habia adquirido
otras manas por su cuenta, como la examinacién de
excremento. Se habia percatado que aun cuando la materia
organica se encuentra en su primera faceta de descomposicién
puede llegar a lucir deshidratada ya que su capa superficial es
la primera en cambiar de aspecto. Considerando que la frescura
de tal es critica para determinar cuanto hace que el animal
estuvo en ese sitio, decidio realizar series de experimentos. La
primera vez, botdé una roca en el centro de una gran plasta de
estiércol, descubriendo por el impacto que esta tuvo en su ropa
y cara que efectivamente esta estaba fresca. Desde entonces



opto por introducir una vara para después analizarla, de esta
manera previno varios accidentes.

Gracias a este conocimiento, Chavita se sentia preparado para
ir por primera vez de caceria. Habia escuchado charlas de su
padre con otros senores sobre las numerosas aventuras de
aquellas noches envela y le parecian fascinantes. Aunque
también habia escuchado historias de elementos
sobrenaturales que le preocupaban, a lo que su papa siempre
decia “no temas a los muertos, teme a los vivos”.

El chico que tenia un hambre insaciable de devorarse el mundo
suplicé que lo llevaran. A pesar de las preocupaciones de la
madre, su papa accedié pues consideraba que esta seria una
oportunidad para fortalecer su relacién. Sabia que en poco
tiempo él entraria en una etapa donde priorizan los amigos y
amores.

Asi que, Don Fortunato preparo su equipo de caceria, ensillo
dos caballos y se colgd en la espalda un rifle calibre 22. Aquellos
dos seres partieron a puestas del sol, prometiendo regresar con
carne fresca para la cena del dia siguiente. Recorriendo una
vereda larga que se acortaba entre medio de platicas y de
canciones entonadas a silbidos llegaron al Humedo, un
altiplano extenso, conocido asi debido a los manantiales que lo
rodeaban. Era un lugar con mucha vegetacién, el habitat ideal
para muchas creaturas. Don Fortunato conocia el lugar a la
perfeccion, su padre le habia inculcado el arte de la caceria en
este mismo lugar por los afnos cincuenta.

Ataron sus caballos debajo de una higuera, continuando su
travesia a pie. En la mitad de la noche: la luz de una luna de
cuarto menguante, una centena de luciérnagas y un par de
lamparas les permitia avanzar entre la obscuridad de la noche.

De repente, entre medio del canto de una lechuza, se escucho el
chillido de un conejo. Siguiendo el ruido, los cazadores



avanzaron cuidadosamente para no espantar a la presa.
Chavita, escaneando de arriba abajo alrededor de los arbustos
en busqueda del animal, quedo impactado al reconocer un par
de ojos humanos detras de un arbol. Pensé en todas las
historias sobre bosques encantados y se quedé inmévil. La
experiencia de aquel suceso paranormal no duro mucho, en el
instante en el que la luz de la linterna hizo contacto con el
hombre, salieron tres hombres mas apuntando sus armas al
pecho de los dos cazadores. Don Fortunato adelanto un paso
para cubrir a su hijo, arrojo la linterna colgada en su cabeza y
su 22 al suelo, y alzando las manos grité:

--iPor favor, tengan piedad de mi hijo! ;Solo somos cazadores!

Chavita hizo lo mismo que su padre, entonces una luz amarilla
alumbro su cara obligdndole a cerrar sus ojos. En cuestién de
segundos el sonido de un disparo penetro en sus oidos. Chavita
corrié con su padre para descubrir que estaba herido. Volteo a
su alrededor, pero solo logro ver residuos de aquella luz
amarilla que aun lo encandilaba. Se apresuro a ir por los
caballos dejando su padre desmayado, preocupandose si
aquellos individuos iban a regresar. Sin saber que ellos se
habian ido conformes con los resultados. Con aquel acto habian
dejado claro su advertencia: esa tierra ahora les pertenecia y
seria utilizada para la cultivacion de marijuana. Esta vez
habian disparado directo a una pierna en lugar del pecho solo
porque habia un menor involucrado, pero no les temblaria el
pulso para asesinar aquel que traspasara sus terrenos.

Chavita subio y at6 a su progenitor al caballo, y arranco a todo
galope. La sangre del herido se despilfarraba por los matorrales,
al mismo tiempo que los chorros de lagrimas del joven la
disolvian. El joven suplicaba a Dios que salvara la vida de su
padre. Maldecia el dia que falto a la doctrina pues a causa de
eso se quedaba corto de rezos para pedir por su padre, pero se
maldecia aun mas a el mismo por haberse empenado en ir de
caceria.



Don Fortunato sobrevivié, aunque perdié la movilidad de la
pierna izquierda. Supo que su familia ya no estaria segura en
ese lugar. Se deshicieron de sus pertenencias, atravesaron una
frontera y se instalaron en una ciudad llamada Sacramento.
Con su padre discapacitado, su madre cuidando de él y de sus
hermanos menores, Salvador se convirtié en el nuevo jefe de
familia.

El joven juré que no descansaria hasta vengarse de los que
transformaron su vida. Comenzé asi a alzar la mirada cada vez
que se cruzaba con alguien, sefial que muchos interpretaban
como prepotencia, pero en realidad Salvador solo estaba
siguiendo un rastro que lo llevaria a su objetivo.




CANCIONES DE
AMOR

Por Gladys Torres

Mientras conducia por la carretera oscura y solitaria, sonaba
en la radio una alegre cancién de amor. Las habia oido todas.
Todas las canciones de amor que describen lo que se siente al
estar enamorada de una persona amable y gentil. Algunas eran
ruidosas y alegres, otras eran suaves y carifnosas. Pero lo unico
que todas tenian en comun es que todas esas canciones eran
falsas. El amor no era facil ni amable ni gentil. El amor era duro,
hiriente y cruel. Estar enamorada significaba ponerse en un
campo de batalla con tus emociones, siendo disparada por cada
palabra, cada acciéon y cada duda. Y lo que pasa con los campos
de batalla es que sélo hay dos resultados. O mueres luchando o
sales herida y marcada por el resto de tu vida.

Cada vez que escuchaba una cancién de amor, recordaba al
unico hombre que amoé y como él la dejé destruida. Antes de
conocerlo, no le importaba nadie en particular. Todos los
hombres parecian aburridos y todos hablaban como fraudes.
Ningun hombre desperté realmente su interés. Y ella era una
fuerza. Era fria, feroz, y fuerte. Era inquebrantable, con un
corazon lleno de promesas vacias de su pasado y constantes
recuerdos de que estaba sola. Era inteligente y valiente, pero,
sobre todo, légica. Los hombres temian su honestidad y las
mujeres envidiaban su aplomo. Tenia un escudo, tan grueso que
cubria cada mancha de su pasado, haciéndola intocable.



Pero él la vio tal como era realmente. Una nina sensible y fragil
que anhelaba que alguien la amara como ella amaba. La noche
que lo conocié todo cambié. En el momento en que lo vio, su
dura capa exterior se derritid. Todo de él era atractivo. La forma
en que olia, la forma en que se sentia su tacto. Qué dulce soné
su voz cuando le prometié la luna. Parecia tan sereno e
inteligente que ella no podia apartar la mirada. La cortejo con
las promesas que su padre rompié y los abrazos que su madre
nunca le dio. Ella nunca tuvo la intencién de enamorarse de él
tanto como lo hizo. Pero él le llené la cabeza de aire, la llevé al
borde y ella cayd.

Pasaria los siguientes tres anos en un tira y afloja entre su
mente y su corazén. Pasaba horas frente a un espejo esperando
que él notara el rubor en sus mejillas o el brillo en sus labios. Se
compraria el vestido mas bonito que realzaba su pecho y usaria
el perfume mas dulce que olia a bayas y lujuria. Pero él nunca
la miraba. Su mirada estaba en la mujer detras de ella o en los
recuerdos de su pasado. Y ella sabia que por mucho que lo
intentara, él no quedaba impresionado. Ya no la felicitaria ni la
abrazaria con su calidez.

No le daria regalos ni le cantaria poesias de amor. En cambio,
ella gritaria y lloraria y le pediria que le diera una pizca de
emocion y él la llamaria tonta e infantil. Ella le preguntaria por
qué no era suficiente, por qué sentia que él constantemente
buscaba mas o por qué parecia que él solo la queria desnuda. Y
él le diria que estaba siendo ildgica. Pero él le prometeria que si
eso la hacia sentir mejor, intentaria ser mas considerado, mas
carifoso y mas amable. Pero nunca fue un hombre de palabra.
En cambio, su constante indiferencia la empujaba cada vez mas
cerca de ese barranco. Pasaba noches oscuras llorando y
mananas nubladas con los ojos hinchados. Uno pensaria que
ella se despertara una manana, que la légica ganaria y se iria.
Pero en lugar de eso, se dijo a si misma: "El esta roto y yo puedo
arreglarlo”. Pasaria horas derramando su amor en él. Se



romperia la espalda para hacer cualquier cosa para hacerlo
feliz. Ella se concentré en comprarle regalos, escribirle poesia,
cocinarle, limpiarle la ropa, apoyar todos sus esfuerzos y
satisfacer todas sus necesidades. El observaria cémo ella
envejecia rapidamente y trabajaba incansablemente para
fortalecerlo. Pero por cada ladrillo que ella le construia, él
derribaba uno de ella. Y muy pronto, se convirtié en un
hombre nuevo y brillante, sanado y listo para la vida. Y ella
quedod destrozada, suplicando ayuda para evitar caerse en ese
barranco.

Y una triste noche, rompid con ella, dejandola en el pasado, con
todas sus inseguridades y dudas. En ese momento, finalmente
se dio cuenta de que amarlo mas no la haria mas deseable. El
légico le habia fallado, porque todo el mundo sabe que no se
puede obligar a alguien a que te ame.

Y asi, en ese camino oscuro y solitario, mientras sonaba en el
radio una alegre canciéon de amor, recordé al inico hombre que
amo y como él la destruyé. El1 hombre que le quitd cualquier
esperanza de felicidad que alguna vez tuvo. El hombre que la
derribé ladrillo por ladrillo hasta que lo inico que quedé fue un
montén de polvo que volaria con el viento. Y recordd que el
amor no era facil, ni amable, ni gentil. E1 amor era duro,
hiriente, y cruel. Asi que apagé el radio y regresé a casa en
silencio, recordando sus dias como soldada en el campo de la
batalla del amor.




LA FAMA PERDIDA

Por Ian E. Amezcua Rodriguez

Habia caido la noche y el Teatro Nova lucia en su maximo
esplendor. En la entrada, bajo el billboard resplandeciente que
anunciaba al gran trompetista Julio Denis, el humo de cigarro
se disipaba por toda la fila y develaba en un vaivén erdético las
prendas elegantes y fragancias seductoras de los cientos de
asistentes que acudian esa noche a deleitar el paladar auditivo
con buena musica de jazz. Cada segundo, cada minuto que
pasaba, la impaciencia henchia los animos de las parejas
formadas en la fila; ya deseaban ingresar al recinto, ya
deseaban seguir escribiendo la historia romantica de ese 9 de
noviembre de 1953, pero el cuarto para las nueve parecia
impedirselos. De pronto, la brisa otofial de Ponticello entraba
en la escena para motivar a los hombres a prestarles sus abrigos
a sus acompanantes y a otros a abrazarlas cdlidamente. Asi el
frio enzalzaba los &nimos de las parejas y los hacia olvidarse de
la espera en un tiempo fugaz, hasta que los Omegas y los Rolex
de los caballeros cantaron con sus tic-tacs la novena hora de la
noche. Abriéronse las puertas e hipnotizados por el destello de
las luces celestiales que salian del teatro, comenzaron a
ingresar los hermosos cuerpos y semblantes finos de la fila. En
la recepciodn, los camareros repartian martinis a los asistentes y
los dirigian con un cortés, “madam, monsieur, por aqui por
favor”, hacia sus asientos correspondientes. En el camerino
numero 6, la mise-en-scéne era distinta, era de baja calidad y no
retrataba la trama de una pelicula romantica, sino de un drama
que al paso de los minutos se tornaba mas en un film de horror.
Cada latir del reloj colgado en la pared del camerino, se



asimilaba mas al crescendo de una banda sonora que advertia la
presencia de un gran peligro avecindndose a eliminar a un
personaje secundario. ‘Yo, yo, yo!” Deseaba morir en ese
instante, queria desprenderme de mi consciencia, de esas
premoniciones absurdas que quizd o no podrian pasar. Tantas
contradicciones en mi cabeza arruinaban mi suefio de tocar
junto a mi idolo, el gran Julio Denis, y desaprovechaba con mi
temor esa oportunidad que me brindaba la Fortuna. Y fue
suerte de loteria, lo confieso, porque nadie esperaba que su
baterista se lecionara la diestra una hora antes del show, ni
mucho menos que yo fuera la Unica opciéon disponible para
reemplazarlo esa noche.

-Vaya suerte que tienes muchacho -me dijo don Wagner, el
dueno del teatro, mientras me guiaba a mi camerino-, hoy
saldras de musico estelar y yo de apostador. Asi que no me
falles, sal y demuéstrale al sefior Denis que no me equivoqué al
decirle que tu lo sacarias de este apuro.

Sin mas que decir, don Wagner se despidié de mi, salié por la
puerta del camerino y desaparecié por el pasillo como un
espectro; ahi me dejaba solo con mis pensamientos negativos,
los cuales se fueron tornando gradualmente en el sindrome de
la pusilanimidad escenografica avanzada o mejor dicho, en
panico escénico.

-;Ahora qué hago? -me pregunté desconcertado- No puedo
dejar que el miedo arruine el momento mas importante de mi
vida, tengo que encontrar una solucién de inmediato.

Desesperado, comencé a escudrifiar cada hueco del camerino,
busqué aqui, alla, aculld, y sdélo lograba encontrar mi perdicién
una y otra vez. Fue entonces que agaché la mirada y poco a
poco dejé caer las lagrimas al piso, al igual que mi esperanza.
Lentamente se fue turbando el panorama hasta que escuché
una voz extrafia exclamar:



-iDetras del espejo!
-Pero qué mier..., ;quién habla? -pregunté con voz trémula.

-iDetras del espejo! -insistia la voz perversa-. Ahi me
encontraras.

Aterrado, me fui acercando lentamente hacia el cristal, lo tomé
de los lados y antes de descolgarlo de la pared, me topé con el
reflejo de un ser repugnante que me gritaba sin compasion:

-iMirame bien, yo soy el miedo hecho hombre!
-Tu..., no eres nadie -le respondi aterrorizado.
-Exactamente -me contesté sarcasticamente-, ti no eres nadie.

Detras de esa horrenda imagen, descubri un nicho plasmado en
la pared que guardaba una botella de vidrio de unos 50 ml a
medio acabar. Antes de tomarla entre mis manos humedas,
traté de decifrar la etiqueta desgastada y cortada a la mitad
para asegurarme que no fuera veneno para ratas:

-Shine, brilla, bébeme y brillaras -me decia.

-No hay otra solucién, si muero, igual salgo de este lio. Asi que
no pierdo nada.

Articulando estas palabras y cerrando los ojos, me forcé a mi
mismo a darle un gran trago al elixir que quedaba en la botella,
y a los pocos minutos, los efectos milagrosos de esa sustancia
desconocida secaron el sudor de mis manos y me otorgaron el
poder de la Valentia. “;Adiés al germen de la cobardia!”, grité
triunfantemente antes de salir corriendo por el pasillo hacia el
escenario. A pasos agigantados, llegué justo en el momento en
que don Wagner nos presentaba a todo pulmén al publico:

-iSenoras y senores, con ustedes, el trompetista del momento, el
senor Julio Denis y su cuarteto Ostinato!



-Hora de triunfar -me dije a mi mismo.

Entonces, el publico se levanté como una ola de mar y comenzo
a aplaudir al unisono. Conforme iba subiendo el telén, Julio
Denis dirigié su mirada hacia mi. Luego, me chazque6 los dedos
en un compas de 4/4 y yo, sin poder contener la emocién, le
respondi con un alegre ritmo swing. Vaya noche, nunca
olvidaré cémo el espiritu del glorioso baterista Papa Jo Jones se
apoderé de mi cuerpo durante mi solo de bateria, ni los
millones de aplausos que recibimos al final del show, ni cémo
Julio Denis me pidié que lo acompanara el resto de su gira por
los Estados Unidos. Lo que si quisiera olvidar, es aquel momento
desafortunado cuando abri los ojos y apareci acostado en el piso
de mi camerino junto a aquella botella de moonshine vacia,
cuyo veneno embriagante hizo que perdiera la oportunidad
mas grande de mi vida...




A MIHIJA

Por Priscila Elias

A veces en la vida, llegan momentos inesperados. Hija, tu eras
uno de esos momentos.

No es que quiera decir que no fueras querida. Cuando supimos
que ibas a entrar a nuestras vidas,

entendimos cuando dicen que un hijo es una bendicién. Como
padres primerizos, no sabiamos muchas cosas, pero nunca es
tarde para aprender algo nuevo. Desde antes de tu llegada, tu
padre y yo empezamos a preparar tu cuarto. Con la felicidad de
ser padres también viene la preocupacion. Siempre existe la
pregunta ;de verdad estamos listos para ser padres? La
respuesta es que no importa cudntos articulos leamos, a
cuantas personas les pidamos consejo, la paternidad se aprende
con el tiempo. Cada experiencia trae con ella un ajuste, un
cambio, una forma diferente de ver una situacion.

He visto como creces cada dia mas y mas. Pasa el tiempo tan
rapido que parece correr, como tu cuando haces una travesura.
Al mismo tiempo que los hijos aprenden a caminar, hablar,
jugar, los padres aprenden a ser un guia para ellos. En un abrir
y cerrar de ojos, ya te estabas preparando para tu primer dia de
escuela. El comienzo de una nueva etapa de tu vida, una fuera
de casa con gente nueva y un ambiente diferente. La
incertidumbre de si te iba gustar atender a la escuela se quedé
en mi mente el dia completo, hasta que vi tu carita alumbrante
al regresar. Te encanté hacer amigos y amigas de tu misma edad
y no aguantabas las ganas de volver a ir.



Los anos pasaron y la escuela no era solo jugar y cantar,
empezaste a tener tareas que se te dificultaron mas y mas. No
solo en lo académico llegaste a sufrir. Recuerdo el dia que
llegaste llorando de la escuela y te encerraste en tu cuarto.
Resulté que una nifia en tu clase se burlé de tu peinado,
diciendo que parecia una pintura sin sentido. Tu papa no era un
experto en peinar ninas y ese dia habia tratado tejerte el
cabello. De forma que entendieras que la nifia estuvo mal en
burlarse de su compariera, tu papa intenté explicar el respeto a
los demas. A veces cuando uno no tiene algo bueno que decir,
es mejor quedarse callado.

Ese cuarto que preparamos para ti se volvio en tu lugar seguro,
donde todo se podia platicar sin juzgarlo primero. Aunque
fueras creciendo, nunca quisiste cambiar la pintura de esas
cuatro paredes, los dibujos infantiles se fueron desvaneciendo
al pasar el tiempo, pero te negabas a pintar sobre ellos. Me
acuerdo que tu padre y yo los pintamos poco antes de tu
llegada como un ultimo toque para tu habitacién ‘perfecta’ Se
volvio testigo de tu gran esfuerzo para mejorar en la escuela.
Noches llenas de estudio que al fin tuvieron fruto en tus
calificaciones excelentes. Las piyamadas llenaban el cuarto de
alegria y risas.

Parece poco el tiempo en que creciste y las mufiecas y juguetes
fueron reemplazadas por ninos y amistades. Las piyamadas
fueron disminuyendo y pasabas mas tiempo sola en tu cuarto.

Tu padre te ensef6 tocar la guitarra y te aferraste a la idea de
poder crear tu propia musica, tu

propio sonido. Empezaste con sonidos alegres y vivos pero poco
a poco los tonos bajaron y se

volvid una musica solemne. La soledad te consumia y te
afectaba pero no lo decias simplemente



con palabras, sino con tu musica.

Resulta que esa tristeza que sentias era porque tu mejor amiga
habia rompido su amistad contigo para volverse amiga de un
grupo de ninas de la escuela. No sabias que habia de malo en
ser tu amiga si por tantos afios compartieron momentos felices
al igual que tristes. No podias comprender el porqué las
personas hacen cosas que normalmente no harian con tal de
pertenecer al grupo. Aunque tu seguiste siendo la misma,
anorabas ser parte de algo, compartir el tiempo con alguien, tan
solo un amigo.

En ese tiempo la pareja que vivia a lado de nosotros decidié
mudarse y llegd una familia con 2 nifios y una nina que resulto
ser de tu misma edad. De primero no querias salir a saludar a
los nuevos vecinos, pero la intriga gand y por fin saliste a
conocerlos. La nina se llamaba Sandra.

Ta y Sandra se volvieron almas gemelas. Ya no te sentias sola
en la escuela, de hecho empezaron

hacer muchas actividades escolares juntas. Pareciera que solo
te faltaba un empujén para que

exploraras diferentes actividades y experiencias. Pasaron los
anos y ambas decidieron asistir a la

universidad. Aunque no asistieron a la misma universidad,
estaban cerca la una a laotra y se

visitaban a menudo.

Fue en esa universidad en que empezaste a tener novios. Estar
en una relacién no era lo que tu esperabas y en varias veces, no
funcionaron. Eso fue hasta que encontraste a alguien muy
especial con quien formaste una conexion hermosa. Como toda
relacién, no es perfecta pero ambos son felices y se apoyan el
uno al otro. Cuando llegaron a la casa a contar la noticia de su



compromiso, tu padre se puso muy contento, pero trato de no
demostrarlo tanto. Ahora que vas a empezar una nueva etapa
de tu vida, no podré acompanarte. Tampoco me veras
acompanarte en camino al altar porque tu vida comenzé el dia
que te pari y la mia terminé ahi.

-Te amo mi nina,

Tu mama




iESTEFANIA NO
QUIERE MORIR!

Por Delia Zamudio

¢Cémo se reacciona a esto? “Tiene cancer en etapa terminal.
Vaya a casa, con su familia. Ya no hay nada que hacer: Le queda
de un dia a 6 meses de vida.” Las palabras retumbaban en la
cabeza de Tefi. Si los doctores se dieron por vencidos, ;Que se
supone que el paciente haga? Pues... obedecer jlrse a casa a
morir!

Pero morir no estaba en los planes de Tefi. INo! Junto a sus
cuatro hijos escribié una lista de deseos y quiere estar viva para
disfrutarlos.

En primer lugar, su hija menor se graduard de la prepa,
cumplira 18 afios pronto e ira a la universidad de sus suenos. En
segundo lugar, Tefi pretende ir con su hijo de 19 afios, a Paris,
Francia, porque obtuvo A de calificaciéon durante los cuatro
anos del curso en los cuatro cursos y si lograba el sello de
bilinglie en francés y espanol. No cualquiera lo logra.

En tercer lugar, Tefi siempre quiso llevar a sus dos primeros a
Disneylandia. Se lo prometié desde que cumplieron 5 y 6 afios
de edad. Hoy tienen 27 y 28 respectivamente. “Dios,
permitenos lograr estas metas. Mis hijos se lo merecen.” -Ruega
a su Dios con vehemencia.

;Como comenzod esta pesadilla? A finales de octubre del aro
pasado, Estefania, maestra dedicada y activa empez6 a perder



coordinacioén, a sentir debilidad muscular y dolor de cabeza
punzante y constante. Contacto a su doctora de cabecera.
Atendio citas por teléfono y tomé medicina para aliviar el dolor
de cabeza. En diciembre del mismo ano, es enviada a realizarse
un CT Scan (tomografia computarizada) para obtener imagenes
internas, detalladas de la cabeza.

Lamentablemente, entre el cambio de compania de seguro
médico, la transferencia de documentos entre companias y
citas para conocer a nuevos doctores, pasaron 3 largos meses
que pudieron haberse usado para encontrar la medicina del
dolor y encontrar el diagnéstico de dicho malestar.

Con tanta afliccion, dia con dia, a trabajar iba. Sus estudiantes
necesitaban ser preparados para tomar su examen de AP de
Lenguaje y cultura. Sus otros estudiantes necesitan practicar
para pasar con éxito su curso. Ella necesitaba ganarse la vida
porque las facturas no se pagan solas; la hipoteca de la casa se
cobra automaticamente y el auto y la gasolina que la lleva al
trabajo no se pagan solos.

Como es de suponer, la vida debia seguir mientras los doctores
“daban al clavo’ con la medicina. A falta de medicina para el
dolor, el llanto fue la soluciéon. Tuvo que ir a la sala de
emergencias del hospital de su ciudad. EI doctor en turno
explicé que lo unico que podia hacer era obtener otro CT Scan y
un MRI para obtener una imagen mas detallada del cuerpo,
como otra medida para encontrar la causa del dolor de cabeza.

Al dia siguiente - domingo, a las 7 de la manana - habia un
mensaje de voz -de una llamada perdida: “Por favor, vaya
inmediatamente a la sala de emergencias. Encontramos algo
anormal en las imagenes de la resonancia magnética.” A las 8:30
am ya estaba instalada en una habitacién del hospital. Después
de la preparacién de los signos vitales y los fluidos se presenta
al doctor en turno. “Serd trasladada al hospital de UCSF
(Universidad de California en San Francisco). Ellos tienen



mejores aparatos y maquinas para continuar con los estudios
de lo que creemos es un tumor detras de su ojo derecho. ” -La
prepararemos para su viaje en ambulancia-. La nueva aventura
comenzara a las 7:30 pm. Para Estefania no fue una sorpresa la
noticia de una “masa detras de su 0jo”.

Ella habia contemplado la palabra cancer. ;Qué mas podia ser
que le provocara tan intenso dolor? De hecho, se alegré de
saber que por fin los doctores podrian aliviar el dolor de cabeza
que venia sufriendo hacia 4 meses. Tomdé diez dias de ser
admitida con un Incidente médico agudo a un Carcinoma
urotelial metastasico etapa terminal. Claro que los médicos
tienen sus razones para mandar a Tefi al seno de su hogar para
dejar todos sus asuntos en regla.;Qué fue lo que desperté a Tefi
de letargo de esperar la muerte en que los médicos la
confinaron? Primeramente su familia nuclear y extendida.

Segundo, una mujer maravillosa que me regald un libro acerca
de cambios radicales respecto a la esperanza. Me compartié su
experiencia con el cancer y me invitoé a seguir viviendo. Si Tefi
queria demostrarse a ella misma y al mundo que no vino a casa
a morir, sino a transformar su vida completamente y desde
cero. Contra todos los prondsticos, Estefania se dedicé a
escuchar a todos aquellos seres humanos que sumaban a su
busqueda de respuestas y sanacién. Si moriria alguien o algo...
Debia morir la Tefy pesimista, con baja autoestima, derrotada,
desagradecida, miedosa y la que no tenia fe. Debia renacer una
nueva Estefania, que como el ave mitolégica: Fénix, que una
vez que llegaba su muerte, ardia hasta consumirse y resurgié
de sus propias cenizas.

En la historia de Tefy no hay un “En conclusién”. El pasado,
quedod atras. Duele pensar en lo que se queria lograr y no se
hizo porque el cancer quiso ser el protagonista.

Nada se puede prever para el futuro. En cuanto al presente, en
el diagnéstico de cancer metastasico etapa terminal (ciAncer de



hueso -detras del ojo derecho, coccix y pelvis- y de la mayoria
de los 6rganos vitales, entre ellos: pulmones, higado y pancreas,
solo hay de “dos sopas”: dejarse morir, sin tratamiento de
terapia sistémica que incluye radiacién, quimioterapia e
inmunoterapia, el pronéstico es de 1 dia a 6 meses, que segin
las cuentas de Tefy, empezé la cuenta regresiva desde octubre
del ano pasado, o sea, abril de este ano. Es decir, ya ella esta
viviendo tiempo extra. Sin embargo, con el tratamiento, su vida
podria extenderse unos meses, tal vez un ano.

Entonces, ;Por qué pasar por tanto si pareciera que todo es
negativo? Tefy no sabe cuanto tiempo vivira, pero sabe que
adquirira habilidades y atributos necesarios que la haran una
mejor persona, integra y agradecida con la vida.

Ml
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MI DESEO DE
CUMPLEANQOS

Por Yasury Melgoza

Tenia nueve anos y esperaba ansiosamente cumplir los 10.
Estaba lista para soplar la velita sobre el pastel de cumplearios y
pedir el mismo deseo que los afios anteriores: que el abuso de
mi papa por fin llegara a su fin. El tiempo se me habia hecho
eterno, pero al fin solo faltaba un dia para cumplir los 10 aros.
Ese dia estallaba de emocién al pensar que el dia siguiente
podria pedir mi deseo. Sin embargo, todo cambié cuando mi
madre me dijo que agarrara mis cosas porque en una hora nos
iriamos a los Estados Unidos.

Recuerdo sentir una gran confusion y en especial, miedo. No
queria dejar a mis amigos y mucho menos a mi familia. Mi
mama me dijo que tendriamos que cruzar la frontera y que
teniamos que encontrarnos con el coyote en la siguiente hora.
Tomé pocas cosas y sali con mi mama. Nos encontramos con el
coyote y nos subié a una camioneta. Esta camioneta solo tenia
los dos asientos de enfrente. Atras habia mucho espacio libre,
que fue donde estuvimos con mucha otra gente. Al ver a toda la
gente, intentaba imaginar cémo eran sus vidas en México.

¢ También tendrian problemas con algun familiar? No hacia
mas que pensar en qué razones tendrian los demas para dejar
su tierra natal. Llevdbamos horas en el camino y poco a poco
todo oscurecia. Intenté luchar contra mi suerno, pero al final me
quedé dormida.



Mi mama me desperté y me dijo que era hora de bajarnos de la
camioneta. Al bajarme de la camioneta, nos dirigimos hacia
una casa abandonada. Mi mamd me dijo que alli
descansariamos. Sentia que no podia descansar en un lugar
amueblado, mucho menos en una casa abandonada. Me
imaginaba cémo serian los Estados Unidos, pero mas que todo,
no podia parar de pensar en como reaccionaria mi papa cuando
se diera cuenta que mi mama y yo lo habiamos abandonado. A
pesar de todo el dafio que habia causado, seguia siendo mi
padre.

Siempre pedi que dejara de ser tan agresivo porque siempre
quise una familia feliz, una en la cual él estaba incluido. Sabia
que nosotras éramos todo lo que le quedaba. El haberlo dejado
me hacia sentir culpable, pero a la vez sabia que era lo mejor
para mi mama y para mi.

Después de entrar a la casa buscamos un lugar en el piso, donde
junto a todos los demas, me quedé dormida. Cuando desperté,
mi madre me dio un fuerte abrazo y un beso. Al abrazarme me
dijo, “Feliz cumpleafios mi amor, ya tus 10 afitos.” De tanto
cansancio y preocupacion, se me habia olvidado por completo
que era mi cumpleanos. Llevaba tanto tiempo anhelando este
dia. Nunca podria haberme imaginado que cumpliria los 10
anos de esta manera. Idealmente, quisiera haber estado con mi
familia en México, jugando con mis primos y abriendo mis
regalos.

Me daba tristeza el pensar que eso no ocurriria, pero me
consolaba el saber que estaba con mi mama. Al decir “Gracias,
mami” entro el coyote por la puerta y nos grité que corriéramos
porque la migra iba en camino hacia esa casa. Mi mama me
agarro del brazo y salimos corriendo hacia la camioneta. Nunca
habia sentido mas miedo que en ese momento. El aire se me
hacia poco.



Mis lagrimas limpiaban mi cara mientras recorrian mis
cachetes sucios. Mi mama intentaba calmarme y me decia que
todo estaria bien. El miedo me comia, pero a pesar de solo tener
10 anos, sentia que tenia que ser fuerte para mi mama. Ella
tenia el mismo miedo que yo y sabia que si lo mostraba, ella se
preocuparia mucho mas. Al igual que yo, ella también habia
dejado su familia y sus amigos atras. Me calmé con la esperanza
de que mi mama se sintiera mejor.

Fueron algunos dias mas de camino. Pardbamos en algunos
hoteles para poder pasar la noche. Sentia que nunca
llegariamos a los Estados Unidos. Estaba cansada, aun mas que
cuando jugaba “la traes” con mis primos. A veces pensaba que
habernos ido de México no habia sido la mejor decisién. Sin
embargo, un dia tuvimos que cambiar de camioneta. Al
bajarme de la camioneta y subirme a un carro, el coyote nos
dijo, “Buena suerte en el norte.” Alli fue cuando me di cuenta de
que ya estabamos en los Estados Unidos. Senti que se me quitd
un gran peso de encima. Después de varias horas mas de
camino, el carro se paré frente a una casa. No se veia grande
por fuera y era un poco vieja, pero las rosas y los manzanos que
la rodeaban le daban vida y una calidez que no sentia hace
mucho. Mi mamad agarré nuestras cosas y nos bajamos. Frente a
la casa, nos esperaba una sefiora. Era mayor, un poco chaparra
y gordita. Sin embargo, tenia unos ojos que podrian consolar a
cualquiera. Al bajarnos corrié hacia nosotras y nos abrazé. A
pesar de no saber quién era, me senti segura. Estaba rodeada de
extranos en el transcurso hacia los Estados Unidos y ella fue la
primera persona en verme llena de gusto. La abracé lo mas
fuerte

que pude y por primera vez en varios dias, senti que podia
respirar de nuevo. Mi mama me

explicé que era su tia y que nos quedariamos con ella algunos
dias.



Al dia siguiente, al despertar, estaba mi madre al lado mio
sosteniendo un pastel con una

velita prendida. Me canté las mananitas y me dijo que pidiera
un deseo. Por primera vez, después

de varios anos, pude pedir algo diferente. Cerré los ojos, me
imaginé a mi mama y yo en nuestra

propia casa, y soplé la velita.



UN SUENO BAJO EL
SOL

Por Benjamin Lopez

En la casita de su abuelita, Manuel de once anos, estaba sentado
en la desgastada mesa de madera, comiendo un mazapan
mientras su tia Leona preparaba agua de jamaica. Manuel
podia oir el canto de los pajaros, porque a excepcion de su tia, el
resto de su familia habia ido al mercadillo. Tia Leona le entregd
a Manuel una taza de té y tomo asiento. Los dos hablaron sobre
el versiculo que escucharon en misa el dia anterior, una lectura
sobre Maria y José huyendo de sus hogares para proteger la
vida de su hijo. Desde entonces, Manuel habia estado pensando
en su familia, en cédmo dejaron su pueblito, que Manuel sélo
habia conocido a través de una fotografia en blanco y negro de
su abuelito. Manuel fue el primero de sus parientes en nacer en
Estados Unidos, y ellos estaban orgullosos de ser
estadounidenses, ademas de ser mexicanos.

Comprendié que aunque sentian y vivian igual que todos los
demads, algunas personas, incluso entre sus vecinos, los trataban
como si no pertenecieran.

Manuel no pudo silenciar sus pensamientos y tuvo que
preguntar, ";De déonde venimos Tia, y cémo llegamos aqui a
Sacramento?" Tia Leona parecié sorprendida por la pregunta, y
respondid, "Si quieres saber la historia Manuelito, con gusto te
la cuento.” Manuel simplemente afirmé con la cabeza, dandose
cuenta de que nunca antes habia preguntado sobre sus raices.
Tia Leona suspiré y dijo, “Pues, tengo que comenzar con el
pueblo de Zapotiltic, Jalisco, donde crecimos yo y todos los



miembros mayores de tu familia” Naturalmente, Manuel
pregunto, ";Cémo era alli?” Tia Leona cerrd los ojos por un
momento, "Recuerdo que aunque no siempre teniamos zapatos
nuevos, y teniamos que usar la misma ropa remendada, éramos
felices y disfrutabamos de las comidas que tu abuelita nos
preparaba todas las noches." "Lo que realmente queriamos era
que tu abuelo regresara de trabajar en las grandes ciudades, a
veces incluso se iba a Estados Unidos durante meses sin

» («

visitarnos.” “Pero tu abuela nos compensé ensenandonos a leer
muchos libros y a bailar muchos bailes.” “jY qué ritmos tenian!”
"Sabes, esos tamales que devoras cada Pascua, jtu abuelita

también me ensefio6 a hacerlos!"

Afuera de la puerta mosquitera, los colibries color turquesa
bebian de las flores de nopales de color rojo brillante, Manuel
observd como se alejaban volando sin chirriar. ";Por qué te
fuiste?” Tia Leona hizo una pausa notable como si estuviera
tratando de decidir cémo expresar sus palabras, "Mijito, sucedid
que cuando finalmente tu abuelito regresé con nosotros, todo
desaparecié de nuestros estantes.” “Primero se racionaron las
tortillas y los huevos, y luego se convirtié en una tribulacién
s6lo para encontrar trabajo suficiente para comer.” “Incluso el
pedacito de tierra que teniamos se volvié inutil cuando las
lluvias no aparecieron durante todo el ano, y cuando algunos
jévenes se unieron a pandillas por falta de otra oportunidad,
tus abuelos decidieron que iban a criar a sus hijos en otro lugar.”
Manuel pregunt6, ";Sabias dénde iba a estar ese lugar?" Con
una sonrisa triste Tia Leona respondio, "No Manuel, porque
antes de que tus abuelos aceptaran irse, uno de los pandilleros
vino a nuestra casa y nos exigié que les diésemos mas dinero
del que teniamos, y fue entonces cuando tu abuelo nos dijo que

reuniéramos todo lo que pudiéramos.”

Después de escuchar eso, Manuel observo las pequernias cosas
que nunca habia reconocido demostraban la resiliencia de su
tia: las lineas profundas en sus manos y piel, su espalda



ligeramente doblada por cargar tantas cargas pesadas y la
fuerza detras de sus ojos cansados. El pregunto, ";Cémo fue
irse?" Tia Leona se rié diciendo, "jQué curiosidad tienes!" Pero
ella continud, "A decir verdad, cuando pienso en esa época,
parece que cada momento que nuestra familia permanecié
unida fue un milagro.” “Especialmente ahora que podemos
comprarles zapatos nuevos y golosinas a nuestros sobrinos
cuando queramos!" Luego fue el turno de Manuel de reir, "Si,
tengo mucha suerte Tia” Manuel no queria agobiar a su tia,
pero se preguntaba mas, ";Y como vinieron todos ustedes a
California?" Tia Leona estaba mirando mas alld de Manuel, a la
foto de Abuelito en el repiso de la ventana, cuando dijo,
"i{Condujimos durante horas y horas, metidos en esa
camioneta!" "Viviamos asi, gastando el poco dinero que
traiamos en el camino, hasta que paramos en Tijuana.’

Manuel también mird la foto del abuelo y pregunté, "; Qué pasd
después?" Tia Leona respondio, “Afortunadamente, tu abuelito
bendijo a nuestra familia con la idea de comenzar a llenar
papeles para los diez de nosotros durante al menos dos afios
antes de que fuéramos al norte” "Asi que esperamos unas
semanas en Tijuana, tu padre y tio Daniel recogieron conmigo
botellas de vidrio y plastico para entregarselas y ganar un poco
mas de dinero.” "Luego con grandes expectativas, pasamos por
un puesto de control hacia San Diego, jcomo turistas!" Manuel
no podia creer que nunca habia escuchado esto y pregunté,
“Tia, ;como llegaste a tener tanto éxito?" Tia Leona dijo en tono
de broma, "iMe gusta esa pregunta!" Pero rapidamente se puso
mas seria y dijo, “Los unicos trabajos que podiamos encontrar
eran trabajar en el campo, siguiendo las temporadas de
cosecha, recogiendo uvas, melocotones, bayas y lechugas.” "Me
beneficié venir a Estados Unidos cuando era mas joven, ya que
significé que aprendi inglés mas facilmente y pude terminar la
escuela secundaria con otros nifios de mi edad.”



Tia Leona se levantd y se sirvié un gran vaso de agua, “Aunque
nuestra primera casa estaba mas cerca de los campos, cuando
nos instalamos en Sacramento, mis hermanos estaban felices
de ir a la escuela y nos ayudamos unos a otros, porque sabiamos
cuanto se sacrificaron nuestros padres por nosotros.” “Y esa
misma razon es por qué todos trabajamos tan duro, tu padre,
mis hermanos y yo estdbamos luchando por un porvenir mejor
para nuestros hijos.” “Para mi eso significé ir a la universidad, al
igual que tu padre y tus tios, para poder conseguir trabajos
mejor remunerados y aprovechar las situaciones que nuestros
padres nunca tuvieron.” Manuel sabia que queria demostrar lo
agradecido que se sentia, y todavia tenia una ultima pregunta
en mente. "Tia, ;como lo hiciste?" La luz que entraba por la
ventana iluminé la cara de tia Leona cuando dijo, “Pues,
Manuelito, en el primer momento que crucé desde Tijuana,
miré hacia arriba y vi un sueno bajo el sol, esperandome.”

el



LAS FLORES
FLORECEN

Por Erik Gémez

El brillar de las flores en un dia soleado. Se van con el viento.
Tienen una historia. Van por las calles, por las montanas, Se
recogen y van a las casas de sus amores. Cambian de color, Y
con el color una diferencia de temperatura. Las flores ya no
brillan y en los ultimos minutos del sol se caen. Se caen al suelo
en donde no tienen ningun significado.

El propésito de las flores estd cumplido. Tiré sus semillas,
alcanzé a las nubes, y florecid. Su tiempo era limitado. Pero no
se preocupd. Cada dia de su vida, no gasté su oportunidad para
Vivir.

Las flores se mueren, pero su historia aun no termina. La vida
de las flores se va a la tierra, las plantas y hierbas agarran la
vida de las flores porque con la mortalidad vienen nuevas
vidas. El propésito de las flores no se va, el propésito cambia de
forma para comenzar nuevas historias.

Por generaciones, su vida se ha transformado. Las plantas de
hoy tienen historias de nuestros antepasados, pues una
historia nunca termina. Su historia continda en la tierra,
perdura en las raices. Podemos estar en los lugares mas
insignificantes, y todavia podemos sentir las vibraciones de las
raices. La vida estd en todo lo sientes cada dia. Nuestra sociedad
estd rodeada de vidas que han cambiado la norma. Vidas que si
tienen un significado. Las flores no tienen miedo de Ila



mortalidad, las flores abarcan la realidad de que su vida si tiene
un final.

Creceremos con los ideales de nuestros ancestros. Dejemos las
normas que han puesto una tristeza en nuestra sociedad.
Porque con sus imposturas, tenemos ideales que necesitaban
cambiar. Las flores tienen raices malas también, el deber de uno
sera saber cuales podar.

La vida de la flor no es para recordar los momentos de tristeza.
La flor sabe que para vivir tienes que olvidar la preocupacion
de que tu vida va a terminar, y solo disfrutar el tiempo que hay
en este lugar.

Deja tus semillas, deja tus raices y veta a las nubes. Abraza al
sol y su creacién. Su calor te acaricié en los primeros dias de tu
vida, ahora deja que te toque en el final de esta tu historia. Tu
propésito terminé en la tierra, se sentird como un lugar
abandonado, donde dejas a tu persona, pero jamas tu historia.

Coge las palabras de las flores y llévalas contigo hasta el final.
Nuestras raices crecen con ellas. Te dicen unas palabras
inexplicables, palabras que son nuestro llamar entero. Te dejan
con una pregunta.

:Qué mas puede hacer la flor que florecer?



MI MEJOR AMIGA
ANA

Por Kayla Gramajo Romero

Recuerdo cuando mi amiga Ana me llamé gorda. Los ultimos 6
anos cuando me preguntan quien es mi mejor amiga, siempre
he pensado en Ana. Ana no es muy amable conmigo, a veces
me hace llorar y a veces me hace sentir feliz. Lo que no me
gusta de Ana es que siempre esta opinando en lo que me pongo
y critica como me queda la ropa. También, se fija mucho en lo
que como y siempre me estd recordando las calorias en la
comida. Me controla demasiado, y a veces no se que hacer, pero
siempre cuando ya no quiero ser su amiga... Me arrepiento
porque no me conozco a mi misma sin Ana.

Recuerdo un dia cuando fuimos de compras con mi mama. Me
encanté un vestido tan bonito. Tenia flores y era rosita. Mi
color favorito! Cuando me lo puse, me encanté. Cuando mi
mama me lo mird puesto, me dijo que me miraba tan bonita
como una flor. Me miré en el espejo, y me encanté. De repente,
escuché una voz que dijo que no se me miraba bien. Me dijo
que mis piernas estaban muy grandes, y que mis abrazos
también. No sabia qué decir o qué hacer. Me quedé en
silencio... pero la voz no paraba de decirme palabras negativas.
“¢Por qué Ana era asi?” -pensé. Me entristeci mucho.
Especialmente porque nunca nadie me dijo esas cosas. Siempre
mis papas me trataron como una princesa y me decian cosas
bonitas.

Tenia diez afios cuando conoci a Ana, y por su pésima forma de
ser, me hizo perder muchas amigas. Siempre ha sido lo mismo, y



la verdad no sé por qué la sigo admitiendo en mi vida. Nunca
me ha dejado pensar por mi misma, ni me dejaba comer lo que
yo quisiera. Siempre tiene que hacer un comentario. Sus
comentarios de Ana hacia mi fisico me han afectado mucho al
punto que yo misma lo he notado, pero no sé como ponerle un
alto.

"Si no comes unos dias, te verds mads bonita.” -Me dijo con una
voz burlona. No sé por qué le hago caso. A veces hasta miedo le
tengo a Ana, pero como es mi mejor amiga también me siento
bien con ella. Son sentimientos diferentes, pero es dificil
distinguir lo bueno con lo malo cuando estoy con ella. Ana
siempre me pone a hacer cosas que no quiero. Lo que mas me
fastidia es que siempre me compara con otras personas. Por su
culpa, siempre me comparo a los ninos chiquitos, y me aseguro
de no comer mas que ellos, y trato de pesar menos que ellos.
Empecé a hacer ejercicio en exceso. E incluso cuando estoy
cansada, enferma, y hasta cuando ni tiempo tengo. No me gusta
la persona en la que me he convertido, pero como Ana era mi
mejor amiga, yo creia que ella me estaba ayudando.

En enero de este afio, 2024 me puse muy enferma, siempre me

pongo enferma pero este ano fue peor. Tenia mucho frio, y mi
piel se puso morada. Ni podia dormir porque Ana hacia que mi
corazon latiera muy rapido y siempre me asustaba en medio de
la noche. Me sentia muy mal, y a veces ni iba a la escuela
porque estaba muy débil para levantarme. Ana me dijo que eso
estaba bien porque me miraba muy flaca... mas que antes. Yo
queria ser como Ana. Ella era bonita, flaca, y me ayudaba a
perder peso para que yo me mirara bonita también. Eso me
gusta de ella, y no le echo la culpa de mi enfermedad. Yo se que
me puedo morir porque ella me hace hacer las cosas malas,
pero a veces ni me importa porque ella siempre me recuerda
que voy a estar flaca con ella.

El primer dia que conoci a Ana, pensé que era una persona,
pero no lo es. Ana es un trastorno y su nombre es Anorexia.



Anorexia es un trastorno que no te deja comer sin pensar del
numero de la escala, no te deja sentirte bien, y te baja tu
autoestima. Siempre controla tu mente al punto que te puede
matar. Yo sé que la Anorexia es peligrosa para mi, y a veces
quiero mejorar pero no puedo. Tener Anorexia en mi vida por
muchos afios me ha hecho sentir muy bien fisicamente. No sé
cémo seria normal sin tener Anorexia. Me gustaria mejorar
pero no puedo, porque Ana siempre va ser mi mejor amiga.




EL SECRETO ENTRE
TUY YO

Por Beylinna Espinoza Valeriano

Entré a la iglesia, siento mis manos sudar y mi corazén palpita
al mil por hora. Volteé hacia todos lados para ver si habia
llegado Christian, «Por lo visto, no esta». Me hinco y volteo a
ver el crucifijo colgando sobre la pared, «Dios mio, que todo
salga bien». Siento mi teléfono vibrar y lo abro.

Christian: ; Amor, ya llegaste? Estoy a la entrada de la iglesia.
Leo el mensaje y contestd: Voy para el baro.

— Ahora regreso papi, voy al bafio —, le menciono a mi papa
ocupado rezando mientras esta arrodillado. «Mi padre siendo
un humilde catdlico mientras su hija va a tener su primer beso
en un bano! No puede ser». iBzz Bzz! Siento mi celular vibrar.
Lo sac6 de mi bolsa trasera y decido silenciarlo. Abro la puerta
del bano y volteo hacia mis alrededores. Por lo visto, no hay
nadie mas que Christopher en uno de los sanitarios.

Camino hacia al sanitario mas grande (dénde esta Christian). Le
toco la puerta, —;Christian? — pregunto si en verdad era él o
era alguien mas. El baro estaba silencioso por algin momento,
luego escucho que abren la puerta.

— Hola amor. Te extrané bastante—, me dice con una expresion
de felicidad e incémoda a la vez. Lo agarré de la mano y lo llevé



hacia el lavamanos. Siento como me agarra y me da un abrazo.
« Nuestros corazones palpitan a la misma vez, que lindo».

—:Lista?—me pregunta. Siento mi corazén palpitar aun mas
rapido - igual que que cuando estaba en el banco sentada al
lado de mi papa. Mis manos sudan y siento mi cara caliente. Le
doy un “si” con la cabeza y de repente sus manos suben a
sostener mi cara. Cuando menos lo pienso, nuestros labios estan
juntos.

«;Qué pensara? ;Lo estaré haciendo bien? ;Enfdcate!» pensé
mientras nos besabamos. Sus labios estaban suaves, pero en
realidad no he tenido experiencia y seria raro preguntarle a
alguien como es la manera adecuada. Deja de sostener mi cara
y nos volteamos a ver. Lo veo sonreir y le devuelvo una sonrisa.
Siento mis cachetes sonrojarse. El silencio entre nosotros habia
cubierto nuestros alrededores.

—¢Te gusté por nuestra primera vez? Y no es por ser burlesco,

pero estas bastante roja— me dice. Al escuchar sus palabras,
me pongo aun mas timida. Toma un poco de mi cabello frente
de mi cara y lo coloca hacia atras de mi oreja y me sonrie.

El ambiente es solo y callado. Se escuchan las alabanzas a una
distancia. Nos quedamos parados en el lavamanos mirandonos
el uno al otro. Me pierdo en sus ojos marrones - como un café
por las mananas en un dia lluvioso - su cabello lujoso y la luz
refleja su rostro. Me abraza y coloco mi oreja sobre su corazén.
Escucho como nuestros corazones se sincronizan en sus
palpitos. En ese momento, habia aprendido que una casa no
requiere cuatro paredes y un techo, sino que te puedes sentir
en casa en los brazos de quien en realidad te hace sentir bien.

Después de un rato de conversar, reir, y pasar tiempo juntos
decidimos regresar.



—Perdoén por no ser el ambiente tan agradable por la misa y

cerca de un lavamanos, pero mi primer beso fue interesante—,
me cuenta con su sonrisa que desde que nos besamos, no se le
habia quitado.

—Esta bien. Lamento por estar nerviosa y ponerme roja, pero

lo disfruté—, le contesté. Los dos nos dirigimos hacia la puerta y
nos damos nuestro ultimo abrazo.

Abridé la puerta y me dejé pasar. Nos volteamos a ver y nos
dijimos un “adiés” con nuestras manos. Me dirijo hacia la banca
donde mi papa y yo estdbamos sentados. Al verlo, se miraba
confundido. Me hacia senales sin saber lo que él me queria
decir.

—Oye, ;Por qué tardaste tanto? ; Todo bien?— me pregunté mi
papa.
En ese momento, senti mi cuerpo temblar. Un escalofrio cubrié

todo mi cuerpo y mi cabeza no procesaba la pregunta. Senti mi
boca abrirse sola...

—Nada ap3, problemas de mujer — le contesté.

Desde ese momento, decidi que nadie deberia de saber de lo
que habia pasado entre nosotros dos. «Este serd un secreto
entre tu y yon.
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LA HJA MAYOR

Por Wendy Rivera

Nadie habla realmente de ser la hija mayor
mexicanoamericana. Este es un tema muy importante para
Maria. Fue una gran parte de su vida, y esta es su historia. En
2011, todo cambid para ella, nacié la hermana de Maria. Maria
era todavia una nifa pequena, pero a medida que ambas
crecian, fue asumiendo mas responsabilidades. Maria cuidaba
de su hermana y de si misma, mientras sus padres trabajaban y
les mantenian. Maria se convirtié en hermana mayor sin saber
cuanto cambiaria su vida. Pasé de ser hija tunica a tener una
hermana pequena.

Mas tarde, Maria empezé a hacer de madre de su hermana
pequena y ahora de su hermanito. En 2017 nacié el hermanito
de Maria, lo que también fue una sorpresa. Maria tenia unos 12
anos cuando nacié su hermanito. En esta ocasién, Maria tuvo
que asumir mas responsabilidades como nifia que era. Nunca
hablaba de lo que sentia con sus padres, lloraba hasta quedarse
dormida cuando se sentia abrumada por todo y no tenia a
nadie en quien apoyarse o con quien hablar de lo que sentia.
Sabia que no les importaria ni se burlaran de ella. En lugar de
eso, hizo lo que cualquiera haria en esa situacién y se quedd
callada. A los 12 anos, la madre de Maria ya le ensenaba a
limpiar la casa, pasar la fregona, barrer, aprender a cocinar,
lavar la ropa, cortar el césped, etcétera. Ademads, aprendié a
cuidar mejor de su hermanito. Aprendié a cambiarle el panal, a
darle de comer y a administrarle la medicacién cuando estaba
enfermo.



Maria, que aun era una nifna, se ocupaba ahora de otro bebé
que no habia nacido de sus entrafias. Maria aun recuerda
cuando sus padres la dejaban sola en casa con su hermanito y
su hermanita. Maria se enfadaba cuando su hermanito lloraba
y no sabia qué le pasaba ni qué hacer para ayudarle. Mientras
tanto, su hermana lloraba y también queria algo. De algun
modo, ella se daba cuenta y sentia alivio. Los padres de Maria
nunca reconocian lo que ella hacia por Rivera ellos. Siempre
hacian ver que no era suficiente para ellos y que se esperaba de
ella que hiciera esas cosas y mas.

Maria quiere tanto a sus hermanos que no salia con sus amigos
porque sabia que tenia que estar en casa para cuidarlos y ser la
criada de la familia. Cada vez que Maria salia con sus
amigos...una vez que regresaba sus padres le tiraban cosas a la
cara como "porque te fuiste todo el dia ve a limpiar la cocina" o
"porque te fuiste entonces ve a hacer esto o aquello’, siempre
decian "porque te fuiste". Eso hizo que Maria cargara con tanta
culpa que Maria dejé completamente de salir con mis amigos.
Después de que aprendi6 a limpiar muy bien, su mama dejoé de
ayudarla con la limpieza de la casa. Maria desarrollé un amor
por la limpieza y ser organizada. Cuando sus hermanos
crecieron, tuvo que asumir el papel de una segunda madre para
sus hermanos. No le parecia bien que sus padres estuvieran alli.
Los padres de Maria parecian estar ya controlados, mas a
menudo Maria tenia que ser un padre en vez de ser una
adolescente. Maria empez6 a luchar con su identidad, porque
sentia que cargaba con muchas responsabilidades. Sentia que
ya no tenia tiempo para si misma. Maria siempre se preguntaba
";por qué yo?" o "spor qué me eligieron para esto?" o “;por qué
no pueden ver que me estan agotando?" Siempre pensaba que
no era justo. Maria acabé cayendo en la depresiéon en su
segundo ano, lo que le causé mucho estrés y ansiedad. Empezo
a suspender, a perder amigos, etc.



Fue un ano duro para ella, pero lo superé como una nina fuerte.
Fue a través de todos los retos que se empujo a si misma a hacer
cosas nuevas en su vida. Empez6 a trabajar, a jugar al futbol y a
crecer. Aprendié que necesitaba tener limites sanos para si
misma. Necesitaba elegirse a si misma, incluso si eso significaba
que sus padres se enfadaron por su eleccidon positiva y
saludable. Empezd a ser mas independiente, a hacer cosas que
le gustaban y con las que disfrutaba. Fue una experiencia
dificil, pero cada experiencia es diferente, Rivera y esta fue la
de Maria. Sé que Maria seria una madre maravillosa para sus
futuros hijos, si algun dia decidiera tenerlos. Crecié de una
manera que otros no entenderian. Esta era Maria y esta era su
historia.



ENTRE DOS
MUNDOS

Por Luna Celeste Erazo

Era un dia tranquilo y normal para mi gente. Yo estaba en el
campo con mi madre. Recogiamos nueces y bellotas; hoy era
un dia especial para mi. Mi familia iba a preparar un pan
especial y conejo para celebrar. Estaba tremendamente feliz,

como me pongo todos los anos en esta misma época. Yo estaba
brincando y corriendo tan rapido que no escuché el sonido de

la serpiente a mis pies. Inmediatamente, senti un dolor
punzante en mi tobillo y grité con todas mis fuerzas por el
ardor que corria en mis venas. El mundo giraba de una manera
antinatural. Mientras luchaba por no desmayarme, pensaba en
lo tonta y descuidada que habia sido. Miré a mi alrededor y vi a
mi madre corriendo por todos lados pidiendo ayuda. Me

acerqué a un arbol y me acosté mientras trataba de no cerrar
mis ojos. Sentia que no iba a regresar.

Oia voces hablando y cantando, veia pequenas luces

sumamente brillantes como las de una fogata, pero mucho mas
pequenas. Todas estas cosas me sonaban familiares, como si

fueran de mi hogar, pero no entendia nada. También, oia una

cancioén, no sabia qué decia, pero parecian felices de celebrar
algo. En ese momento, no pude soportarlo mas y cerré los ojos.



Fue solo un instante de absoluta oscuridad y paz. Crei que ese

habia sido mi ultimo respiro, cuando el sonido de personas
cantando me hizo despertar.

“Feliz cumpleanos, querida Anni, feliz cumpleanios a ti’,

aplaudieron con entusiasmo. Me rei a carcajadas, corté una
pieza de mi postre favorito, pan de tres leches. No entendia

nada en esos momentos; no recordaba haber estado en este
lugar, pero me sentia en casa. Seguimos celebrando. Dentro de
la casa habia un gran 12 hecho de un papel que brillaba con
objetos en forma de huevo de diferentes colores que flotaban

en el aire. Habia tanta gente en ese cuarto que no pude
contarlos.

Parecia tan divertido; toda mi familia estaba ahi, muchos nifios
y ninas jugando, riendo y disfrutando. Luego de unas horas de
diversion, me comencé a sentir mejor y a recordar por qué
estdbamos ahi. Finalmente, fuimos al patio para despedirnos de

mis amigos y de los primos y las tias que vivian lejos de nuestra
casa. Estaba anocheciendo y se podian ver las estrellas. No sé

por qué, pero me senti triste; sentia que no deberia verse asi. La
noche se veia hermosa, pero deberia verse espectacular,
maravillosa, increible. Miraba alrededor y extranaba el rio, que
siempre tenia peces saltando de alegria. Extrafiaba el bosque

que contenia las aves coloridas, los coyotes y los venados.

Entramos a la casa cansados y satisfechos. Me puse mi pijama
rosado con flores y me acosté en mi cama con mi peluche de
serpiente. No me podia dormir porque seguia pensando en lo
que habia pasado ese dia. Pensaba en cémo senti que me habia
despertado de un suenio muy extrano y en como me estaban



cantando y celebrando mi cumpleanos. No recordaba muchas
cosas de mi pasado. Mi entorno parecia familiar, pero habia

cambiado de una manera preocupante. Este mundo parecia
mas complejo, con mas objetos sin sentido, mas ruidoso.

Permaneci acostada pensando en esto hasta que el cansancio

me atrapo y cerré los ojos. Abri los ojos de repente y todo
volviéo a mi. Estaba apoyada en el arbol, donde me habia

quedado después de la mordida de la serpiente, antes de ver el
mundo delante de nosotros. El curandero de nuestra tribu
estaba tratando mi herida. Ahora, en este momento, entiendo
mejor nuestro mundo vy la tierra del futuro. Estoy triste porque
en ese mundo parece que ellos olvidaron a nuestra madre
tierra, dejaron de oir a las aves y de disfrutar de la lluvia. Todo
se mueve mas deprisa, sigue y sigue avanzando. Espero que el

progreso no deje a un lado a nuestra naturaleza porque sin ella
no habria humanidad.



ELSOLY LA LUNA

Por Jazmin Guillén

Madre, eres luz que alumbra mi vida,
Eres mi faro en la oscuridad.

Eres mi alegria, madre querida,
En tu abrazo encuentro felicidad.
Tu luz es una paz conocida.
Contigo encuentro tranquilidad.
Tu mirada nunca se olvida,

Tu presencia es mi seguridad.

En noches claras, luz compartida,
En tu alma encuentro calidad.

Tu amor en mi vida se anida,

A tu lado no hay adversidad.




LA PERDIDA

Por Daniel Espinoza

Cuando salimos de la escuela y llegamos a la casa y mi papa dijo
que ibamos a ir a la casa de nuestras primas y cuando estaba

yendo para su casa, de repente suena el teléfono de mi papad y
era mi hermano.

—!Apaaaa, Perla tuvo un accidente enfrente de la casa vente
pa’tras, rapido!'— grité mi hermano tan fuerte que hasta senti el
dolor de su voz y llanto en mis huesos. Mi corazén se sintio
como que pard. Rapidamente nos regresamos a la casa y lo mas
cerca que estdbamos de nuestra casa lo mas que me asustaba y

me preocupaba por mi hermana. Al acercarnos, miramos unos
bomberos y ambulancias manejando a la direccién de mi casa.

<< ;Qué le podria haber pasado a mi hermana?>> pensé.

Cuando pasamos por una esquina ahi yo vi dos carros, uno
volteado vy el otro destruido. Mi papa nos llevé adentro de la

casa y él se quedo afuera y cuando yo miré hacia afuera, no
sabia qué hacer. Empecé a llorar.

Mas tardar de 2 horas, gente que conocia y no conocia
empezaron a llegar a mi casa, y todo ese tiempo nadie sabia de

coémo estaba mi hermana. Entré a la casa y en el sofa estaba mi

mama con mis tias rezando para que mi hermana regresara
sana.



Luego, llegd mi papa con las noticias y las palabras que salieron
de su boca fueron las peores que yo he escuchado —Diosito nos
abandondé— dijo.

En ese momento se sinti®é como parte de mi corazén

desaparecio y todos los que estaban en la sala empezaron a

llorar. Yo no sabia cémo era o céomo se sentia perder un ser
querido.

Empecé a darles abrazos a todas las personas que estaban alli.
En ese momento recordé que ni siquiera tuve tiempo de ver a
mi hermana en todo ese dia. La dltima vez que la miré fue en su
tumba, acostada y le toque la mano. Estaba helada pero en el

fondo de mi yo sabia que estaba descansando en un lugar
mejor. Nunca sabemos cuando serd la ultima vez que ves a

alguien que amas y aprecias mucho como yo amaba a mi

hermana. Aprovecha todos los momentos y no olvides
recordarles lo que significan para ti.




LADAMADELA
NOCHE

Por Dariana Cortés Garcia

Bajo la brillante luz de la luna,
Camina una dama sin fortuna
De pelo largo y oscuro

Por la orilla del mar inseguro.

Paso a paso va aquella doncella
Tan brillante como una estrella
Arrastrando su bello vestido

Del color de un corazon destruido.

Corazon oscuro que late con vigor
Sentimientos llenos de dolor

Mente nublada de dudas engarosas
Mas no pueden ser piadosas.

Lagrimas corren por su cara angelical

Y caen en sus joyas de cristal

Voltea al cielo nocturno

Esperando a un milagroso consejero oportuno.



Sin embargo, al amanecer, tendra que volver
Al lugar que la hace doler

Y pondra una sonrisa dorada

Ocultando su alma quebrada.

Pero, por ahora,

Seguird caminando a esta hora
Sin algun reproche,

Coémo la dama de la noche.




UN POQUITO DE
HAMBRE

Por Diego Aceves

—¢:Qué quieres comer?— pregunté mi abuela.

—¢Quizas... a McDonald’s?— respondi. Cada vez que salia del

colegio con mi abuela, ibamos a comer. Pero por alguna razén,
ese dia ella me dejo elegir. Ha pasado mucho tiempo desde que
comi en McDonald’s.

Cuando llegamos al restaurante, rapidamente nos bajamos del
auto y corri hacia las puertas. Intento abrir las puertas con
esfuerzo, pero no se abren. Entrecerro los ojos y miro a través
de la puerta de cristal. En grandes palabras encima del cristal
decia, "Lo siento, sélo para vehiculos".

—Ah, esta cerrado por dentro, sélo hay un camino de entrada,
tenemos que ir a la puerta de al lado— funi. Ya estaba
hirviendo de molestia. Regresamos al coche y cruzamos la calle.

En ese momento, me di cuenta de que alli no habia coches.
Cuando llegamos a la ventanilla de pedidos, la chica nos

pregunto nuestro pedido. —Hola, ;puedo tomar tu pedido?

—Dos McMuffins y dos jugos— ordenamos.



—Seran diez délares—, dijo la mujer con cara muy cansada.

Quizas fue porque nunca vino nadie. El restaurante era un
poco mas pequeno que los otros McDonald’s porque estaba al
lado de una gasolinera.

Finalmente, la mujer salié por otra ventana y sacé la comida.
«jFinalmente estoy listo para comer!» pensé. No solo era porque
habian pasado algunas horas desde que habia comido, sino
también porque tenia muchas ganas de comer con mi abuela
después de mucho tiempo.

Una vez que tuvimos nuestra comida, nos dirigimos a casa.

—Muchas gracias por comprarme esto, abuela—, dije con una

sonrisa acercandose a mis oidos. Mi dia habia empezado mal,
pero cuando tuve a mi abuela conmigo todo mejord.

A la manana siguiente, cuando sali del colegio, en lugar de ver a
mi abuelo Juan, vi a mi abuela. —Abuela, ;qué haces aqui?— le

pregunté muy confundido.

—Hablé con tu papa y me dijo que podia recogerte hoy—,
respondio6 ella.

—Entonces, ;donde quieres ir a comer?— preguntd con la
sonrisa mas brillante en su rostro.
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