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PROLOGO

Con gran entusiasmo presentamos esta nueva edicion de la antologia del concurso de escritura en espafiol Voces
de Sacramento. Este certamen, que este afio celebra su quinto aniversario, se ha consolidado como un espacio
vital para que la comunidad hispanohablante de Sacramento y sus alrededores comparta sus vivencias,
emociones y creatividad a través de la escritura en espaiiol, fortaleciendo asi nuestra identidad cultural y
lingiiistica.

En esta edicion, los textos galardonados en las categorias de escritores jovenes y adultos, asi como las
menciones honorificas, ofrecen una ventana intima a los sentimientos y pensamientos de quienes nos rodean.
Entre los participantes adultos, hallamos una profunda evocacion de la nostalgia: recuerdos de tiempos pasados,
la presencia imborrable de familiares que ya no estan y la conexidon con nuestro entorno local, desde los campos
de cultivo que forman parte de nuestra vida cotidiana hasta reflexiones inspiradas por los incendios forestales
que recientemente afectaron el norte de California. Estos textos no so6lo retratan experiencias individuales, sino
que también capturan el pulso colectivo de una comunidad en constante transformacion.

Por su parte, los jovenes escritores abordan con sensibilidad y madurez temas que resuenan en sus realidades:
los retos de crecer entre dos mundos—como el bilinguismo—, los conflictos familiares, los desafios escolares,
la admiracion hacia figuras significativas en su vida—incluyendo madres, padres y abuelos—, asi como la
presencia de la fe como fuente de consuelo, fortaleza e inspiracion. Sus voces, llenas de fuerza y autenticidad,
demuestran que la escritura es también un medio para afirmarse y comprenderse.

En un momento en que nuestro pais enfrenta grandes desafios y nuestras diversas comunidades experimentan
situaciones de vulnerabilidad e incertidumbre, la escritura se manifiesta como una herramienta poderosa de
expresion y desahogo. Estos textos son testimonio del valor de contar nuestras historias y de la capacidad del
lenguaje para sanar, conectar y resistir.

Expresamos nuestro agradecimiento al Consulado General de México en Sacramento, Univision, el Centro
Serna y la Oficina de Excelencia Inclusiva de Sacramento State por su invaluable apoyo a esta iniciativa.
Gracias a su colaboracion, este proyecto sigue siendo un faro para la creatividad, la memoria y la esperanza de
nuestra comunidad.

Deseamos que esta antologia sea leida con el corazon abierto y que sus paginas sirvan de puente entre
generaciones, culturas y experiencias compartidas.
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Categoria de Escritores Jovenes | Primer Lugar

“El espiritu del campo” por Benjamin Lopez, Inderkum High School

“El polvo sabia a amargo exilio,” pensé Maria mientras se encorvaba para cosechar uvas entre un mar de
compaieros sofiadores. Maria se lamentaba desconsoladamente; las lagrimas que ocultaba habrian bastado para
llenar las acequias a su alrededor, porque se habian quitado a su tnico hijo. Lo robaron en una redada que,
como siempre, llegod sin previo aviso, pero con gritos que se oian a lo lejos. El dia comenzo6 con una mafana
rutinaria para Maria y su hijo, Jesus, despertando al amanecer para ir a la chamba. Tomaron un raitero lleno de
caras familiares, viajeros y refugiados de la violencia y la pobreza en sus atn queridas patrias. Maria habia
agarrado una canasta y se la habia echado a la espalda para recoger el fruto de su jornal, compartiendo el trabajo
con su hijo. Jesus, obstinadamente, seguia yendo al campo con su madre, quien queria que estudiara, aunque su
ausencia condenaria a la familia al agotamiento.

La cosecha persistia como el sol, abrasando a Maria y a los demds. Nadie se atrevia a parar a buscar agua, no
solo porque rara vez se distribuia, sino porque, si habia, estaba tan lejos de los campos que cualquiera que
siquiera pensara en beber perderia una parte de su ya escaso salario. De repente, como un trueno sin reldmpago,
Maria oyo6 un rugido en el suelo, tenues susurros de voces aterrorizadas, "jLa migra!” Sus 0jos se movian con
un propdsito abrumador, buscando la cara de su hijo. Antes de encontrarlo, y antes de caer en las garras
metalicas de la migra, una de las caras familiares la agarr6 del brazo y la arrastrd hasta un lugar seguro. Maria
se encontro entonces, en un momento inolvidable en su vida, con una absoluta incredulidad; no podia creer que
no hubiera permanecido al lado de su hijo, ni que su hijo no se hubiera quedado con ella. Maria queria creer que
sentiria el alivio del reencuentro tras una breve separacion, pero su duda se convirtio en el reflejo de una
realidad impensable.

Los dos dias siguientes, Maria no tuvo ganas de comer; penso en ahorrar asi para que su hijo no tuviera que
trabajar con ella a su regreso, pero no sabia donde estaba. Habria acudido a las autoridades, pero ;qué habrian
hecho con ella? Al tercer dia, Maria se indign6, arremetiendo contra Dios por no haberle permitido siquiera
ocupar el lugar de su hijo, maldiciendo el alma que la salvé de la conmocion y arrepintiéndose de sus malos
pensamientos inmediatamente después de formarse. Finalmente, al cuarto dia, el mismo angel de la guarda que
la habia rescatado durante la redada parecié aparecer como por orden divina. Este hombre, llamado Juan, debio
ser enviado por Dios, porque al llegar a la puerta de Maria, le trajo el consuelo de una comida caliente y
abundante, y un rostro que no juzgé ni condend a Maria por su desesperacion.

Tras dejar la olla de albondigas, Juan le preguntd a Maria, “Hermana, ;quiere algo de beber?” Tanta
amabilidad, viniendo de un desconocido al que solo habia visto en el raitero y en el campo, debid ser un
milagro, o quizés el milagro fue que la buena voluntad de un vecino le devolvi6 la fe. Maria, vacilante,
comenzo a narrar su desgracia, pero enseguida las palabras le salieron como un torrente. Al darse cuenta de que
le estaba dando a Juan la misma hospitalidad, Maria le pregunt6 timidamente, “Digame sefior, ;cOmo esta?”
Juan, el angel, respondi6 brevemente, “Pues, hermana, ya sabes que aqui estamos y no nos vamos.” Por alguna
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razon inexplicable, a Juan no le importd quedarse a compartir la comida que habia preparado, a pesar de que, al
igual que Maria, también tenia el mismo trabajo exigente que agobiaba el cuerpo y le hacia doler los huesos.
Juan se fue con la misma modestia con la que llegd, y la misma que traia consigo en todo lo que Maria
recordaba de ¢l. Esa noche Maria agradeci6 especialmente a Dios y a Juan en sus oraciones.

Al quinto dia, un dia de rejuvenecimiento, Maria despert6 a la misma hora terrible que solia para ir a chambear
con su hijo. Sin embargo, esa mafiana recuper?6 la esperanza perdida, imaginando que de alguna manera
encontraria a Jesus, ahorraria su dinero y lo usaria todo si fuera necesario. Esa mafiana sabore6 el polvo amargo,
y en la distancia borrosa vio salir el sol como siempre, pero por primera vez se dio cuenta de que habia almas
escondidas entre la calina. Esa mafiana Maria rezo, “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu del
Campo, Amén.”

Categoria de Escritores Jovenes | Segundo Lugar

“La de ojos de océano infinito” por Alejandra Lopez, Woodland High School
Soneto a mi abuela

Su risa era un refugio de ternura

Sus ojos de océano infinito, dulces al mirar
Con manos que sabian siempre amar
Chaparrita, de amor y de valentia.

Casada joven y prisionera de la rutina
Siete hijos a los que supo guiar

Su vida fue un constante batallar
Siempre desafi6 la vida con sonrisa.

No fue a la escuela, més su gran saber
Llend de luz a toda su vida
Lecciones que jamas podré perder.

Hoy le agradezco su amor sin medida
Su fortaleza, y su forma de ser
Su hogar, su cocina y su alma erguida.

Categoria de Escritores Jovenes | Tercer Lugar

“La ultima despedida” por Scarlett Corona, Language Academy of Sacramento

Mi abuela, Maria Trinidad Nufio Alvarez, nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1948. Falleci6 el 10 de julio de
2024, y aunque ya no esta con nosotros, su presencia sigue viva en mi corazéon. Decidi escribir sobre ella porque
fue una persona muy importante en mi vida. La abuela que siempre me cuidd, me ensefié y me hizo reir. La
unica abuela que conoci, y a quien siempre recordaré con amor.

Desde que tengo memoria, mi abuela fue un ejemplo de fuerza, alegria y bondad. Era simpatica, saludable,
trabajadora y generosa. Nunca se le borraba la sonrisa del rostro. Tenia una energia que contagiaba a todos a su
alrededor. En marzo de 2023, la visité y la vi como siempre: feliz, conversadora, llena de vida. Le encantaba
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jugar domino con sus hermanas, hermanos, hijos, nietos y amigas. Muchas tardes nos sentdbamos a jugar con
ella mientras nos explicaba con paciencia las reglas del domino y las barajas.

Trabajaba en la delegacion municipal y hablaba con una formalidad que imponia respeto. Era muy profesional y
querida por todos sus companeros. Cuando no estaba trabajando o jugando, dedicaba su tiempo a los demas.
Ayudaba a personas enfermas y rezaba rosarios por ellos. Tenia un corazén enorme.

Pero en diciembre de ese mismo afio, algo cambid. Comenzo a sentirse mal, se quejaba constantemente de
dolores en la espalda y ya no tenia fuerzas para levantarse de la cama. Al principio, pensamos que era algo
pasajero, pero su salud fue empeorando. Mis tios y mi papa comenzaron a visitarla con mas frecuencia,
preocupados por su estado.

Después de varias visitas al hospital, en enero recibimos la noticia mas dificil: le diagnosticaron cancer de
pancreas. El médico fue claro, aunque doloroso: le quedaban alrededor de tres meses de vida. Fue un golpe muy
duro para todos. Recuerdo ver a mi papa desvelado, preocupado, con el rostro cansado y el corazéon hecho
pedazos. Nadie estd preparado para perder a su madre.

La enfermedad avanz6 rapidamente. Mi abuela ya no podia levantarse por si sola, y el dolor no la dejaba en paz.
Mi papé comenzd a viajar mas seguido a Guadalajara, queriendo pasar con ella el mayor tiempo posible. Por
fortuna, al haber trabajado para el gobierno, recibi6 atencion médica gratuita, lo que le permiti6 estar bien
atendida.

Mi familia y yo también fuimos a visitarla. Senti que ese viaje era muy importante, quizas el ultimo en el que la
veria. Aun con su fragilidad, se alegré muchisimo de vernos. Yo me quedaba con ella en su cama, le frotaba los
pies, le daba lo que necesitaba mientras mis padres salian a buscar comida. Verla tan delgada, tan diferente, me
rompia el corazon, pero también me llenaba de ternura poder estar con ella.

La ultima vez que la vi fue el 30 de mayo de 2024. Después de eso, regresamos a casa y nuestras tias nos
mantenian informados. Nos decian que ya no hablaba, que apenas respondia. Papa volvi6 a viajar a Guadalajara.
Antes de irse, me dijo que estaba nervioso, que no sabia como sentirse. Mi mama, con esa intuicion que a veces
tienen las madres, le dijo: “Ve y pasa todo el tiempo que puedas con ella”.

Unos dias después, mi papa nos llamo. Quiso mostrarnos cémo estaba mi abuela. Al verla, acostada, sin hablar,
tan débil... no supe qué pensar. Me dolia verla asi. Y entonces, el 10 de julio, cuando llegamos a casa, mi mama
nos dio la noticia: mi abuela habia partido.

Fue uno de los momentos mas tristes de mi vida. Me senti vacia, confundida, abrumada por las emociones.
Estall¢ en llanto. Mi abuela era mi Unica abuela, la que me vio crecer, la que me ensefi6 tantas cosas. Mi mama
nos explicé que murid en su cama, rodeada de su familia, mientras todos la acompafiaban en su ultimo respiro.
Esa misma noche, mi mama viajé a Guadalajara para estar con mi papa en el funeral. Yo me quedé con mi tia,
pensando en ella, en todo lo que vivimos juntos.

Desde entonces, no ha habido un solo mes en que no piense en mi abuela. En su voz, en su risa, en su forma de
amar.

Hoy, quiero compartir un mensaje con todos: nunca den por sentado el tiempo que tienen con sus seres

queridos. Nunca sabemos cudndo serd la tltima vez que los veremos. Abracen, llamen, estén presentes. Porque
cuando ya no estan, todo lo que queda son los recuerdos.
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Categoria de Escritores Jovenes | Tercer Lugar

“Mis dos lenguas” por Jenny Hernandez, Encina High School

Por suerte tengo dos lenguas.

Mis lenguas danzan como olas del mar.

Una me ayuda a hablar con mis maestros en la escuela.

Me ayuda a comunicarme con mis amigos americanos.s

La otra me ayuda a hablar con mi abuelita.

Me ayuda a hablar con mi familia de México

Ser bilingiie es tener dos voces.

Solo con cerrar mis ojos puedo cambiar mi lenguaje.

Con mis dos idiomas puedo decir hook y libro.

Puedo decir game y juego.

Mis leguas me dan la oportunidad de divertirme en doble.
Puedo decir love y amor.

Y lo més importante puedo decir family y familia.

Mis dos lenguas me dan dos poderes que no muchos tienen.

Me da la oportunidad de ser el doble de cosas.

Tengo la oportunidad de que mis pensamientos suenen en dos lenguajes y puedo pensar mas.
Me da felicidad escuchar el ritmo de la musica en dos lenguajes.
Me da gusto poder leer en dos idiomas y me hace mas creativa.

Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“Bella rosa en el campo muerto” por Blanca Sanchez, Woodland High School

Falsas promesas, palabras vacias
te decian al pasar por tu campo

y luego paso6 al que si le creias.
Bella flor, adonde vas, va tu brillo.

Pura te ves en este campo muerto

T sigues creciendo aunque te cortan
Si vas con €l no estaras en desierto
bella rosa, creiste y te transportan.

Su campo es muy seco y mas muerto
Te prometia y th le creias.
Te prometia porque te irias.

Naci6 una flor que luego €l pis6d

Viste y dolio tanto lo que sentiste.
Bella rosa, escapa y no estés triste.
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Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“Dura y cruda realidad” por Justin Barrera, Cesar Chavez High School

Un momento que cambid mi vida fue aquel lejano junio del afio pasado. Nunca pensé que vendria a los Estados
Unidos de América, ni en mil y una vidas lo pude haber imaginado; fue un momento duro, por el amor de Dios,
el hecho de dejar todo, mis estudios y sobre todo a una de mis madres que esta en Nicaragua me dolidé y me
sigue hiriendo hasta el dia de hoy. Creo que venir aqui a Stockton fue un golpe duro en mi vida, porque yo no
soy don sociable, por lo que empezar una nueva vida y hacer amigos pensé que serian los mayores retos en mi
instancia, pero nada mas alejado de la realidad.

El punto de inflexion en mi vida fue cuando entré a la escuela secundaria; puedo cerrar mis ojos y darme cuenta
de que la escuela en si iba a ser el mayor reto para mi. Sin ironia alguna, pensé que las clases serian en espanol.
Cuando entré a mi primera clase, esta me cayd como un balde de agua fria en la cabeza; el maestro hablaba
mientras yo me sentia impotente de no poder hacer nada, de no entender. Llegé un momento donde yo llegu¢ a
escuchar el sonido del silencio en el aire; llegué a escuchar el borborigmo de mi estdbmago. Y asi fue toda una
semana, la peor semana de mi vida de lejos. Sin embargo, no todo fue nocivo, como diria mi madre bioldgica:
“Mirale el lado positivo a las cosas que pasan”. Esto me ensefi6 algo: yo debia aprender inglés, de la manera
que sea, pero yo debia. Desde este momento, mi camino empezo.

Después de una semana cruda, yo tuve dos metas: graduarme y aprender inglés, pero a medida que caian las
gotas de lluvia en el invierno, también caian mis esperanzas de lograr estas dos metas. Esto debido a que mis
créditos eran insuficientes; por otro lado, mi inglés seguia sin mejorar. Casi todo el primer trimestre fue un
infierno para mi; cada dia que pasaba sentia una enorme impotencia de no poder entender nada, aunque mis
compafieros me ayudaban. Cada noche era absurdamente peor; sentia como si el demonio se burlara de mi. Yo
solo me iba a encerrar al bafio a llorar para que nadie pudiera escucharme. Me dolia la cabeza, me dolia mi
cuerpo mientras mis lagrimas caian al suelo lentamente, representando mi fragilidad; aunque fisicamente me
veia bien, mentalmente estaba en un precipicio, sin poder decirle a nadie lo que sentia. Y los dias eran
homogéneos: “hoy igual que ayer, mafiana igual que hoy”, me decia a mi mismo, una rutina a la que no me
habia acostumbrado.

Hasta que un dia, las oraciones de mis madres dieron fruto porque Dios mand6 un dngel a mi vida, a una mujer.
Aun recuerdo la primera vez que la vi; ella llegd a mi clase de economia, ella se present6 diciendo que de ahora
en adelante ella iba a ser mi intérprete. Mi vida cambi6 rotundamente justo después de ese suceso; ella me
ayudo con mis clases, sobre todo ensefidndome a aprender inglés. Cada dia, cada semana y cada mes ella
practicaba conmigo inglés para que yo pudiera mejorar. Mi vida empez6 a embellecerse con un azul combinado
con un dorado colorido y esperanzador; mi vida era feliz, no mas llanto, no mas sufrimiento. Seguido de ello,
mi consejero me notificod algo: que yo si tenia los créditos necesarios para poder graduarme. Yo quise pegar un
grito al cielo; mi corazén no dejaba de latir. Mis madres lloraron de felicidad; sé que Dios trabajé mucho en
esto.

Debo decir que mis buenas notas vienen de una persona, una mujer, mi maestra de historia. Fue la primera en
que crey6 en mi, me ayudd con muchas cosas, con mis créditos, con apoyo hacia mis clases, con todo. Estoy
muy agradecido con ella porque sé¢ que ella estuvo también en este duro proceso. Y como no, un enorme
agradecimiento a mi profesora de escritura por haberme ayudado con recursos para completar esta humilde
memoria. Ella me ayud6 a descubrir que me encanta escribir, por eso le tengo una considerable estima.
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Este segundo semestre de la escuela secundaria ha sido el mejor de mi vida; gracias a Dios y a mi intérprete, mi
manera de hablar inglés cambi6 rotundamente. Todavia no parece real; me siento bien hablando inglés. Muchas
personas se asustan de que aprendi inglés en un corto tiempo, y eso me hace sentir orgulloso.

Comenzo a hacerse realidad cuando obtuve el sello de alfabetizacion bilingiie. ;Cémo es posible que en tan
poco tiempo lo haya conseguido? Bueno, eso refleja mi compromiso con mis estudios. Haber conseguido el
sello de alfabetizacion bilinglie me hace sentir emocionado, con mariposas en el estbmago, nervioso y con
ganas de salir corriendo para decir “hasta donde hemos llegado, padre”. No tengo palabras en mi boca cuando
quiero hablar de todas esas personas que me han ayudado, pero estoy completamente agradecido con ellos.

Y hasta aqui lleg6 el ndhuatl; hoy mi vida luce como un cielo lleno de estrellas, con la serenidad de la noche y
con un aroma a gallo pinto. Sé que estoy destinado a cosas excepcionales; cada dia espero en Dios lograr mis
nuevas metas.

Que nos falte todo, menos la presencia de Dios.

Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“QOjos como los tuyos” por Luna Erazo, Winston Churchill Middle School

Cada que miro en tus ojos, siento mi corazon retumbar en mis oidos, desbordado de emocion.
Siento una oleada de sentimientos que, hasta este dia, no logro explicar. Percibo una dicha
incalculable cada vez que estds a mi lado, pero la tristeza me invade al pensar que algin dia tendré que seguir
mi camino sin ti.

(Sera posible que algtn dia tenga que decirte adios para siempre?

(Podria llegar el dia en que esté disfrutando de tu compaiiia y, al siguiente, no pueda verte,
excepto en las fotos y memorias que compartimos?

La idea me hace estremecer.
Esa realidad me hace apreciar mas tus sacrificios y valorar los momentos contigo.

Probablemente no siempre te sientas querido o apreciado.
Por eso escribo estas palabras: para reconocer y honrar al que mas he querido,
mi papa.

Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“Salida del abismo” por Ailith Hernandez, Center High School

Al verlas reir, se fue. Buscé un lugar callado, queria alejarse de ellas tanto como pudiera. Ya no podia mirarlas
ni un segundo mas, o se romperia un poco mas.

Era la hora del almuerzo, y su amiga, bueno, la nifia quien creia ser su mejor amiga, Iris, la habia dejado para
juntarse con otras. No debid de haber terminado asi. Su amistad habia crecido porque ella la entendia. Ellas no
eran parte de la sociedad en esa escuela, ni de ninguna otra. Eran diferentes. O usando el término correcto, eran
las excluidas. Pero ya no le dolia. Con el tiempo, aprendi6 a aceptar que era distinta. Para algunos, demasiado
extrana. Para otros, demasiado callada.
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Todo habia comenzado desde su nifiez. Anteriormente, nunca habia tenido problemas para ser incluida en un
grupo, la cuestion era que cada amistad terminaba de la misma forma. La veian sola, sentada en el columpio, y
la invitaban a jugar. Aunque fuera lo que fuera, siempre se emocionaba con la idea de reir, imaginar, y jugar con
otros. Imaginaba correr hasta que le dolieran las plantas de los pies, o aventarse desde lo mas alto de una
resbaladilla. Pero, por desgracia, su imaginacion siempre arruinaba todo lo bueno que le caia por encima. En
vez de simplemente correr, ella queria imaginar que corria de extraterrestres azules. En vez de un juego comun,
ella siempre queria crear historias. Por cosas como estas, siempre la terminaban rechazando.

Fue aprendiendo los pasos. Ella decia algo fuera de lo comun, ellos se miraban entre si, luego la miraban como
si fuera una extrana salida del abismo, y se iban. Al principio, ella lloraba y se odiaba. Odiaba la forma en la
que era, en la forma que ella pensaba. Siempre se decia a ella misma “;Por qué no puedo ser como ellos?”. Pero
al final de la primaria, ya se habia acostumbrado. Dado a que estas ocasiones ya habian disminuido, porque la
noticia de su rareza se esparcia por toda la escuela instantaneamente. Al final, nadie puede rechazarte si nunca
fuiste incluida desde el principio.

En la secundaria, ella quiso cambiar, pero no sabia cual era el primer paso. Se corto el cabello con las tijeras de
la cocina, y se arrepintio después. Su mama la castigo ese dia, y ella, al enfrentarse al espejo, se decepciond con
su reflejo. En todo lo que veia, desde su ropa hasta sus facciones, solo veia alguien que no podia aceptar. Todo
el tiempo ella pensaba que su rareza vivia solo dentro de ella, oculta de la vista de los demads, pero ahora
también se veria por fuera. Ese fue el dia que rompi6 todos sus espejos.

Pasaron los dias, y empez6 a notar como se vestian los demas. En especial, habia un estilo que le gustaba
mucho, asi que cuando llego a casa, le suplicé a su mama que la llevard de compras. Ese dia saltaba de la
emocion. Creia que al fin seria alguien diferente... o al menos, alguien visible.

Pero al dia siguiente, nadie notd nada. Ni su ropa nueva ni su esfuerzo. No notaron su presencia. No se fijaron
en ella. Llor6. Penso que finalmente podia dejar su distincion en el pasado y ser notada un poco mas, pero ella
se habia equivocado. Pasaban dias donde nadie le dirigia la palabra. Como en la primaria. Se acostumbroé. Y los
pocos que si la notaban, la etiquetaron como “la callada”.

El tiempo pas6 muy rapido durante la secundaria hasta el tercer afio. En el octavo grado fue cuando la vio a ella.
Ella se llamaba Iris. Ella estaba sentada en un rincon, sola, y se acercoé a ella. Rapidamente conectaron. Ella la
entendia e Iris a ella, no ocupaban decir mucho para entenderse. Con el tiempo, Iris le contd sobre su pasado.
También habia sido excluida por su silencio. Nunca en su vida se habia sentido tan comprendida.

Aunque tenian diferentes razones por su desigualdad a los demads, las dos eran iguales, terminaban excluidas.
Después de eso hablaron, sobre todo, del pasado y del presente. Pero con el tiempo empezé a temer perder a
Iris, se sentia nerviosa cada vez que estaba con ella. Porque nunca sabia cuando Iris se hartaria de ella y la
dejaria como todos los demds. Y con toda razon eso sucedio.

Fue un dia en el almuerzo, Iris no habia aparecido donde las dos solian reunirse, enfrente de la clase que ambas
odiaban, matematicas. Iris estaba con las otras y ella ahi parada como una bastarda con las Sabritas en la mano
que le habia pedido Iris el dia anterior.

Ahi fue donde se derrumbo, con una lagrima en el ojo se dio la vuelta, mir6 al piso y solamente aceptd. Asi
seria su vida, rechazo detras de rechazo, ella se rindi6, se sentia como la nifia sentada en el columpio, como la
nifia frente al espejo, como la nifia esperando a Iris, como nada.

Pregunta: ;Un dia serd suficiente, sera como las demds? ;Ordinaria, comtin, normal?

Respuesta: Nunca lo sera.
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Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“Perdiendo a mi mejor amigo” por Anahi Gomez, Language Academy of Sacramento

Cuando llegaba a casa, ¢l siempre estaba. Nunca aprecié¢ cuanto me amaba y esperaba por mi horas y horas. Ni
siquiera un pequeio saludo le daba. Era como si él no existiera cuando estaba exhausta. Pero a él no le
importaba. El esperaba. Esperaba que yo estuviera de buen humor, o cuando yo necesitaba un poco de su
alegria. Cuando mi energia estaba baja - ¢l estaba.

Nunca le pude dar un saludo apropiado, ya que sabia que siempre €l estaria ahi, pues ¢l

era mi mejor amigo de todo el mundo. Pero nunca quise aceptar que alglin dia lo perderia,

siempre esperé encontrarlo al abrir la puerta de mi casa. Pero eventualmente perderas a los que

mas amas. Y para mi sucedié demasiado pronto.

En diciembre de 2022 mi familia y yo nos mudamos a nuestra nueva casa. El cambio era
significante, habiamos vivido en nuestra pequefia traila practicamente toda mi vida. Mi mejor
amigo, Manchas, habia crecido en esa casa conmigo. Ese era su hogar y también era el mio. Pero
de repente nos cambidbamos a una nueva casa, un nuevo comienzo.

—¢Qué te parece Manchas? Este es nuestro nuevo hogar —miré abajo, hacia Manchas esperando una respuesta
como si €l pudiera hablar.

Aunque los perros no pueden hablar o expresar sus sentimientos con su rostro, yo pude haber prometido que su
expresion era muy diferente, no era la misma. De alguna manera su rostro se veia triste de que este fuera nuestro
nuevo hogar, como si ninguin otro lugar jamas podria reemplazar nuestra pequeiia traila. Al darse cuenta que
esta iba a ser nuestra por el resto de su vida, no le agrado la idea. A pesar de ese dia, buscaba cada oportunidad
para escaparse, pero cuando no intentaba escapar siempre estaba alegre cuando me veia llegar a casa después de
la escuela. Al escapar, siempre regresaba eventualmente al darse cuenta que no podria encontrar el camino a
nuestra vieja casa. Pero un dia simplemente no regreso, no habia un Manchas alegre

al llegar a casa, no se encontraba mi mejor amigo por ningtn lugar. Pasaron dos dias sin un vistazo de Manchas,
yo no me preocupé porque sabia que regresaria, siempre regresaba. Tenia

que.

Al tercer dia de no aparecer, me preocupé en serio. Era diciembre y el clima de
Sacramento era impredecible - un dia llovia, otro dia estaba helado afuera. Pero en particular ese
tercer dia senti un mal presentimiento.

—Ma, en serio jcrees que Manchas regrese?, ;qué tal si le sucedio algo? —lagrimas salian de mis ojos. Por
nada en el mundo deseaba que algo malo le sucediera a mi mejor amigo.

—Por supuesto. Manchas siempre regresa. Ademas, todavia no hemos revisado las perreras, estoy mas que
segura que se encuentra en alguno —. Las palabras de mi mama eran muy diferentes a su rostro. Mientras sus
palabras no mostraban preocupacion, su rostro estaba lleno de inquietud. Cada dia revisaba los sitios web de
cada perrera en Sacramento, pero no tenia ninguna suerte. Manchas simplemente no aparecia, hasta que un dia
mi mama recibidé una llamada, era mi tia.

—Creo que encontré a Manchas —escuché desde la otra linea del teléfono.

Brinqué del sof4 al piso esperando a que mi mama dijera algo. Al colgar el teléfono, gird su cara hacia mi, su

expresion mostrando felicidad. Por fin, Manchas habia sido encontrado. Esa noche se sentia diferente, las
estrellas me sonrien y el cielo se veia mucho mas alegre que otros dias. Al dia siguiente, visitamos la perrera y
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justo como mi tia habia dicho, Manchas estaba ahi. Al verme, su rostro pequefio se alumbro. Ese dia firmamos
todo el papeleo y regresamos a casa.

Pasaron meses, y todo seguia normal. Desde ese dia, Manchas no intentaba escaparse. Lo que mas le encantaba
era correr en su nuevo patio, disfrutando la brisa del viento mientras jugabamos con ¢él. Un dia llegué a casa
exhausta y tomé una siesta larga. Al despertar, los rostros de mis padres eran diferentes, sabia que algo habia
pasado.

—/Qué pasd Ma? —pregunté aun medio dormida.
b p preg

Mis papés me contaron todo ese dia. Me contaron como la reja de mi casa se habia quedado abierta y en eso
Manchas se escapd, hasta ese momento pensé que Manchas de nuevo se habia escapado pero lo que mis padres
me dijeron fue lo opuesto a lo que esperaba.

Sali por la puerta trasera, y ahi lo vi, ahi estaba el cuerpo de mi mejor amigo, no ladraba o corria, simplemente
tomaba sus ultimos alientos. Y ahi me quedé¢ sentada al lado de €l en sus tltimos momentos. Lo habian
atropellado y no podiamos hacer nada, sino esperar. Lagrimas salian de mis ojos y me di cuenta que €l siempre
habia estado para mi, en mis malos y buenos momentos, pero yo no. Siempre pensé que mi mejor amigo nunca
se iria de mi lado, como ¢l siempre me daba toda su atencidon yo no aprecié cuanto me amaba y cuanto yo lo
amaba hasta que lo perdi.

Ese dia fue uno de los peores momentos de mi vida, pero me ayudd a aprender que jamas deberia menospreciar
el tiempo de nadie, fuera mi familia o mi mejor amigo, Manchas. A quien por siempre estaré agradecida por
tener a mi lado 13 afios de mi vida.

Categoria de Escritores Jovenes | Mencion Honorifica

“El perro con un plan” por Lucy Velastegui, Bella Vista High School
Esta no es mi casa. Yo pienso cuando mi duefio abre la puerta de la casa.
- “;Esta es nuestra casa ahora!” ella dice con una gran sonrisa.

Hoy es muy confuso. Mis patas estan frias en el piso, esta casa no tiene alfombra como mi casa anterior. Yo
corro alrededor de la casa y encuentro un lugar para sentarme. Me siento enfrente de una ventana muy grande, y
yo paro inmediatamente cuando veo la mas hermosa gata que yo he visto en mi vida de cinco afios. Ella tiene
pelo negro, y sus ojos son un verde profundo. Me levanto, pero cuando la gata me ve, jella huye muy répido!
Necesito ver esa gata otra vez.

Empiezo a ladrar muy fuerte. Mi duefio dice “{Wyatt para! jTenemos vecinos!” pero, yo no paro. Yo ladro hasta
que mi duefio abre la puerta. En un instante, yo corro hacia el gato.
Cuando me acerco a la gata, ella se queda congelada en su lugar. Su cuello dice “Pepper”.

- Hola, me llamo Wyatt. Yo no quiero asustarte- yo digo con cuidado.
- “Hola, yo soy Pepper” ella dice.-Yo odio a los perros, por favor jsal de aqui!”- ella grita
antes de correr otra vez.

Decepcionado, yo vuelvo a mi casa nueva. En el camino, pienso en maneras de ganarme
la confianza de Pepper. Cuando entro la casa, ya tengo un plan perfecto. Inmediatamente, yo
agarro una bufanda de mi duefio con mi boca y salgo de la casa rapidamente. Con buena suerte,
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la gata estd muy cerca al lugar donde la vio antes. Ella est4 acurrucada debajo de una rama de un
arbol.

-, Que deseas?- ella dice nerviosa.

-Yo estoy aqui para disculparme por lo de antes. Lo siento por asustarte, y yo traigo un

regalo para ti!- le digo con entusiasmo, mientras que acomodo la bufanda alrededor de Pepper
- Estaba equivocada. jTu eres muy simpadtica! Lo siento por mi comportamiento antes, yo
pensé que todos los perros son iguales pero jeres genial! Quieres sentar conmigo?-Pepper
pregunta.

- Si, jme gustaria eso!- yo no puedo esconder mi entusiasmo.

Nos sentamos juntos y vivimos felices para siempre. Todo fue genial, hasta que of...
- Wyatt! ;Ddnde estd mi bufanda?

El fin
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Categoria de Escritores Adultos | Primer Lugar

“Carta a papa” por Jaime Rocha

«Si eres un hombre sin historia, seras un hombre sin futuro.
Si reniegas de tus padres, ;qué esperaras de tus hijos?»
~Sabine Ulibarri

Querido papa:

Recientemente te pedi que me contaras tu historia para yo escribirla por ti ahora que tu vista se ha debilitado
con el cansancio de tus ochenta y siete afios. «Mi vida no ha sido bonitay, dijiste. «Mejor nada mas te la cuento,
pero no la escribas». Mientras espero a que ti me compartas tu historia, hoy yo quiero contar mi historia
contigo. Ante todo, recuerda que te amo mucho, papa.

(Sabes? Tu fuiste mi persona favorita en mi nifiez. Mis primeros recuerdos contigo los atesoro carifiosamente.
En ellos, tengo tres afios y te veo grande, fuerte. Tu me tomas con tus brazos enormes, me levantas, me arrojas
al aire jugando y me sostienes para no caer. Me dices que me quieres y yo te beso en la mejilla. Inmediatamente
me rasco la cara porque tu barba me pica. Ries contento y haces lo mismo con mis hermanos Jests y Elena.
Quiza también con David, pero no con Isabel y Sara porque son sefioritas adolescentes ya. Uno a uno te damos
un beso y todos reaccionamos igual. Alguien dice «jPica como un chayote!». Todos decimos que si, riendo, y
nos ponemos en fila para sentir tu barba nuevamente. Yo soy el pequefio -«el consentido», dirdn mis hermanos-
y estoy al frente, lleno de felicidad, jugando contigo y mis hermanos. Un dia, sin embargo, este juego paro6
abruptamente. No hubo mas besos ni abrazos.

Me pregunto por qué dejaste de hacerlo. ;En qué momento sucedid? ;Por qué nunca mas dijiste

que nos querias? ;Pensaste acaso que ya no necesitdbamos oirlo por ser hombrecitos? Yo si extraii¢ tus besos y
tus abrazos por afios. La vida no ha sido justa y nos separ6 practicamente

desde mi nacimiento, pues tu incesante migracion como campesino indocumentado entre México

y Estados Unidos empezo6 el afio en que naci. Yo vivi solamente unos meses contigo, y no fue

sino hasta que cumpli diecisiete afos que nos reencontramos en California. Para entonces, ti 'y

yo éramos dos extrafios. Y me tomaria afios sentirme nuevamente querido por ti.

Pap4, yo soy un hombre sensible. Lo he sido desde pequefio. Recuerdo, por ejemplo, esa

vez que tu no regresaste a México, pero tu hermano si. Yo tenia cinco afios y pensé que tu eras €l, pero mi tio
Nacho me sac6 del error. «Tu papa no vino. Se quedé en el Norte. Te mando este

carrito», me dijo. Yo recorri llorando las dos cuadras que separaban nuestras casas. Lloraba
porque tu no volviste. Abrazaba ese carrito rojo que me enviaste, pero yo habria preferido
abrazarte a ti, papd. Y asi pasarian tres afios antes de que volvieras. ;|Nos extrafiaste? ;Pensabas
en nosotros también? A tu regreso, el Maestro Gonzalo te contrat6 para pintar la escuela primaria
del pueblo. ;Yo me sentia tan orgulloso de ti! Habias vuelto. Estabas alli. Podia verte y platicar
contigo a la salida de clases. Meses después te fuiste nuevamente. No era facil alimentar siete
bocas, y esta vez mi hermano David y mi primo Arturo se fueron contigo. Sin tios ni primos ni
hermanos mayores presentes, mi adolescencia fue un caos interno en un pueblo de mujeres,
ancianos y nifios. De no ser por los maestros y sacerdotes no habria tenido ningun modelo
masculino a seguir, pues todos los hombres estaban en Estados Unidos. Fue en esta lejania que te
idealicé, papa. En mi mente, ta eras el padre perfecto. Y lo fuiste por afios. Asi lo expresé en la
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carta que te escribi en la prepa como un ejercicio de redaccion. Nos pidieron que le escribiéramos a un pariente
al concluir el seminario sobre la familia. Yo te escogi a ti y volqué en ella todo mi carifio no expresado. Todavia
ahora, treinta y cinco afios después, esa carta es tema de conversacion entre mis compaieros. Asi de mucho
necesité tu ejemplo, tu guia y tu

proteccion, papa.

Al terminar la prepa, mi madre y yo nos mudamos también a California, y esto significo

un acercamiento contigo. Sin embargo, fue uno fallido. Chocabamos constantemente. Yo deseaba continuar
estudiando y ti que trabajara en el campo como toda la familia. Irritado, una vez me dijiste que tenia manos de
sefiorita y deberia hacerme hombre trabajando como los demas. «;Verdad que no es lo mismo agarrar una pala
que un pinche lapicito?», dijiste cuando se me hicieron ampollas en las manos. Por afios, tus palabras me
hicieron muchisimo dafio. Contaba

esto y lloraba. Asi pasé una vez en una reunion de padres de familia cuando cursaba la maestria

en Stanford. Yo sé, papd, que todo estd perdonado. Tuvimos esta conversacion hace casi ocho

afios, cuando fui a México a pasar contigo tu cumpleafios numero ochenta. Hablamos sinceramente y te pedi lo
que mi niflo interior necesitaba entonces: «;Puedes abrazarme, decirme

que me quieres y que estas orgulloso de mi?». Lo hiciste, y la herida empezd a no doler mas.

Pap4, quiero también ofrecerte una disculpa porque yo tampoco supe ponerme en tu

lugar. Tu vida no fue facil y mi idealizacion por ti no ayudo. Trabajas desde que tienes siete afios, s6lo
terminaste segundo afo de primaria y el sofiar siquiera con una vida diferente te es

inconcebible. Ahora entiendo que tu nifio interior qued6 también truncado, mutilado, victima del

abandono en tu nifiez. Lo siento, papa. Prometo ayudarte a encontrarlo, protegerlo y abrazarlo en

esta segunda oportunidad que la vida nos ha regalado desde que cuido de ti con la muerte de

mama. Gracias por ser el padre que yo necesitaba tener. ;Sabes? Yo también estoy muy orgulloso de ti, de
nosotros. Es por ti que soy un padre carifioso con mis hijos, pues deseo ser en su vida el padre que deseé fueras
tl en mi adolescencia.

Te abraza,
Tu hijo que te quiere y admira mucho.

Categoria de Escritores Adultos | Segundo Lugar

“Historia de afio nuevo” por Carol Obando-Ledn

Tres, dos, uno. Entro en consciencia en mi cama, pero me es dificil despertar. —“Hoy por fin es el ultimo dia de
esta semana”—. De esta semana que afio tras afio abre la puerta a recuerdos que llevo como tatuajes en mi alma.
Finalmente abro los ojos, —;qué hora es? Alcanzo el teléfono —“diez y veintidds, es mas tarde de lo que
pensé”—, no importa, necesito estar despierta hasta medianoche.

Abro los o0jos y busco el reloj despertador, “jes casi mediodia!” No me he ni levantado y ya me invade la
emocion: hoy serd un dia especial, lo pasaré con mi familia en la casa de mis abuelitos. “;Llegaran todos mis
primos?, ;qué jugaremos?, ;qué habra para comer?” Me levanto y voy directo a la cocina a servirme mi cereal
favorito, me siento en el sillon frente al televisor y comienzo a pasar canales, —“jah mira!”—, la celebracion ya
empez6 en otros paises, —“jqué bonito, ya quiero que sea de noche!”

Como la luz que poco a poco va entrando en la casa mientras abro las cortinas, asi se va avivando mi corazon en

esta fria mafiana de diciembre. En la cocina me espera el quehacer, entre el café recién chorreado, el pan fresco
y el tradicional gallo pinto, el olor a desayuno envuelve mi hogar. Sin pensarlo mucho empiezo a organizar el
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dia, sabiendo que debo sumar dos horas al reloj para recordar a los que dejé all4, a quienes en mi nifiez eran mi
mundo. Un mundo que a pesar de sus carencias parecia girar tranquilo y sin prisa.

“1Qué tarde mas lenta y aburrida!”, pienso mientras espero que mis papas regresen del trabajo y que mi
hermano salga del bafio para poder ducharme. “;Iremos a hacer algo antes de ir donde Abuelita? Quisiera ir a la
feria que esta cerca de mi casa para que este rato no sea tan tedioso, de fijo veria a algunos de mis amigos.”

Se pasan presurosas las horas en labores de la casa, esas que no se toman ni un dia libre al afio. Finalmente
decido qué preparar para cenar, sera algo tipico y sencillo, unas empanadas de queso y frijol, platano maduro y
los infaltables gallitos de salchichon con repollo. Serd un inigualable sabor a hogar estando tan lejos. Preparo la
masa, Somos tres y seran unas cuatro por cabeza, “jqué montén!”

Pues no hubo salida a la feria, tuve que ayudar a mi mama en oficios de la casa, pero bueno, finalmente llego la
hora de salir. La casa de mis abuelos no queda muy lejos, son como veinte minutos en automovil, espero que ya
hayan llegado mis tios y primos.

iQué curiosas las asociaciones que hace la mente! El salchichén me hizo recordar esas noches donde mi
abuelita, cuando entre mis tios armaban una parrilla improvisada en un diminuto espacio cubierto de tierra y
maleza al que llamabamos jardin. Su casa se ubicaba en los barrios al sur de la capital, en donde las pequefias
viviendas no eran agradables a los ojos; estaban como amontonadas y olia a pobreza. Mis abuelos vivian en un
lugar humilde, las paredes hechas de tablas de madera -con muchas de ellas ya caidas, podridas y perdidas-,
estaban cubiertas por cartulinas color rosa para evitar que los gélidos alisios de la época enfriaran todo a su
paso. Dos mintisculos dormitorios y la sala daban cama y techo a nueve personas y un perro; la paciencia era
requisito para usar el Gnico bafio que habia y para comer era mejor buscar lugar en donde se pudiera, o esperar
turno, porque las sillas del comedor no eran suficientes. Cuando la mayor parte de la familia se hacia presente,
podiamos ser casi treinta y mi abuelita se aseguraba que todos saliéramos satisfechos.

“1Juguemos escondite!, jno! ;Yo quiero hacer carreras!, jno! jJuguemos futbol!” Con tantos primos es casi
mision imposible decidir qué hacer primero. Entre la carne asada, el salchichon, las tortillas, la musica, las risas
y los juegos, el tiempo pasa volando. Como es costumbre, la radio acompana cada hogar durante toda la noche,
especialmente cerca de las doce. La famosa cancidon “Yo no olvido al afio viejo” es el himno del dia, suena por
lo menos tres veces cada hora. Al acercarse el momento del cambio de afio, nos llaman para entrar en la casa y
acomodarnos en la pequefia y modesta sala. Le suben el volumen al radio, el locutor con su voz grave, serena 'y
melancolica hace un recuento de historias; lo que hayamos vivido se convertird pronto en pasado y se
encomendard el futuro al de arriba. La cuenta regresiva empieza cuando faltan cinco minutos. Nos vamos
acercando hasta estar tan juntos que solo cabe el aire, las palabras se van silenciando mientras las lagrimas
empapan las mejillas de los mas grandes. No entiendo por qué, si todo deberia ser alegria. Los ultimos treinta
segundos, nos abrazamos mas, quienes podemos contamos: ““jtres, dos, uno!”

Después de haber terminado de comer y dejar todo limpio, solo queda esperar y dejar que pasen las Gltimas
horas. Gracias al internet, escuchamos una emisora de all4. Los recuerdos empiezan a doler. El locutor con su
voz amigable, tranquila y nostalgica empieza la cuenta regresiva cuando faltan cinco minutos. La radio se llena
de saludos, risas, historias y la misma cancién de Tony Camargo que ha sonado toda la vida. Ahora soy yo la
que esta grande y son mis lagrimas las que empiezan a caer, ya entiendo por qué. Me acompafian dos pares de
brazos mas. Faltan treinta segundos. La cuenta regresiva me consume, cierro mis 0jos mientras veo pasar miles
de iméagenes como fotos en un album; pienso en quienes aln estan y en quienes ya se han ido, a quienes
perdimos este aflo y a quienes hemos recibido. Regreso a esa humilde sala donde mis abuelitos, cuando
estabamos todos juntos. Puedo verles, puedo verme. Abro mis ojos empapados de memorias, me abrazo a mi
misma: tres, dos, uno.
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Categoria de Escritores Adultos | Tercer Lugar

“:Tuve miedo de perderte, y al final, yo te perdi!” por Xelaynhe Xelezte Mecias Cortéz

Te perdi yo tantas veces,
muchas otras no te tuve;

te perdi, estando presente

y en mi mente te mantuve,

con preguntas sin respuestas

y mil lagrimas brotando

de mis ojos que al verte,
pretendian, el dolor, disimularlo.

Te perdi yo tantas veces,
muchas otras no te tuve;

te perdi por distraido,

te perdi por el alcohol;

sin embargo, siempre estuve
con mi amor por ti intacto,
esperando tu regreso,
mientras tanto iba sanando.

Te perdi yo tantas veces,
aunque no queria perderte,
anoraba tu atencion,

pero no lograbas verme;
mi tristeza era tan honda
que mi alma se nublaba,
cada vez que te veia,

sin poder decirte nada.

Te perdi yo tantas veces,

que vivia desconsolada,

por dentro muy hecha trizas,
calmando aquello que ahogaba
de sentimiento mi vida

porque nunca tu estabas,

aun estando alli presente,
pareciendo todo y nada.

Te perdi yo tantas veces,
otras muchas no te tuve,

y en momentos de vacio
quise llenarme de ti,

pero el tiempo y la distancia
habian hecho ya lo suyo,
con agigantados pasos,

me alejaron mucho de ti.
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Y yo seguia avanzando

al ritmo que va la vida,
aprendiendo, mejorando,
entendiendo mi camino,
enfrentando a mis demonios,
superando desafios,
despertando a nuevos suefios,
alimentando mi espiritu,
bailando con mis desvelos

al son que marcaba el brio.

Y asi sin yo darme cuenta
un dia llego el perdon,
me perdoné a mi misma
y perdoné al que no eras,
porque siempre tuve claro
que eras un alma buena,
solo un poco confundida
por sus batallas internas.

Renaci como ave fénix,
volviendo asi con mas fuerzas;
tu me pediste perdon,

yo a ti te habia perdonado,

hace ya un montén de tiempo,
las heridas habian sanado...

Te dije: “quédate tranquilo”,
que Dios bendice este encuentro
para volver empezar

y reescribir nuestro cuento.

iY vaya cuento el escrito!

por ti y por mi desde entonces;
charlamos miles de cosas

con armonia, sin reproches,
compartimos las vivencias,
nos fuimos reconociendo,
reimos hasta llorar,
aprovechamos el tiempo.

En nuestro cuento bonito,
haciamos payasadas,
filosofabamos mucho,
escribimos poesias,
intercambidbamos libros

y el saber de nuestras vidas.

Ta me decias - mi nifia-
y yo a ti -viejo querido-.
Era tanta mi emocion
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de haberte recuperado,
que queria aprovechar
cada segundo a tu lado.

Y todo ese amor gigante
por fin yo pude expresarlo;
te escribia, me escribias,
ya no estabas mas ausente,
y ese miedo de perderte
por fin desaparecio.

i Te tenia finalmente!

ahora estabas muy presente...
iTu sentias tanto orgullo,

de aquello que yo lograba!

y cuando mas disfrutaba

de ese amor que ti me dabas,
de ser tan buenos amigos,

y de entendernos muy bien,
una treta del destino,

llegd a manchar nuestro cuento,
y una ingrata enfermedad
vino a arrancarte de mi...

iTuve miedo de perderte, y al final, yo te perdi!
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“Aquello que atesoras” por Emyly Cabrera Alba

Olia a incienso puro, aquel que te recuerda a la primera vez que percibiste ese olor distintivo.
Pero este en particular era dificil de decodificar, era una mezcla incipiente de canela y hule
quemado, hasta por un momento descarté la posibilidad de que fuese incienso. Segui por el
pasillo, lleno de charcos, y me encontré con una sefiora cuya mirada apuntaba fijamente a una
esquina, y que no cambid la direccion de su vista cuando yo, muy indecisa y esquiva, entré a su
territorio, a su campo visual, a su olor indescifrable. Le tomd unos veinte segundos notar mi
endeble presencia, observd mis manos y analizo sus grietas, luego pas6 a analizar mi mirada,
notando los pliegues de mis parpados y su clara asimetria. Mird los detalles mas relevantes, mis
inseguridades fisicas y las emocionales también. Con sus escuetos dedos, me indic6 que me
acercara. No lo hizo con frivolidad, sino con una empatia absoluta, con el afan de desanudar
aquello que me mantenia aturdida, inquieta.

—Dime, ;estas realmente perdida?

Mi mirada se concentrd no en su rostro, pero en un dije azulino que traia colgado en uno de sus
multiples collares, exhalé sin darme cuenta de que habia aguantado la respiracion hasta este
punto. Respondi con una voz que yo misma no reconoci:

—Solo me desvié, deberia poder llegar a la plaza sin problemas.
—¢La plaza que fue cerrada por las protestas?
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Titubeé y solo atiné a negar con la cabeza. La sefiora parecid pasar por alto mi inquietud y
prosiguio:

—~Cuando veas un arco de piedra, gira a la izquierda. No sentirés las arengas, ni menos las
pisadas tumultuosas. Esos tres lunares en tu mufieca, muéstralos y deberia ser més que suficiente.

Intenté recapitular todos los pasos que me llevaron a este instante, a este limbo, a este sinsentido
tan familiar y al mismo tiempo, ajeno. Lentamente me dirigi al final del pasillo sin mirar atras ni
a los costados, y entendi que aquella sefiora ya habia dado indicaciones a cada una de mis
extremidades, de las cuales yo no tenia control alguno.

Arco de piedra, pasos raudos, tres lunares.

Apenas di vuelta a la izquierda, elocuentes y distintivos sonidos aparecieron de forma gradual.

Pancartas se extendian a lo largo de la pileta y un grupo de manifestantes exigian acceso al agua

y los servicios basicos. Observé y reconoci frustracion en sus miradas. Un cansancio abrumador

me invadid, y me apoyé en una de las columnas de piedra que rodeaban la plaza. Aun apoyada en

la columna, miré a mi alrededor y noté que no habia tantos cambios, era tal cual la recordaba. La plaza tenia los
mismos encantos, las mismas caracteristicas, los mismos reclamos.

Estudiantes pasaron por mi costado, entonando una melodia en quechua. Noté el afio en sus
sombreros de ala ancha, 1997, dos afios antes de que naciera, 12 afos después de que mi madre
se mudara a la capital.

Mis pies al fin respondieron y empecé a recorrer la plaza. Muiieca al aire y sin parpadear. Crucé
miradas con un sefor cabizbajo, de ojos gentiles y con una aparente disposicion a ayudarme en
esta situacion. O en esta irrealidad fugaz.

Un detalle memorable se asomo, llevaba un pafiuelo azul en su impecable traje de vestir.

Mird mis tres lunares y asintio. Recién en ese momento, pude escuchar mi respiracion, agitada y
entrecortada a la vez. Con el miedo disipandose, mi voz revel6 aquello que previamente, pude
contener, pude apaciguar:

—Estoy perdida, realmente perdida.

Dejo el periddico a un lado, me dijo que mirara con mucha atencion y sefialé una calle angosta,
la cual reconoci de inmediato.

—Enf6cate en aquello que conoces, que atesoras—murmurd en quechua—Sera la tnica forma
de regresar.

No salia de mi estupor. Atesorar. No apreciar, ni valorar. Una palabra que habré¢ usado un
limitado numero de veces, y que, en ese momento exacto, intenté reinterpretar sin éxito.

Sabor de fresa por favor. Solo barquillo. Gracias ma.

Observando cuidadosamente en direccion a la calle, un letrero con letras cursivas se asomo, una
heladeria, la cual habia visitado innumerables veces con mi madre.

En un santiamén, llegué a la entrada y sin pensarlo dos veces, abri la puerta.

Pese a todo el tumulto de emociones, decidi esperar y cuando estuve a punto de hablar con la
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encargada, senti un pequefio roce en el hombro izquierdo.

—Hija, ;qué tal estuvo la vuelta? —la voz indiscutible y risuefia—Disculpa que me haya
quedado con tu tia, preferia darte un espacio, ademas...

A pesar de la incertidumbre, de la adrenalina, del sinfin de voces dentro de la heladeria, aquella
voz se aisld de todas las demas. Abrazando prolongadamente a mi madre, noté su asombro y su
inmediata preocupacion.

—¢Todo bien? Mira, la fila ya estd més corta—sefiald con dificultad frente al indescifrable
abrazo— Lo de siempre, ;verdad?

Agradeci estar ahi, en un lugar tan familiar para mi, sintiendo el crujir del piso de eucalipto, sus
grietas y sus historias cuidadosamente entretejidas.

Respiré hondo, miré a mi madre y asenti con una seguridad inmaculada, la cual minutos atras no
hubiera podido ni concebir. Mientras recibia el barquillo, me percaté de una bitacora color verde
que se asomaba en su brazo.

Intenté enfocarme en lo que ocurrid, en el enredo verbal que iba a contarle, pero me era
imposible pasar por alto aquella bitdcora. Mi madre percibié mi mirada, mis ojos clavados en
aquel objeto desconocido.

—Oh, tienes que ver esto. Fui a la casa y recuperé un album familiar.

A modo de recopilacion vivida, las fotos tenian notas al pie, comentarios, dibujos. Mi madre lo
sostuvo cuidadosamente, como un objeto que tanto habia atesorado, y empezd a pasar las paginas
lentamente.

Dije azulino. Pafiuelo azul. Abuelos.

Le pedi que parara en aquella pagina y contemplé esa foto inédita, esa descripcion fisica que solo
habia escuchado en historias. Parecia un vistazo fresco en mi memoria, mas que un momento
capturado décadas atrés.

Mi deseo de haberlos conocido se disipd, los senti mas cerca que nunca.
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“8 de noviembre” por Elizabeth Suarez

Esa noche sofid que estaba en Irlanda, bailando a la orilla de la playa. jOh! Volvi a Irlanda, pero
en otra parte del suefio, Ely entré a una cabafia buscando su laptop. No la encontr6. Tuvo un
sentimiento de pérdida. Despert6 con la alarma de las seis de la mafiana y vio, con alivio, su
laptop descansando en el escritorio.

Iba a ir a visitar a Steve (el papé de su novio Kevin); pero el suefio de Irlanda le habia despertado
algo: queria escribir. Ni siquiera la detuvo que se fue la luz, se puso a escribir a mano hojas
interminables. Kevin se habia ido a trabajar a Sacramento, pero volvia mafiana. Curiosamente, a
Steve no le gustaban mucho los mexicanos, pero con Ely habia creado un vinculo en los tltimos
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meses de su visita.

Hacia viento ese dia. Mientras Ely llenaba su diario, miraba los arboles moverse de lado a lado
por la ventana. Abrid la puerta que daba al patio y percibié un olor como a madera quemada,
coémo le molestaba a Kevin que la gente de Paradise quemara lefia. Ese dia Ely no pudo escuchar
las noticias, se preguntaba qué pasaria con la caravana migrante que intentaba llegar a Estados
Unidos.

No lavo los trastes, ya mejor mafiana, antes de que Kevin regresara. Arregld la mochila: zapatos
de baile; una camiseta extra; el pasaporte; la laptop no, porque pesa mucho; botella de agua, si.

Se iba a ir caminando, pero ya era la una, a qué hora iba a llegar con Steve. Llam¢ al taxi de
siempre y le dio la direccion: Laurel 6098, pero casi interrumpiéndola, el taxista le dijo alterado:
“i¢Estas en Paradise?! te tienes que salir de ahi, todo Paradise se estd quemando”. Ely sinti6 su
corazon acelerarse y salié de la casa. Sus ojos brillaron con la intensidad del fuego reflejado en
ellos. Ely le dijo llorando al taxista que no tenia un carro, pero fue confuso como terminé esa
llamada, parece que ¢l iba a llamar a la policia...

Ella corria agitada, no habia un alma en el pueblo, por qué chingados no supo antes del incendio,
ya no importa, no sabia hacia donde corria, se escuchaban explosiones, el cielo se veia rojizo, le
llam¢ a Kevin, quién sabe para qué. Con desesperacion, Ely le dijo que todo se estaba quemando,
que no habia nadie, en un microsegundo ella visualizé como Kevin le hablaba a un amigo y
alguien la recogia. Kevin sugiri6 que volviera a la casa; seguro controlarian el incendio: “Ely,
estos incendios son comunes en California”. Ely decidi6 colgar y sigui6 corriendo con miedo,
confusion y ansiedad. Llam¢ al 911, le pidieron su nombre completo y su direccion, y con lo que
cuesta deletrear en inglés; de seguro mandarian una patrulla a recogerla, ojala que no tardaran
mucho. Luego de anotar todas las calles y apellidos, la oficial hablo: no podian pasar hacia donde
ella estaba, todo estaba rodeado por fuego, le aconsejo ponerse en un lugar seguro. “j;Dénde?!”,
dijo Ely desesperanzada. “Pdongase en un lugar a salvo”, le repitieron. Tenia 7% de bateria.

El humo le dificultaba respirar. El alma le volvio al cuerpo cuando vio a un hombre de
aproximadamente 65 anos afuera de una casa cerca de un gran caion.

- jiTenemos que irnos!!, jhay fuego! -grit6 Ely.

El hizo un ademéan con las manos para tranquilizarla. Pero Ely vio que tenia un vehiculo: ¢l la iba
allevar...

- Ya lo intentamos, estamos rodeados. — El hombre sostenia una mirada de paz que llen6 a

Ely de horror.

Ely sollozo...

- iNorah!, Norah, tranquiliza a esta nifia por favor- decia el hombre, y una sefiora con un
cubrebocas salid.

- Es peligroso irse, no te preocupes, cuando el fuego venga, nos vamos a meter a la piscina. — Dijo la mujer con
tono de cirujana que esta explicando la técnica a sus asistentes.

- (Donde esta la piscina? - Pregunt6 Ely que necesitaba estar cerca de la piscina.

Atravesaron la casa, donde habia un par de perros, un hombre mayor y un par de nifios.

Al lado de la piscina, otra mujer con ojos llorosos le dijo a Ely: -deberias llamar a tu familia.
Con 6% de bateria, Ely llam6 a mama:

- Mamita, hay un incendio, y no podemos salir...

- (Donde estas? - Interrumpid la mama.

- Ma, esctichame. No sé qué va a pasar, te quiero mucho...- Ely lloraba y su mama

también.
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Luego, se ignora por qué la mama dijo: “te llamo después” y colgo.

Ely habia querido decirle que no se arrepentia de nada y que habia probado todas las cosas que se
le antojaron... pero se le acabaron las palabras.

Llam¢ a Kevin:

- Kevin, no podemos salir...

- ;Llamaste a la policia? Consigue un ride y que te lleven a Chico...- Decia resolutivo.

- Kevin, escuchame, te amo- Lloraba Ely.

- Ely, no seas tontita, dile a algin vecino...

Con 3% Ely colgd mirando la inmensidad...

Media hora se fue y un par de hombres empezaron a mojar el techo. La mojaron, no le importo.
Se escuch¢ el sonido de un carro y Ely salio a ver. Un hombre calvo hablaba con la mujer del
cubrebocas.

- ¢Qué paso6??- Pregunt6 Ely.

- Tenemos que irnos, el fuego ya viene. — Dijo el hombre.

- Es peligroso. - Mencion6 la mujer del cubrebocas.

- Yo me voy, ;quieres venir? — Mir6 a Ely

Ely no pudo despedirse de la familia. Mientras encendia el auto, el hombre dijo, para si mismo:
- It’s gonna be scary (va a dar miedo), pero vamos a estar bien. Y Ely penso6 “cuando
volvamos, Kevin se va a enojar porque no lavé los trastes”.

El 8 de noviembre de 2018, murieron 85 personas en el incendio de Paradise, California; Ely
sobrevivio. Su laptop se quemd. Kevin perdid su casa. Steve también sobrevivid. La casa de la familia con la
piscina se quemo y ella no supo que pas6 con ellos.
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“Aislada por la esperanza” por Priscila Elias
(Advertencia de contenido: violencia doméstica y suicidio)

Habia una pareja casada por 5 afios ya, se llamaban Sofia y Rogelio. De recién casados, todo era color de rosa 'y
era la vida perfecta que ambos afioraban. Poco a poco esa relacion perfecta se fue desmoronando, con la falta de
comunicacion entre los dos. Ya casi ni se hablaban porque cada vez que uno habria la boca, terminaban
peleandose. Cada dia que pasaba, la pareja cavaba un hoyo mas profundo en su relacion, pero estaba la
esperanza de que todo volveria a ser como antes.

Sofia no podia creer lo que estaba viendo en sus manos. Estaban muy presentes las dos lineas en la prueba de
embarazo que se habia tomado. La habia comprado nada mas para asegurarse de que no estaba embarazada, ni
le habia dicho a Rogelio que se iba hacer una prueba de embarazo. Sofia estaba tan segura de no estar
embarazada que decidi6 salir a comprarse dos pruebas mas. Rogelio estaba viendo las noticias en la sala del
apartamento cuando escuchd que Sofia agarr6 su bolsa y zapatos para salir. Ni siquiera la volte6 a ver cuando
salio, solo soltd un suspiro. Pensaba en como habia llegado a tal grado su relacion si eran tan felices y ahora ni
se cuentan los buenos dias. Cuando Sofia regresd, la mir6 muy fijamente y decidio preguntarle a donde fue.
Otra vez los reclamos llevaron a gritos hasta que Sofia corre al bafio a vomitar.

- iSi, t0, corre, ignérame como siempre! - gritd Rogelio.
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Sofia llora en silencio para que Rogelio no le recalque que llora por todo. Se hizo las dos pruebas de embarazo y
a su desgracia, ambas salieron positivas. Sofia sigui6 llorando, pensando que era lo peor que le pudo pasar.
Hace unos afios habian intentado tener hijos, deseaban ser padres, pero las cosas cambiaron. No eran la misma
pareja, vivian una relacion rota, ya ni relacion se le podia llamar.

Sofia decidi6 no contarle a Rogelio la noticia. Tenia que pensar si quedarse con el embarazo. Abri6 la puerta del
bafio lentamente para que no la notara Rogelio. Cual fue su sorpresa que no estaba en el apartamento. Parecia
que salié mientras Sofia lloraba en el bafio.

Siempre se iba cuando discutian y no sabia a donde. Lo que si sabia era que cada que regresaba,
seguia enojado y encima, borracho. Sofia se acost6 a dormir antes de que Rogelio regresara para
que no le vaya a reclamar nada. A veces parecia que solo tomaba unas cervezas, pero cuando de
verdad se enojaba, le entraba duro a la bebida.

Al estar pensando en qué hacer con su embarazo, se quedé dormida. A medianoche, Sofia despert6, atin no
habia regresado Rogelio, esta vez se enojo mucho. Se levant6 para tomar un poco de agua. Mientras estaba
Sofia en la cocina, llegd Rogelio. Se notaba que estaba borracho al escuchar sus intentos para abrir la puerta. La
puerta cerr6 con un fuerte golpe y se escuchaba la fuerte respiracion de Rogelio. Se recarg6 contra la pared y
mir6 fijamente a Sofia con un vaso de agua en la mano. Se quedaron un momento viéndose el uno al otro, hasta
que Rogelio se lanzo6 hacia Sofia y le arrebat6 el vaso. Se tomo el resto del agua y tir6 el vaso fuertemente al
suelo, donde se quebro6 en miles de pedazos. Rogelio se seco la boca con su mano.

Todo el tiempo no quitaba la mirada de Sofia. Sus ojos estaban llenos de odio y furia mientras
los de Sofia llenos de terror al ver que Rogelio estaba enojado y se le iba acercando. Sofia par6
de respirar por miedo a activar la bomba que tenia en frente. Tenia el tiempo contado antes de
explotar. Una gota fria de sudor se estaba formando en la frente de Sofia.

- 1, Qué me estas viendo?! j;Tengo algo en la cara o qué?!

Se acerco a la cara de Sofia, abriendo mas los ojos esperando respuesta. Sofia retrocedio, pero €l se le acercod
hasta que Sofia qued¢ atrapada en una esquina. Parecia un animal hambriento a punto de comerse a su presa.
Sofia mird hacia atras, buscaba una salida, pero Rogelio la tenia acorralada y sin salida.

- ijRespondeme! j;Eres muda o qué?! j;Qué...qué, me quieres reclamar algo?! jA ver, hazlo,
reclamame!

Rogelio peg6 el mostrador de la cocina fuertemente con su mano. Sofia se quedo
congelada, no se podia mover, ni podia quitarle la mirada a Rogelio. De repente le agarr6 la
quijada a Sofia y apret6 fuertemente. Sofia seguia sin soltar ni un solo sonido.

- iMe estés colmando la paciencia Sofia! jYa estoy harto de ti, de tu silencio! jYa ni sé por qué
sigo casado contigo!

Rogelio avent6 a Sofia al suelo. Mostrd una cara de odio y desprecio hacia Sofia. Ni una
gota del amor que tenia por ella se reflejaba en sus ojos.

-No sirves para nada! jNi para tener hijos me serviste! jEstas seca!

Sofia se quedod quieta en el suelo, solo miraba hacia abajo. Los pedazos de vidrio le

cortaban la piel, pero no se movia. Tenia la mirada vacia mientras Rogelio la golpeaba y le
gritaba maldiciones. Sofia solamente intentaba no pensar en los golpes. No sabia qué hacer. Su
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familia le dejoé de hablar cuando se cas6 con Rogelio y ¢l se encargd de apartarla de todas sus
amistades. Incluso se mudaron a otro estado, donde Sofia no conocia nada, ni la dejo trabajar.
Todo su mundo estaba resumido en ese pequeiio apartamento.

Al terminar su desato, Rogelio se va al cuarto a dormir, dejando a Sofia en el suelo. A causa de los vidrios y los
golpes de Rogelio, la sangre de Sofia corria por todos lados. Era casi seguro que ella perderia el embarazo.
Sofia apenas podia moverse y qued6 rendida. Rendida a Rogelio, rendida a la pérdida, rendida a la vida. Lo
ultimo que hizo fue tomar un pedazo de vidrio.
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“:Qué quedara? por rosangélica

Quedaran las semillas que sembramos

cuando estemos ya del otro lado

cuando por fin nos demos al abrazo de la tierra
envueltos en el paisaje

que siempre nos llamé como madre
extendiéndonos la mano

mientras le derramabamos nuestra sangre.

El bosque tomar4 el espacio

que dejemos vacio

la enredadera

tejerd nuestra historia

en un tapete de hojas

en un suspiro de amor besara

el suelo donde construimos

las paredes que mantuvieron el calor
de nuestro aliento, de esperanza

un contenedor de suefios, un hogar.

Quedara una casita color azul esmeralda con una puerta
color sol, y una banca de madera pintada de rosa

donde debajo del palo verde miramos el atardecer

caer detras de los nopales llenos de primavera.

Quedaran los fragmentos de metal

suspendidos sin gravedad a lo lejos del universo
aun capturando imagenes, maravilla y misterio

de todo lo que hay, de todo lo que no sabemos mirar
transmitiendo fotos a un lugar que ya no existe.

Quedara solo el recuerdo de lo que fuimos
humanidad que escribia poemas

sobre una tierra libre de guerra

libre de sangre

libre de si misma.
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Quedara nuestra historia escrita entre la piedra
escrita por el agua misma

quedara solo polvo

polvo que se envuelve con el viento

que vuelve a ser fértil

que vuelva a dar vida.
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“Huellas criminales” por Judith Ibarra

Cortaron el muro con una segueta rurrurur, pero iban y lo cortaban en ratitos cuando no hubiera migra para que
no se notara que lo estaban cortando. Lo cortaron de abajo y de arriba y sacaron el poste esa misma tarde.
Cuando se empez0 a oscurecer los coyotes sacaron una van, Astro, por ese camino que les tomo casi todo el dia
a abrir el paso. Era algo tan riesgoso porque “La migra” estaba tan cerca de nosotros que hasta podiamos verla.
Estabamos agachados detrds de un arbusto cerca de una arenita al lado de un arroyito camuflajeados para que no
nos pudieran ver. Esa misma noche pasamos el muro y llegamos a nuestro segundo punto de espera,
rapidamente nos bajamos de la van para que la pudieran ir a esconder. Los coyotes trabajaron juntos para tapar
la van con ramas y nosotros caminamos, parecia que ibamos hacia “El Rio Grande” porque se nos hizo lejos
bajar la montafia y escondernos cercas de otro arroyo. Uno de los coyotes se regres6 con nosotros y tenia un
radio, estaba esperando que el otro coyote le avisara para saber cuando era cambio de turno y podiamos regresar
a la van e irnos al “otro lado”.

Era un 29 de agosto de 1998. El clima era muy caluroso, durante el dia caminamos como unas 4 horas que
parecieron 10. El sol nos agot6 y el agua nos faltd, pero nadie se deshidrat6. Nos moviamos muy
cuidadosamente en grupos. Podiamos ver el parabrisas de “La migra” brillar con el sol, lo mirdbamos como
patrullaba tan cerca de nosotros. Cuando nos sentiamos en peligro nos tirabamos al suelo. El que estaba con
nosotros nos dijo “bafiense y quitense esa tierra y sudor. Los queremos limpios en la van para que no los puedan
oler si es que nos paran.” La ropa se nos seco rapido con tanto viento y frio que hacia. Venian con nosotros solo
dos mujeres y los demas eran hombres. Eramos 12 en total. Pero yo no tenia nada de miedo. Los coyotes me
trataron diferente de que a los demas con mas amabilidad. No tenia miedo de que me fueran a violar, robar o
faltar al respeto como mujer. Para mi lo peor ya habia pasado y de eso estaba huyendo.

Yo seguia enfocada en el presente, cruzar el cerro sin ser capturada por “La migra” y llegar a mi destino. Ya me
urgia saber como estaba mi hijita. El primer intento de cruzar al “otro lado” fue por la linea con un coyote
charlatan que nos consigui6 una tia. Yo era muy inteligente y no sé¢ por qué cai en la mentira, solo me estafo.
Nos dijo el coyote, “Caminen casualmente, en cuanto pase el grupo de gente que va enfrente de ustedes, se
pasan.” Pero inmediatamente nos capturaron los agentes de migracion. Nos metieron a la carcel a mi hija y a mi
por toda una larguisima noche. A mi me tomaron una foto y me sacaron las huellas. Me hicieron sentir como
una escoria de la sociedad. Estuve llorando a escondidas de mi hija de 8 afios cuando de repente una vocecita
me dice “mama tu me dijiste que somos muy valientes, ya no llores mami, ti no eres una criminal.”

De mafiana nos echaron, y regresamos a la casa de la Dofia Cuca en Tijuana. Llamé a mi cufiado en Guadalajara
y le dije que estaba huyendo de su hermano quien me maltratd y manipulé mentalmente por afios. Me
recomendo un coyote de confianza. Me tocé suerte porque el coyote me dijo, “alistese que pasamos por usted,
esta misma tarde salimos para la frontera.” Yo tuve que dejar a mi chiquita bonita al cuidado de Dofia Cuca.
Ella me dijo, “salte sin que se dé cuenta porque no quiero que se quede llorando toda la noche y no nos deje
dormir.” Mi corazon se quebro al tener que dejarla. El siguiente dia en la mafiana mi tio Beto levant6é a mi Karla
y la paso por la linea haciéndola pasar por una de sus hijas. Llena de valor dijo, “tio yo soy muy lista, me haré la
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dormida como usted dijo y me pondré a sofiar con volver a abrazar a mi mamita.” Pronto pasaron, como era un
dia feriado no los cuestionaron al pasar la linea. Estuvo esperandome por dos dias en el area de Los Angeles.

Yo solo traia una mochila con mi tarjeta de identificacién, un cambio de ropa y un poco de dinero. Esperabamos
con muchas ansias y frio, mientras el coyote estaba arriba en el cerro vigilando a “La migra” que patrullaba. En
la madrugada el coyote habl6 por el radio y dijo, “vénganse, jpero YA!” Yo ya iba cambiada, y llegando a la
van me dijeron “suéltate el cabello, ponte mis lentes en la cabeza, ponte las zapatillas y subete enfrente.” Yo era
copiloto. Me dijo el coyote “dame tu identificacion” y se la di. Luego miré como antes de irnos los coyotes
consumian droga, un polvo blanco por su nariz. Después observé como los demds parecian sardinas tapadas con
unas lonas entre los asientos de atras. Nos fuimos por el mismo camino donde partié “La migra.” Yo pensaba
que nos ibamos a estrellar de tan rapido que ibamos. Porque con todo el polvo no se veia nada. En
aproximadamente 15 min ya estabamos en la auto pista I-5 y en unas dos horas estdbamos en Los Angeles,
Huntington Park.

Esa misma tarde mi hermana mayor Catalina fue por mi. Fuimos por mi hija Karla y partimos al norte de
California. Llegamos a Lodi, California en 6 horas. Y por fin me pude reunir con mis padres y el resto de mi
familia.

Soy Beatriz, soy hija de un bracero a quien le exprimieron la ultima gota de sudor, quien alimentd al mismo pais
que ahora me considera una criminal. Aunque mis raices indigenas pertenecen a estas tierras desde siglos atras.
Por haber cruzado como ilegal a mis 28 afios, por esa razon, jamas podré arreglar papeles.

Categoria de Escritores Adultos | Mencion Honorifica

“Entre sombras y luz” por Eduardo Claudio

Me recuerdo en una paz ya ida, un nifio fortificado en la fortaleza de su imaginacion. Las leyes
del mundo nunca en la constitucion de sus juegos. Su escape la traspuesta de una casa consumido con arboles,
sabiendo llegar a las casas de los duendecillos, pero siempre al alcanzarlos ¢él se caia

en el océano de hojas, y en venir primavera se desaparecieron. Su pasatiempo la refriega con
objectos regulares al cual ¢l les daria vida y al mismo tiempo los llevaria hasta la muerte a la
provocacion de sus manos; la batalla entre humano y monstros articulados por las peliculas de
horror consumido en las noches oscuras. Su ilusion era lograr los mismos aires de las
mariposas y mariquitas aleteando por el florecimiento de mis memorias; y con paciencia les
atraparia entre sus dedos, contemplandolos con maravilla. Pero las abejas construirian una
fortaleza para mantener antes de la curiosidad de sus manos y el, atrevido como era necio,
sentiria la ira de mil picaduras sobre su cuerpo.

Todo a su tiempo, lamentablemente, todo perdido por la memoria de un amor consumiente. Y
pensar que mi primer beso fue después de una agresion sexual a mi amante; ella, para olvidar de
su tristeza que le saltd ese bastardo entre su boca, cautivo mis labios para rechazar ese
pensamiento. Un beso agridulce en pensar de ese momento... el mundo que transcendia luz y
jovenes transformaria en los dias siguientes, todo lo que era magia los encontramos en el
oscurecimiento, donde nuestro amor fue subyugado a la piel. Ahi, dos cuerpos sensuales robarian
los aires del mundo hasta que no habia vision. Pero el tiempo era nuestro enemigo, y si el
amanecer nos encontro juntos, habria consecuencias. Pasariamos los dias a escondidas por
hierbas altas y con sorpresa su cara divina se asumia por el verdor, aborddndome hasta el suelo;
riéndonos en esta simplicidad de amor. Las noches pararian entre sus pechos, dos sonrientes por
besos en cada esquina del cuerpo hasta que eso fue todo lo que deseabamos.
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Con vanidad al placer, nos quedabamos ignorantes a las petulancias que quedaban por afuera de la ventana de
nuestra alma; Y, después de una ofensa, el silencio llevaria labios al abismo. Una

eternidad me aprisionaria hasta que la vi en la madrugada, entre una valla y las palabras caido al

suelo, la desesperacion me inclinaba lentamente por el hombre; hasta que, con un salto de fe, me

arroj¢é a su cuello para conquistar ese olor que tanto me encantaba. En su sonrisa habia roto

la maldicion que no permitia afeccion, y en nuestro querer, nos desarropamos todo, liberandonos

de nuestra castidad. Volamos en paraiso: despertando los pajaros que dormian en paz, sacudiendo los picos de
su nieve, llegando hasta las temperaturas de venus. Las horas y las estrellas chisparon los cielos en nuestra cama
de placer; pero ciego fue esta devocion que no vimos los brillos del sol arrastrandose sobre nuestros cuerpos.
Cuando al fin ddbamos cuenta, era ya muy tarde, la arranco de mi brazo, llevandola lejos de mi vista.
Persiguiendo sus gritos por el dédalo (donde nos conocimos por primera vez), la perdi en las tinieblas que me
avanzaba.

Era tarde cuando la descubri deprimida en el banco de un parque, sin decir nada, me uni a ella
en su penumbra. Reflejé el tiempo de nuestro conocimiento, sabiendo que no ibamos a volver
atras; perdimos parte de nosotros mismos, esencial para nuestra juventud, pero la esperanza nos
abandond. Con miseria me dijo que no nos pudriamos ver por orden del destino. Pero tan fuerte
fue este amor que decidimos seguir adelante en el camino donde nos pudriamos amar en
eternidad. Ella, por estar bajo la vision de ellos que no nos querian ver juntos, y yo, sin buscar
una entrada en su castillo impenetrable, nos vimos cada vez menos. La ruta que escogimos era
oscura y sin sefal de vida, el estar sin nuestro aliento seria el bajoneo de esta relacion. Pero yo,
en pensar que podriamos lograr cualquier sufrimiento, lucharia hasta el fin para ver esa sonrisa
que fue disminuyendo a medida que pasaba el tiempo; a pesar de todo... nada... me iba preparar... en la
tragedia... de su violacion.

Te fuiste, solo para volver, acusandome por motivos que nunca fueron mios. Faltando meses,
cuando recibe mensaje que te estuve siguiendo, como un fantasma del pasado con nada para
detenerle, menos la lumbre de tus recuerdos. Pero, a través de tus afirmaciones, sin haber
remediado las escombras de tu corazon, un deseo inadvertido que estiraba tus labios marchitos.

Retiraste tu cargo al abrir tu corazdn, pero me ahogaba en el fondo de tu tristeza. Me contabas
que te estaban abusando sexualmente en el trabajo, y un dia, con gran pena, llamaste mi nombre
sin saber por qué; pero yo no estaba alli, y marchaste durante millas con pasos hoscos por el
canal de mi domicilio. Un coche se detendria bruscamente, mientras intentabas acabar con tu
vida; al oir estas palabras dejé caer mi teléfono hasta el suelo.

Nos encontramos de nuevo en el mismo parque que vio nuestra desgracia; cepillando tus mejillas
sonrosadas como solia hacerlo, antes de perderte. Detenido en un abrazo, no habia palabras

para decir cuanto te extrafiaba. Pasamos el tiempo encima de zacate, hablando del pasado y
recuperando el tiempo perdido. Con tus piernas estrechadas hacia mi, vi el resuelto de tu
sufrimiento, induciéndome al silencio, hasta que las retiraste. Estiré mi brazo, dejandolo
suspendido ante tus piernas: dejaste a un lado tu timidez, entregandote a la ternura de mis dedos
y a mi mirada apenada; hubiéramos hablado mas, pero el hambre nos apoderd.

Venciendo el apetito, ti con tu donut de unicornio y el mio cubierto con galleta y crema, me
recordaba que no viviamos en el anterior. Entre perder y el olvido, buscaba manera de seguir
adelante: curando las cicatrices dejadas sobre mi cuerpo, recogiendo los pedazos de mi
rompecabezas, destrozado por la maldad, olvidando tu cuerpo que antes significaba paz; pero
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sucumbi a la ira, entregdndome al silencio, donde el tnico ruido era tu nombre distante. Reflejado en estos
pensamientos, solo conocia la oscuridad. Te pregunté si me habia desfigurado

de aquel hombre que tanto enamorabas, y aunque ya no me conocia a mi mismo, en ese momento, llena de
esperanza, me dijiste que sigue siendo el amor que nunca olvidaste, aun por pestanas empapadas. Me quede
ignorante a tu respuesta, pero, como si las constelaciones de nuestra alma nunca nos partieron: buscando en tu
bolsa, alegre y con prisa, sacaste un cofre del tesoro.

No lo podria creer, en una noche perdido en el pasado sin sentido, regresando de la bahia, te
entregué un obsequio. En su compartimento: un anillo tallado del tridente de Neptuno, dejado
para irradiar tus dedos, un acuerdo entre el mar y la tierra para siempre estar al lado de nuestro
amor; una pulsera unida de conchas, enclavados a la orilla del mar, donde busque sus casas
abandonadas, regaladas por las olas, y con mis manos la coloque alrededor de tu mufieca,
anunciando nuestra proteccion antes los naufragios de la vida; y, nadando entre la sal y la
frescura, descendiendo al suelo marino, guiado por los ser vivientes del mar, delante de la boca
de un ostion inmensa, le declaré mi amor por ti en un poema, y en sus gritos, un collar de
perlas, al cual adoré antes de tu piel de arena blanqueada. Sostenido con delicadeza en mis
manos, mi penitencia por olvidar nuestro compromiso se manifestod en lagrimas incontrolables.
Al mirarme, tu rostro asombrado sembraba tus manos que cubrieron tu boca, llenandote de
arrepentimiento. Asi que, a merced de tu ofrenda, no lo abri, en cambio, un momento que nos
aferrd por afios después.
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“Chernobil” por Karla Garcia
iAy! (Ya vas a empezar?

Una frase dificil de olvidar

Tus ojos dicen: “aqui vas una vez mas’
Causaste una herida profunda

Logras que el corazén se confunda
Con tu actitud te muestras cansado
(La causa, la mujer a tu lado?

Dices solo dramatiza y martiriza

Su ansiedad arrasa y esclaviza

b

(Ya vas a empezar?

Gritas como una bestia a quien domar
Como perro al que hay que educar
Mis ojos suplicantes te gritaban

El refugio solo en ti ansiaban

Una mirada fulminante recibi

Lo que me obligaba a querer huir
Desee no ser un caos rotundo

Quien te hace mas feliz en este mundo

iAy ya vas a empezar!
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Debi ocultarte el rio de mis ojos
Mantener a mi corazén los cerrojos
Jamas mostrarte mi vulnerabilidad
Tarde en verte como mi debilidad

Pues inestable son mis pensamientos
Mi mente solo pronostica tormentos
Exiges con dureza darte razones

Por desconocerlas hay mas decepciones

Tal como susurro... “ya vas a empezar”

Detras de sombras permanecian mis defectos

Y tu me los gritaste a los cuatro vientos
Sin verbo solo mirada decepcionada
Tanto destrozo la meta no alcanzaba
Como callar frases tatuadas en mi alma
Pareciera lo tnico que me da calma

Tus proyectiles ya dejaste de disparar
Mas es el arma que me puede apaciguar

Resuena sin avisar... “ya vas a empezar”

Iguales y al mismo tiempo tan diferentes
Pero juntos somos tal como adolescentes
En definitiva, te mereces alguien mejor
Quisiera gritartelo con todo fervor
Pienso en desecharlo todo a la basura

Mi ansiedad gritando, no quiere una ruptura

(Tan inherente eres como el oxigeno?

No se puede huir mas se volvio cancerigeno
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