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PRÓLOGO
Nos complace compart ir la compilación de textos 
seleccionados en esta segunda edición del concurso de 
escritura en español Voces de Sacramento. Este proyecto fue 
creado para darle a la comunidad hispanohablante de la 
ciudad de Sacramento, California y sus alrededores una 
plataforma para plasmar su creatividad y narrar sus historias. 
Nuestra intención es incentivar el desarrollo de las habilidades 
de escritura en individuos de todas las edades y dar 
reconocimiento al talento local.
La presente publicación reúne veinte textos seleccionados, 
incluyendo los tres primeros lugares de las dos categorías del 
certamen—escritores jóvenes y escritores adultos—y 
menciones honoríficas otorgadas por los jueces. Los ensayos 
autobiográficos, cuentos y poemas que aquí introducimos 
muestran un caleidoscopio de realidades y mundos 
imaginados que reflejan los sentimientos, retos y sueños de 
nuestra comunidad. Agradecemos el apoyo del Departamento 
de Lenguas y Literatura de la Universidad Estatal de California 
en Sacramento y la colaboración del Consulado General de 
México en Sacramento y Univisión. Esperamos continuar 
ofreciendo un espacio de expresión para nuestra gente a 
través de este concurso anual.
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PRIMER LUGAR | CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

EL MISTERIO DE LA 
ENFERMEDAD DE 
FREDDY
Por Isabella Torres

En noviembre del año 2001, mi hermano a la edad de 5 
años sufrió una convulsión, y ahí es donde empieza esta 
historia. Era un día normal, como todos los otros. Freddy 

había comido cereal por la mañana. Cuando acabó se puso a 
ver SpongeBob Squarepants, su caricatura favorita. Era lo que 
hacía todas las mañanas. Pero esa oscura mañana fue 
diferente, según me platica mi familia
De repente escucharon un golpe en la sala. Salió mi mamá 
rápido, y empezó a gritar. En ese momento salieron todos y lo 
vieron ahí tirado. Llamaron a la ambulancia y se lo llevaron al 
hospital. Cuando llegaron los doctores, metieron a Freddy a un 
cuarto. Hicieron exámenes tras exámenes. Pasaron seis horas. 
Mi hermano estaba conectando con todas las máquinas del 
hospital. Entraban y salían un doctor tras otro doctor a ese 
cuarto pequeño lleno de enfermeras. Mis papás ya estaban 
muy preocupados. Los doctores les hacían preguntas a mis 
papás, preguntas que ni sabían cómo responder. Nadie les 
podía decir a mis padres lo que tenía mi hermano y la 
pregunta, "¿Qué le pasó a Freddy?” se quedaría sin respuesta 
por los próximos 20 años.
Pasaron siete meses después de esa fría mañana de 
noviembre y seguíamos en el hospital. Desgraciadamente, 
Freddy estaba peor. Perdió su poder de hablar, de comer, de 
caminar, hasta de pensar. Lo tenían conectado a máquinas 
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extrañas. Le daban de comer un líquido que entraba por un 
tubo en el estómago. Respiraba por un tubo en su garganta. Le 
tenían cámaras a cada momento. El corazón de Freddy falló 
tres veces, y cada vez lo tenían que resucitar. Todos los 
doctores que revisaron a Freddy no podían averiguar qué 
estaba causando sus convulsiones, y qué le estaba atacando 
el corazón. Llegó el día que mis padres temían. Le dieron una 
fecha de expiración a Freddy. Le dijeron a mi madre que aún 
no sabían lo que le sucedió a Freddy y que su hijo querido no 
iba sobrevivir más de 6 meses. Ese fue el día que más lloró mi 
madre, y el día que mi padre, que era el hombre más alegre 
que mi familia conocía, cambió para siempre. A pesar del 
diagnóstico de los doctores, mi madre estaba convencida que 
Freddy iba a sobrevivir. Los doctores le llamaban loca. Pero 
ella no iba a perder la fe. Les dijo a los doctores que si su hijo 
se iba morir, que ella se lo llevaría para que muriera en la 
comodidad de su casa. Antes de irse, mi mamá miró al doctor 
a los ojos y le dijo, "Un día Freddy va a caminar y será el hijo 
que yo conozco, y ese día usted se va a arrepentir por 
haberme llamado loca.” El doctor, sin fe, solo se quedó callado, 
y ese día Freddy regresó a nuestra casa.
En los meses que siguieron, mi madre se quedaba todas las 
noches a lado de su hijo, pidiéndole a Dios que no se lo 
llevara. Suplicaba que si ese Dios que todos admiraban tanto 
sí estaba presente, que le diera la fuerza a ella y que le dijera 
lo que ten ía su h i jo para poder ayudar lo . Pero 
desafortunadamente los días se pondrían peores. Mi padre no 
estaba presente. No aguantaba ver a su hijo sufriendo, y 
pasaba todo su tiempo trabajando para evitar la situación. Mi 
madre, cansada y sola, se quedaba con sus hijos esperando el 
día que Dios le contestara. Lo que no sabía en ese momento 
mi madre es que esperaría el resto de su vida por una 
respuesta que nunca iba a llegar.
Yo no pude ver cómo sufrió mi madre porque yo nací a 
escondidas en el año 2005. Y digo a escondidas porque en ese 
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tiempo le prohibieron a mi madre tener más hijos porque 
estaba en una condición muy débil y escondió su embarazo. 
Afortunadamente durante todo esto y gracias a la fuerza de mi 
madre, al final nací yo. Aunque no estuve presente en los días 
más difíciles de mi familia, el sufrimiento de mi hermano y el 
dolor de mi madre lo llevo en mi corazón. Todos los días me 
levanto y veo las fotografías de mi hermano colgando en mi 
cuarto. Y luego voy y le sirvo cereal y le prendo Spongebob 
Squarepants. Ahora tiene 26 años, y todavía es su caricatura 
favorita. Nunca supo mi madre lo que le pasó a su hijo, pero 
Dios la escuchó. Sobrevivió su hijo, y es lo único importante. Él 
a sus 26 años y sin poder hablar, y por todo lo que ha sufrido, 
es quien me inspiró a ayudar a otros niños con 
discapacidades. Mi hermano es la razón por la cual me 
involucré en el programa de Best Buddies. El programa de 
Best Buddies es un programa de voluntarios que promueve 
amistades entre estudiantes con discapacidades intelectuales 
y de desarrollo con aquellos sin discapacidad, dentro de la 
escuela. Este programa trata de romper las barreras sociales 
con o sin discapacidad.
Best Buddies también ayuda a las personas con 
discapacidades a encontrar trabajo y tener una vida llena de 
alegría y mucho más. Durante el tiempo que pasé y sigo 
pasando con mis amigos de Best Buddies he aprendido 
muchas cosas de la vida. Unas palabras que siempre me 
recuerdo a mí misma y que me motivan a seguir adelante, “De 
lo malo de la vida, siempre hay algo más bonito, solo tienes 
que buscarlo.” Si Dios quiere y me lo permite, yo quiero ayudar 
a promover al programa de Best Buddies por todo el mundo. 
Es importante que todos sepan lo maravilloso que es este 
programa así como me han enseñado a mí. 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SEGUNDO  LUGAR | CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

CUANDO HACE SOL
Por Yexling J. Padilla

Arminda - Sacal, Nicaragua. 
Siempre pasaba cuando hacía sol. Cuando el sol era la 
pieza central sádica del cielo. Cuando el calor era 

implacable y despiadado. Cuando la luz trató de cegar y dejó 
un rastro de cáscaras secas y sin vida a su paso. Eso fue 
cuando ya no podía más. 

Porque cuando el sol era tan cruel, la sangre de cerdo 
se adhería a la piel de su asesino en manchas oscuras y 
pegajosas como un recordatorio permanente de su pecado. 
Todavía podía recordar el miedo en los ojos del cerdo cuando 
lo apuñalé. 

Tal vez fue porque solo había sido hace cuatro minutos. 
O tal vez fue porque eran del mismo tono que mis ojos 
marrones y los de mi madre, actualmente acostado en un 
colchón elevado de plástico delgado entretejido. El 
pensamiento de mi madre, frágil e incapaz de trabajar sin 
riesgo de muerte, condujo el cuchillo en el cerdo tanto como 
mis propias manos. Pero el cerdo de ojos oscuros había sido 
terco y se negaba a morir. Haciendo caso omiso de la 
recomendación del dueño de la casa, decidí sacarlo de su 
miseria. 

Con toda la piedad que me quedaba, seguí apuñalando 
al cerdo. No sé exactamente cuándo su sangre cayó sobre mí, 
pero cuando el cerdo se quedó flácido y silencioso, había 
estado respirando fuerte y la sangre había empapado mi ropa, 
mi piel, y mi alma. Inmediatamente después, salí corriendo del 
granero hacia el sol acusador. 
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Mi sombra se balanceaba precariamente sobre el 
césped seco. El sudor brotó de mi rostro acalorado y se 
mezcló con lágrimas secas que podría haber jurado que no 
había derramado. Mi cuerpo se sentía agotado e inconsolable. 

Me sequé el sudor que empañaba mis ojos con el dorso 
de mi mano 

No.
No, no, no, no, no, no. 
Cerré mis ojos con fuerza para bloquear cualquier 

sangre que lo amenazara. Instintivamente, hice una señal para 
limpiar la sangre de mi cara hasta que mi cerebro captaba mis 
acciones. De repente, mi jadeo de antes causado por la 
humedad ineludible se transformó en hiperventilaciones 
mientras luchaba por salir de mi piel manchada. 

Mi ojo saltó de una de mis manos cubiertas de sangre a 
la otra, ambas iluminados con toda la verdad del sol. O me 
temblaban los brazos o todo temblaba. El tecnicismo no 
importaba cuando mi visión se estrechó y mi pecho se sentía 
demasiado apretado y el aire que necesitaba para sobrevivir 
no podía pasar por mi garganta. 

La sangre. Necesitaba lavarme la sangre. 
Caminé cuesta abajo con pasos impredecibles. 

Corriendo hacia el río al pie de la colina aflojaron un poco mis 
pulmones, ofreciendo un pequeño y apreciado respiro. 
Después de una eternidad vislumbré el río pasando un refugio 
de árboles al pie de la colina, expuesto y desnudo al sol, con 
los ojos no cubiertos por la sangre, sino por el sudor miserable. 
Sollocé de alivio y redoblé mis esfuerzos, prácticamente 
corriendo hacia el agua. Tenía que estar atenta cuando me 
acercaba a los últimos pasos hacia el río. Oculto en las 
sombras proyectadas por árboles discretos fue un paso 
profundo que se extendió tan largo como el río mismo a lo 
largo. Un trabajador se había caído en esa ingeniosa trampa 
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ayer mismo, dejándome a mí a cargo de su trabajo de matar al 
cerdo mientras se recuperaban de un tobillo torcido y una 
muñeca torcida. 

Tropecé para reducir mi paso cuesta abajo cuando pasé 
el primer árbol. Todo lo que tenía que hacer era evitar el paso. 
Di el siguiente paso- pero mis pies no tocaron nada. 

Lo primero que noté cuando caí fue que mi grito sonaba 
muy parecido al del cerdo cuando lo maté. Después de eso, 
noté el dolor que floreció en mi cuerpo como un trapo húmedo 
y caliente. Finalmente, cuando la oscuridad abrazó los bordes 
de mi visión, noté que ningún sol asaltaba mis sentidos. La 
espesura de árboles justo antes del río me protegió de sus 
intentos asesinos. Sería tan fácil acostarme aquí, dejando que 
mi cuerpo no fuera más que una bendita sombra. Las lágrimas 
que se deslizaban por mi rostro eran hielo comparadas con la 
tierra fundida que lloraba al sol. 

En un suspiro que desafía a la muerte, usé mis dos 
brazos rasguñados, ahora salpicados con mi sangre y del 
cerdo muerto, y me apalanqué a mis pies reacios, permitiendo 
algunos intentos para corregirlo. Cuidadosa de mantener mis 
ojos cerrados, me dirigí al río. 

Sin molestarme en estabilizar mi postura, caminé 
penosamente desde los árboles acogedores y sus sombras 
hasta la luz expectante y su tortura familiar. 

El sol era un asesino, pero yo también lo fui. 
¿Por qué siempre pasaba cuando hacía sol?
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TERCER  LUGAR | CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

SOBRE UNA NIÑA
Por Melanie Salazar

¿Por dónde empiezo este falso cuento,
sobre una niña en su preparatoria nueva?

Tenía miedo y estaba perdida,
¿Cómo un cuento de esperanza podría ser tan doloroso?

La niña no sabía y estaba deprimida.

¡Pobre niña!, ¿Por qué está corriendo?
Está siendo perseguida por una serpiente venenosa,

Grita, corre y necesita ayuda,
Pero las personas cercanas solo se ríen,

Desde ese entonces, la niña nunca pidió apoyo.

¡Pobre niña!, ¿Por qué camina sola?
Tiene amigas y está aislada,

Todo está oscuro y no puede ver nada,
El  único sonido que se escucha son sus lágrimas cayendo,

Desde ese entonces, la niña nunca se recuperó.

Por una vez,  en su primer año escolar, la niña se vio feliz,
sonríe tanto que el sol no puede competir,
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Pero, ¿Cómo puede estar bien? Estuvo llorando,
La niña vio a un chico, era alguien que ella quiere tanto,

El amor es tan fuerte, pero ¿puede parar su tristeza?

Otra vez vi a esa niña, tarde ese día,
No estaba sonriendo, ¿Por qué será eso?

Se quedó viendo su teléfono,
Allí estaban mensajes del chico, muy tóxicos y malos,

Lloraba, mientras se convencía a sí misma de que él nunca
sería suyo.

Siempre sentí lástima por esa niña,
Todas pensaron que estuvo bien, ¿Por qué están tan ciegas?

Decidí que si el mundo no haría nada,  yo lo haría,
Busqué por todos lados, de arriba para abajo,

Apenas iba a desistir, hasta que la vi.

Me acerqué a la pobre niña, que estaba llorando,
Sus ojos tan rojos como las rosas en jardines,

levantó su cara y me miró con miedo,
Pensaría que era un monstruo, uno malo y feo,

Nunca tuvo ayuda, a lo mejor era por eso.

Le di una mano para que se levantara,
Pero cuando tomó mi mano, ya no estaba,

La única cosa que quedó, era yo en el baño,
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Mi mano no estaba tocando a la niña, era al espejo,

La niña no era una extraña, esa niña era yo.
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MENCIÓN HONORÍFICA | CATEGORÍA: ESCRITORES 
JÓVENES

EL ÚLTIMO VIAJE
Por Isaac Hernández

A lgunas personas piensan que las cosas duran mucho 
tiempo, y que todo lo tenemos para siempre, pero yo 
creo que necesitamos apreciar lo que tenemos, por más 

pequeño que sea. Llegué a comprender esto cuando tuve que 
regresar a mi mascota, una tortuga. ーVamos a tener que 
regresar esa tortuga ーme dijo mi mamá mientras estaba 
acostada viendo las noticias. Me volteé a verla, viendo si 
estaba bromeando. 

ーPero, ¿Por qué? ーdije ーapenas la compramos, y ya 
la quieres regresar ーle respondí caminando hacia la pecera 
para darle de comer a mi tortuga marina, que estaba flotando 
como un avión en el aire. Todavía no tenía nombre, la 
habíamos comprado apenas hace unos días. Yo tenía muchos 
nombres en mente, pero no me podía decidir. 

ー¿De veras necesitamos regresar a la tortuga? ーle 
pregunté seriamente. ーSí, dicen que son malas para los niños 
pequeños ーme respondió. Me puse a pensar en razones por 
qué podrían ser malas, pero no se me ocurrió ninguna. Sabía 
que no podía cambiar la opinión de mi mamá. 

ー¿La puedo dejar con uno de mis amigos? ー le dije 
<<Tal vez pueda ir a verla algunos días de la semana>> pensé 
que eso sería una buena alternativa posible. ーNo, agarra una 
cubeta donde podrás tener la tortuga por el camino ー
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respondió mi mamá seriamente, ese era el final de esa 
conversación. 

Luego de unos minutos de estar tratando de figurar por 
qué teníamos que regresar a mi tortuga, agarré una cubeta 
que estaba ahí y salí afuera. Llené la cubeta de agua con la 
manguera que teníamos, el viento soplaba en mi cara como 
gotas de aguas pegando mi cara. Era un día bonito, pero triste 
para mí. Me salieron unas lágrimas que cayeron en la cubeta. 
Me regresé adentro a ver si mamá estaba ahí. 

ー¿Ya la llené, estás lista tú? ー, le pregunté. 

ーSí, ahorita voy ー, me respondió mi mamá mientras el 
ruido de las llaves se oían moviéndose. 

Saqué la tortuga y la vi de cerca, olía muy feo. Hice una 
cara de disgusto, pero todavía quería a mi tortuga, aunque 
oliera como caca de tortuga. 

Después nos subimos al carro. 
ー¿Por qué la necesitamos regresar? ー, le pregunté 

otra vez a mi mamá, pero esta vez sentía que las lágrimas me 
iban a salir. Mi mamá tomó un suspiro. 

ーCuando tus hermanos estén más grandes podremos 
tener una tortuga acuática. Ahorita no ー, dijo mi mamá 
sinceramente. 

En el camino pensaba en el poco tiempo que tuve con 
mi tortuga. Levanté a mi tortuga en mi mano, llorando en 
silencio. Tratando de hacer estos últimos momentos más 
largos. Sentí que no podía hacer nada sino esperar, como una 
presa esperando ser atacada por su depredador. 

ーYa llegamos. Bájate y ve a regresar la tortuga ー, me 
dijo mi mamá mientras yo abría la puerta. Bajé y empecé a 
caminar hacia la tienda, cada paso se sentía como cinco, 
sentía que el mundo daba vueltas alrededor de mí. Mi vista se 
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puso borrosa, quería correr pero no podía. Seguía caminando 
hacia la tienda. 

ーHola, ¿cómo estás? ー, me preguntó una voz. Mi vista 
se enfocó en la dirección de la voz tratando de anclarme como 
un barco a la voz. 

ーB-Bien ー, dije titubeando ーVine a regresar mi tortuga 
acuática. 

ーOh ー, se quedó pensando. ーDéjame ver a la tortuga 
ー, dijo la señora. Le entregué la tortuga, y volteé a ver a mi 
mamá. Me estaba haciendo señas de que regresara. Fui al 
carro corriendo, lágrimas queriendo salir, me sentía vacío. 

ーAlgún día ー, suspiré. 
En ese momento, me di cuenta que algunas experiencias son 
cortas, unas cosas pueden pasar y pueden arruinarlo todo.
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MENCIÓN HONORÍFICA | CATEGORÍA: ESCRITORES 
JÓVENES

LA GRAN 
REALIZACIÓN
Por Itzel Zamora

A l principio no lo podía creer, ni aceptarlo, pero ahora veo 
que realmente se ha ido. Nunca lo volveré a ver. 
Empezó como cualquier otro día. Era fin de semana y 

habíamos decidido pasar el día en casa. Aunque fuera a través 
de Zoom, me sentía aliviada de no tener que ir a la escuela. 

Estaba en mi cuarto, cuando lo escuché. Mi madre 
estaba hablando en el teléfono y su voz tenía un tono peculiar. 
Sonaba como si estuviera llorando. 

<<Debe ser serio>> pensé. 
Como resultado, comencé a acercarme a la sala. En ambos 
aspectos, estaba en lo correcto; mi madre estaba en el 
teléfono, llorando. 

—¿Qué pasa?— le pregunté preocupada. 
—Tu tío está muy enfermo, tiene COVID y no le queda 

mucho tiempo— dijo con voz lúgubre. 
No respondí. Me quedé sin palabras y no sabía qué 

decir. Por un breve minuto, todo se detuvo: mis pensamientos, 
mis movimientos e incluso mi respiración. Me quedé allí, 
mirando a mi madre hablar por teléfono con una de mis tías en 
Los Ángeles, con mi padre a su lado. Abruptamente, me di la 
vuelta y comencé a caminar de regreso a mi habitación - mis 
pasos tan lentos como los de una tortuga. Durante unos 
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minutos, me senté en silencio en mi cama. No estaba llorando, 
no tenía nada en mente. El silencio era insoportable. 

Me di cuenta de que nunca había tenido una muerte en 
la familia que fuera tan personal para mí. Mis ojos comenzaron 
a lagrimear después de un rato. Nos quedamos mucho en 
casa de mi tío cuando viajábamos a Los Ángeles. No podía 
soportar la idea de no volver a verlo nunca más.

Dos días después, falleció. Por supuesto, no pude evitar 
llorar. Aunque todavía era incapaz de reconocer lo que había 
sucedido. 

—Su funeral será la próxima semana — me informó mi 
mamá. 

Mi familia y yo planeábamos asistir. El martes, nos 
embarcamos en nuestro viaje a Los Ángeles. El velorio estaba 
programado para el miércoles y el funeral para el jueves. La 
electricidad del hotel estaba cortada cuando llegamos. Todo 
estaba tan oscuro como la noche. No nos fuimos a dormir 
hasta que estuvimos en nuestra habitación. ¡¡Ring, Ring, Ring!! 
Sonó la alarma de mi mamá. La luz se volvió a encender. 
Desayunamos a primera hora, nos quedamos en el hotel un 
rato después de comer y luego empezamos a arreglarnos. 
Fuimos al velatorio cuando estábamos completamente 
alistados. 

—¿Quieres quedarte en el carro? —me preguntó mi 
mamá cuando llegamos. —Sí, estaría bien —le respondí. 

Me quedé en el carro la mayor parte del tiempo. Todavía 
no estaba lista para despedirme de mi tío para siempre. 
El funeral fue al día siguiente. Empezamos a prepararnos 
después de desayunar donas. Salimos del hotel tan pronto 
como estuvimos listos y nos dirigimos al funeral. Noté a otros 
parientes que también habían viajado a Los Ángeles para el 
entierro cuando llegamos. 
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Cuando comenzó el funeral, no lloré como muchos de 
los que me rodeaban; en cambio, mi cabeza estaba llena de 
pensamientos. Uno de esos pensamientos era que lo que 
estaba sucediendo no parecía real. Nadie espera que algo así 
suceda. En ese instante, reconocí que estaba dando mi último 
adiós a alguien. Las cosas pasan, aunque lo queramos o no. 
Fue una tragedia, pero no tuvimos más remedio que 
despedirnos. Esa fue la única cosa que se quedó conmigo todo 
el día, y posiblemente por el resto de mi vida. 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MENCIÓN HONORÍFICA | CATEGORÍA: ESCRITORES 
JÓVENES

EL ANILLO DE MI 
MAMÁ
Por Xavier Amour

Recuerdo cuando yo, mi hermano y mi mamá teníamos 
una tradición. Cuando salíamos del auto llegando de 
donde veníamos, corríamos hacia la puerta. La puerta 

pesaba como 30 libras y en ese tiempo, mi hermano y yo 
éramos pequeños. Nosotros no teníamos mucha fuerza. Así 
que todos teníamos un trato de que la persona que fuera el 
último en la puerta, tenía que cerrarla. El problema era que 
cuando se cerraba la puerta tenía uno que levantarla un poco - 
por eso era difícil. Un día, llegamos a casa e hicimos una 
carrera. 

ー¡Voy a ganar!ー, exclamé yo. 

ー¡No, yo voy a ganar!ー, respondió mi hermano. 
Mi mamá estaba detrás de nosotros corriendo rápido. 

ー¡Si yo no voy a ganar, tú no vas a ganar!ー, exclamé 
mientras empujaba a mi hermano. Mi mamá fue la primera en 
llegar porque al empujar a mi hermano, él me jalo con él. ー
¡GANÉ!ー, exclamó mi mamá. 
Pero segundos después, 

ー¡AHHHHHHHH!... 
Después de la carrera, el anillo de mi mamá se trabó en 

la puerta y ella se cayó; pero el anillo estaba atorado y todavía 
en su dedo. El anillo estaba tocando su hueso y estaba 
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sangrando mucho. Ese anillo era especial para ella porque era 
el anillo que usó mi papá cuando le propuso matrimonio. 
Estaba en mucho dolor y todavía estaba hablando, ella dijo,ー
Llámale a tu papá ahora Alijah. 

En el instante, Alijah fue adentro de la casa para llamar 
a mi papá y mi papá corrió para ayudar a mi mamá. Mi papá 
trataba de calmar a mi mamá mientras le decía, ーEstás bien. 
Vas a estar bien ー. Estaba sangrando mucho, se podía ver 
dentro de su dedo y el hueso. ¡Podías ver todo! Tuvieron que 
llevarla al hospital. Se subieron al carro y fueron volando al 
hospital. Mi papá nos llamó y dijo, ーEstán cortando el anillo de 
tu mamá ahora. ー¿Va a estar bien?ー, pregunté yo. 

—No sé, dicen que si no pueden cortar el anillo, van a 
cortar su dedo —, respondió mi papá. 

En ese momento, me di cuenta de que estaba triste 
porque era chiquito y no sabía lo que le iba a pasar a ella. 
Sabía que era una persona muy sentimental y necesitaba 
deshacerme de mis sentimientos tristes. También, creí que 
podía morir porque yo no tenía sentido común, era ignorante. 

Después de todo ese tiempo, llegaron mis padres, y mi 
mamá tenía una venda en su dedo. <<¿Todavía tiene un 
dedo?>>, pensé alegremente. 
ーEstará bien ー, dijo mi papá con entusiasmo. 

Estaba aliviado de que estuviera bien. Después, corrí 
hacia ella y le di un abrazo. Todo estaba bien, tenía puntadas 
en su dedo, pero mi mamá nos dijo que nunca volvería a usar 
un anillo. Pensando en ese día, sé que yo era ignorante y no 
sabía casi nada comparado a lo que sé ahora. También 
aprendí que la calma es importante en situaciones de alto 
estrés. 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MENCIÓN HONORÍFICA | CATEGORÍA: ESCRITORES 
JÓVENES

DOLOR DE CABEZA
Por Jacqueline Fraga

Por un lado, pienso que ser la hermana mayor es lo mejor 
porque cuando les dices a tus hermanos menores que 
hagan algo por ti, sí lo hacen y porque te hacen buena 

compañía. Pero por el otro lado, es lo peor porque siempre se 
salen con la suya por “ser el menor”. Siempre te hacen 
travesuras solo para enfadarte, pero no piensan que sus 
travesuras por tan pequeñas que sean, pueden terminar con 
su relación de hermanos. 

— Okay, uno ... dos ... tres ... —, contaba mi hermano 
en lo que yo corría como loca a todas partes para encontrar el 
lugar en donde me iba a esconder. Solo tenía unos segundos 
para esconderme y no hallaba el escondite perfecto. Subí las 
escaleras del patio de abajo hacia las demás casas hasta que 
llegué a la casa hasta el final del patio, la casa de mi abuelita. 
Chiquita, color rosado, con muchas macetas llenas de flores de 
todos los colores que se podrían imaginar, su casa parecía de 
caricatura <<será este el lugar perfecto, allí está mi mamá y mi 
abuela>> pensé. No estaba segura de esconderme allí, mi 
abuelita estaba hablando muy alto, estaba asustada que su 
voz iba a atraer a mi hermano y me iba a encontrar. <<Voy a 
cambiar de lugar>> pensé sin pensarlo un segundo más. Pero 
justo cuando me iba a ir de la casa de mi abuela, oí a mi 
hermano gritar, 

— ¡Ya voy a encontrarte! —, gritó mi hermano desde el 
patio de abajo. 
Sabía que ya no había tiempo de irme a esconder a otro lugar, 
así que me escondí detrás de una ventana que estaba abierta. 
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Detrás de las ventanas abiertas, había macetas de barro que 
parecían troncos de árboles con muchas flores de colores 
diferentes como rojo, rosa, y hasta morado <<si las macetas 
están allí, no me va a encontrar porque le van a bloquear la 
vista>> pensé al estar sonriendo. No pasó mucho tiempo 
después de haberme escondido cuando escuché a mi 
hermano gritar muy cerca de mi escondite. 

— ¡Ah, te encontre! 
Pero en vez de sentir que me tocó mi hombro como 

habíamos quedado, de repente sentí un dolor muy grande en 
mi cabeza. — ¡MAMIII¡ —, grité en llanto a mi mamá en lo que 
me paraba del piso agarrándome la cabeza y llorando. Al 
pararme, vi a mi hermano corriendo como relámpago hacia el 
patio de abajo, y en el piso había tierra, flores, y pedazos de 
maceta… mi hermano me había tirado la maceta de barro en la 
cabeza. 

— ¿Qué pasó!? —, me preguntó mi mamá alterada al 
salir de la cocina con mi abuela. — ¡Ay mija! —, exclamó mi 
abuela al acercarse a mí, esperando una respuesta. — Jorge 
me aventó la maceta en la cabeza —, le dije en medio de 
llantos y suspiros. 
Ella solo me abrazó al sentarme masajeando mi cabeza, pero 
cuando me contentó me dejó con mi abuela y se dirigió 
enojada hacia donde ella creía que mi hermano se había ido a 
esconder de ella. Después de cinco minutos, vi a mi mamá 
llegar del patio de abajo sin mi hermano y todavía enojada. 

— No lo encontré. Se ha de haber ido a esconder con 
su tía —, dijo mi mamá. — ¿Qué le hiciste? —, me preguntó mi 
abuelita. 

— Nada, estábamos jugando a las escondidas —, le 
contesté agarrándome la cabeza que me estaba empezando a 
doler. 
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— Pero no te la hubiera aventado si no le hiciste algo —, me 
dijo. La verdad era que no sabía por qué mi hermano me había 

tirado la maceta en la cabeza. No creía que había una razón 
por la cual lo hubiera hecho.

Habían pasado unas horas desde lo ocurrido y ya se estaba 
oscureciendo. Mi hermano no llegaba, pero sabíamos que 
estaba en la casa de mi tía después de que ella nos había 
llamado para avisarnos. Yo no paraba de tocarme en la parte 
de atrás de mi cabeza donde se había quebrado la maceta. Se 
había formado un chipote muy grande y cada que lo tocaba me 
dolía como si fuera un moretón. Mi mamá me había dado 
medicina, pero no funcionó mucho. Alrededor de las 7:30 de la 
noche, mi hermano llegó a nuestra casa y de inmediato mi 
mamá lo regañó, preguntándole por qué me había hecho eso a 
lo que él no dijo ni respondió nada, solo se quedaba viendo al 
suelo. 

— Pídele perdón —, le dijo mi mamá parada a lado de él 
esperando que me dijera algo. — Lo siento Jackie, ¿me 

perdonas? —, me preguntó. 
No le contesté nada, y en ese momento mi mamá se fue 

a su cuarto a descansar, no sabía si perdonarlo. Sí sonaba 
arrepentido, pero no me importó. — ¡No! —, le contesté y me 
fui a mi cuarto a dormir dejándolo solo en el corredor de la 
casa. 

Cuando iba a entrar a mi cuarto oí que murmuró, — Qué 
me importa. 

Sabía que ya no me iba a seguir molestando 
pidiéndome que lo perdonara si no le importaba, así que lo 
dejé ser. Ese día aprendí que en un instante tu relación de 
hermanos puede cambiar. 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CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

YO COMO 
ESCRITORA
Por Luna Erazo

Mi sueño es ser una gran escritora y te voy contar por 
qué. A mí siempre me ha gustado escribir historias. Desde 
Kinder escribo historias de los lugares que visito o de las 
personas que conozco . He escrito historias como “Yo y mis 
mascotas”. En esta historia mis mascotas y yo tenemos 
grandes aventuras acampando junto a mis amigos de la 
escuela. Otra de mis historias se llama “Las hadas” y se trata 
de una hada egoísta llamada hada de la belleza. Actualmente 
estoy haciendo una historia que se llama “The adventure and 
the secret”, no te puedo decir el resumen porque no he 
terminado pero es una historia de misterio. Yo espero que a 
muchos niños y niñas les gusten mis historias, que ellos 
empiecen a escribir historias como yo y que disfruten hacerlo. 

En mi escuela hubo un concurso de escritura este año y 
yo gané, eso me hizo sentir muy satisfecha conmigo misma. Mi 
sueño es escribir muchas, pero muchas millones de historias 
para todo el mundo. Muchas de mis historias serán en español 
pero también en inglés. Espero que mis libros sean populares 
no porque quiero la fama, yo solo quiero que todo el mundo 
sepa qué tipo de persona soy. Te digo esto, yo soy muy 
extraña y a mí me gusta. Cuando yo hago mis historias yo 
expreso mi rareza y eso me hace sentir feliz. Solo quiero que 
sepan que quiero que todo el mundo vea mis historias, quiero 
que los niños y niñas aprecien la escritura y quiero que todo el 
mundo se inspire a escribir y exprese su locura. Como mi 
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mamá siempre dice: “de poetas y locos todos tenemos un 
poco.” 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CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

SIN TEMERLA NI 
DEBERLA
Por Emily Fausto

Todavía recuerdo, con tristeza, la mirada en los ojos de mi 
papá cuando mi mamá, mis hermanas menores y yo 
salimos por la puerta hacia un destino incierto. Yo tenía 

11 años. Vivíamos en Woodland, California. Mis padres habían 
estado discutiendo todo el día. Más temprano ese día había 
visto a mi mamá sentada en la cocina, sola,  llorando 
desconsoladamente,  como si alguien hubiera muerto. Me sentí 
triste porque no me gustaba verla llorar, mayormente porque 
estaba embarazada. No entendía lo que pasaba, pero sabía 
que era algo malo. 

Me senté al lado de mamá,  primero en silencio. Después, no 
pude evitar preguntarle “-¿Qué pasa, por qué lloras?” No 
respondió. Era un silencio angustiante. No sé cuánto tiempo 
esperé, pero me pareció una eternidad. Finalmente dijo, “-
Sabes que hay algunos niños en tu escuela que tienen padres 
que están separados, verdad?” ¡Un dolor intenso se apoderó 
de mi corazón, como una daga clavada sin piedad! Comencé a 
llorar y me fui a mi habitación. Lamentablemente sí sabía a lo 
que se refería. No hay que ser muy inteligente para entenderlo. 
Tantas veces he visto esas historias en la televisión y en 
películas.  Tenía miedo, deseaba que no hablara en serio. 
Quería gritarle que no quería que se separaran. Nunca me 
pidieron opinión. Lloré y lloré.  La noche se hizo tan larga. El 
cansancio de llorar me venció y me quedé dormida.
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Más tarde, mi mamá me despertó en medio de la noche  y nos 
llevó a mi hermana y a mí al auto. Yo estaba tan confundida y 
no sabía lo que estaba pasando. Estuvimos conduciendo a 
casi todos los hoteles de nuestra ciudad. Mi mamá se quejaba 
de los precios demasiado caros de los hoteles. Por eso, no 
pudimos conseguir una habitación para pasar la noche. 
Cansados de buscar,  paramos en el estacionamiento de un 
hotel. Mi mamá salió del auto y comenzó a llamar a alguien. Mi 
hermana estaba durmiendo en el auto y yo acababa de 
despertarme. Todo lo que escuché fue a mi mamá gritándole a 
mi papá por teléfono. La escuche gritar, "-Esto es tu culpa, 
nunca las volverás a ver". No sabía qué hacer ni qué pensar. 
Me quedé en estado de shock hasta que mamá volvió al auto. 
Fingí dormir mientras ella empezaba a conducir.

Pasaron unos 30 minutos. Volvimos a la carretera. Yo miraba 
por la ventana tratando de averiguar adónde íbamos. Pasamos 
por una estatua de una vaca y me di cuenta de que íbamos a 
la casa de mis abuelos,  que viven en Corning, California. 
Nadie dijo nada en todo el viaje. 

No dejaba de pensar en si volveríamos a casa o si nos 
mudaríamos a una nueva. Me angustiaba no volver a ver a mi 
padre. Tantos pensamientos cruzaban mi mente. Solo quería 
que todo volviera a la normalidad. De pronto, sentí que mi 
teléfono vibraba en mi pierna. Era papá llamándome. En ese 
momento me congelé. No sabía qué hacer. Tenía miedo de 
que si respondía mi mamá se enojaría conmigo. Pensé ¿Y si 
esta es la última vez que puedo hablar con mi papá? Quería 
contestar, pero al mismo tiempo, no quería ser desleal a mi 
mamá. Simplemente dejé que terminara la llamada y no 
respondí. ¡Lloré en silencio! Esperaba que volviera a llamar 
para ver si esta vez tenía valor para contestar. Pero no lo hizo.
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Finalmente, como a las 2 de la mañana llegamos a la casa de 
mis abuelos. Salimos del auto y vi a mis abuelos caminando 
hacia nosotros. Mi abuelo nos guió a mi hermana y a mí 
adentro de la casa mientras mi mamá abrazaba a mi abuela, 
llorando. Me metí en la cama y me quedé dormida, exhausta. A 
la mañana siguiente,  alrededor de las 6:15  am,  mi mamá nos 
despertó para volver al auto y regresar a Woodland. ¿Qué 
pasó… de qué me perdí? Me pregunté. Algo había cambiado. 
Llegamos a nuestra casa como a las 7:40 AM. Mamá nos dijo 
que nos apuráramos a cambiarnos la ropa y buscar nuestras 
cosas para ir a la escuela. ¡Que alguien me explique lo que 
está pasando! Sin embargo, estoy feliz de estar en casa. 
Llegué a la escuela y comencé a caminar a clase cuando ví a 
mi prima. Caminé hacia ella y comencé a llorar. La abracé y le 
expliqué lo que había sucedido. Todavía estaba en shock. No 
había dejado salir ningún sentimiento hasta ahora. De alguna 
forma, mis papás habían llegado a un acuerdo y yo seguía 
confundida.

Después de la escuela,  fui a casa y mis padres no se 
hablaban entre ellos. Era muy incómodo. Así estuvo por un 
tiempo. Finalmente  todo volvió a la “normalidad”.  Mis padres 
se hablaban y todo parecía estar bien. Sin embargo, desde ese 
día, me siento diferente. De la nada me pongo triste. Cuando 
veo a mis padres besarse o demostrarse cariño, me enfado 
porque sé que en el fondo pienso que probablemente 
terminarán peleando de nuevo. ¡Estoy t raumada! 
Constantemente, siento que volveremos a vivir la misma 
situación. Todos sabemos que su relación no está del todo 
bien. Ya no sé si es mejor que estén juntos o si vivirían mejor 
separados. Con esta experiencia aprendí que los padres se 
enojan y se contentan. Aprendí que un evento tan traumático 
marca a los niños para siempre, tanto en la actualidad como en 
su vida futura. Aprendí que los niños quedan temerosos de 
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volver a estar en la guerra por un problema familiar, sin temerla 
ni deberla. 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CATEGORÍA: ESCRITORES JÓVENES

LECCIÓN VALIOSA
Por Karen Ruelas

Fecha: 6 de diciembre del 2020. Creo que nunca he 
aprendido una lección tan valiosa como ese día. Era la 
mañana de diciembre 6 del 2020 lo cual significaba… 
ー¡Happy Birthday to you, happy birthday to you, happy 

birthday dear Karen, happy birthday to you!ー, me cantaba mi 
hermana mientras brincaba en mi cama. 
Sí, era el día de mi cumpleaños, el día en que yo hacía tres 
cosas muy importantes. Uno: volverme un año más vieja, dos: 
comerme millones de platos de pozole y tres: ir a pescar con 
mi familia. Al levantarme, vi que había muchos mensajes en el 
teléfono de mi mamá deseándome un feliz cumpleaños. 
Muchos de los mensajes eran de mis tías, tíos y mi madrina. 
<< Ningún mensaje de mis amigas… >> pensé mientras veía 
que mi teléfono no tenía ninguna notificación de mensaje, 
puras notificaciones de snapchat, weverse, Vlive e instagram. 
<< ¿Probablemente todavía están dormidas? ¿Qué estoy 
diciendo? Obviamente van a estar dormidas. Son las 3:45 de la 
madrugada. ¡Ay Karen, piensa con la choya y no con los pies!
>> pensé tratando de razonar de que no se habían olvidado de 
mi cumpleaños mis mejores amigas. 

ー¿’Tas bien?ー, me preguntó mi papá al ver que puse 
cara de cuando se hace del baño un pájaro en tu cabeza. 

Por lo cual yo le contesté ー Yeah I’m fine. 

ー¿Sí vas a ir a pescar? Si no, pa’ ir yo soloー, dijo mi 
papá mientras agarraba las únicas dos cañas que usamos 
para pescar él y yo. 
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ー Well yeah. ¿En eso quedamos con mi tía Mari, no?ー 
le dije bostezando entre cada palabra que me salía de la boca. 

Cuando terminamos de alistarnos, me acuerdo que miré 
a mi teléfono a ver la hora <<Apenas son las cuatro de la 
mañana!>> grité dentro de mi cabeza. 

ーUna pequeña preguntitaー, le dije a mi papá. ー¡A 
quién santos se le ocurre ir a pescar a las cuatro y feria de la 
mañana!ー le dije como entre medio gritando y susurrando a la 
misma vez para no despertar a mi mamá y hermanito quienes 
todavía estaban dormidos.

ー’Pos en eso quedaron tu tía Mari y tu tíoー, me 
contestó mi papá cuando de repente, ¡Tu Tún!, le llegó una 
notificación a mi teléfono. Me lancé hacia mi teléfono como una 
rana. << Por fín un mensaje de estas chamac->> pensé hasta 
mirar que era una notificación de las noticias. 

Al terminar de arreglarnos, mi papá, mi hermanita y yo 
fuimos a McDonald 's, a la gasolinera y por fin llegamos al río. 
Y así tan pronto como llegamos, ¡Plop!, así de pronto había 7 
cañas en el agua. Mientras que mi tío y mi papá hacían 
apuestas por Redbull o “sus Toritos”, yo seguía pescando con 
una cara de cuando te sale un cabello en tu comida y pierdes 
el apetito. 
ーI don't wanna fish anymoreー, dije con un suspiro. Así que 
saqué mi caña y cuando la saqué ¡Plop! Salió un pez del agua 
- un bagre sí estamos siendo específicos. 
Al llegar la tarde, habían pescado diez bagres más entre mis 
dos primos, mi papá, mi prima, mi tío y su esposa. 
Acompañada de mis otras primas, mi hermanita me convenció 
de jugar con ellas y nos pusimos a hacernos las ridículas 
mientras los demás seguían pescando. La estaba pasando tan 
bien que se me había olvidado por completo que mis amigas 
aún no me habían deseado un feliz cumpleaños. 
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Llegó la noche, habíamos prendido una fogata para 
calentarnos porque nos estábamos congelando hasta las 
pestañas. << Que mensa estoy, si no me desearon un felíz 
cumpleaños en la tarde pos’ menos ahora. Bueno, ponle que 
no me importa tanto ahora. Tengo a mi familia a mi lado y eso 
es todo lo que me importa ahorita>> pensé mientras me 
calentaba a un lado de mi tía. 

ーYa se está haciendo tarde, yo creo que ya nos 
vamosー, dijo mi papá. No sé por cuánto tiempo más se 
quedarían mis tíos y mis tías allá pescando pero sí sé que 
durante el camino a casa no hablé para nada pero sí pensé 
<<Que afortunada soy de tener una familia tan unida>>, al irme 
del río super feliz. 

Al llegar a la casa, me lavé los dientes y me fui a dormir, 
bueno a tratar de dormir. <<Mañana les digo que fue mi 
cumpleaños. Al fin y al cabo que no es para tanto>> pensé 
mientras cerré los ojos y me fui a descansar lentamente . 

Ese día se volvería en un día imposible de olvidar 
porque ese día aprendí que no debes tomar momentos 
negativos tan a pecho, porque al fin y al cabo, no es para 
tanto. Hasta ahora entiendo que algunas veces las cosas no 
van a ser como las planeas pero no debes de dejar que eso 
arruine tu día.
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PRIMER LUGAR | CATEGORÍA: ESCRITORES ADULTOS

VALENTINA
Por Carolina Scorza

Ocho cortos años, pelo lacio y un amor desbordante con 
olor a niña dulce definían a  Valentina. Desde muy 
pequeña la vida la había puesto a prueba. Aun recuerda 

ese triste día de  septiembre. Era primavera en su lugar del 
mundo. Con un cielo cargado de nubes, la lluvia  amenazaba, 
pero no se hacía presente. Valentina volvió a su casa después 
de un día lleno de  niños, olor a lápices con puntas recién 
afiladas y polvo de tiza blanca sobre un pizarrón negro. Su  
padre la esperaba en la puerta, y cuando entró, familiares que 
solo veía un par de veces al año y  en reuniones felices, 
estaban sentados en el comedor, formando un círculo, como si 
estuvieran  presentes para ser expectantes de una 
presentación. Valentina intuyó la pesadez en el aire. Saludó  
con besos a todos. Luego, su padre la tomó de la mano, la 
sentó en la cama de su cuarto y le dijo  lo que ella en su 
corazón ya sabía. Su madre, luego de una larga y dura pelea 
contra el cáncer de  pecho, había caído en un sueño profundo 
y eterno, llena de paz y liberada de dolor. Valentina,  por 
primera vez, vio llorar a su padre, un hombre rígido, poco 
comunicador. Se compadeció de él  e hizo el gran intento de 
llorar también. Lo logró, de forma exagerada, dando el 
espectáculo que  todos los presentes esperaban.  

La realidad era que Valentina estaba en shock. Quería 
hundirse en su cama para emitir  ese llanto real, profundo que 
sale de muy adentro; ese donde el cuerpo entero colabora. 
Quería  enredarse entre las sábanas a volcar esa tristeza y ese 
miedo que habían surgido en ella sin pedir  permiso alguno. 
Quería no tener que controlar sus emociones, no tener que 
complacer a otros  con su comportamiento, con sus ruidos, con 
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su desolación. Sabía que nunca, jamás volvería a ver  a su 
madre aquí en la tierra y que se quedaría sola, sola con su 
dolor y con su padre. La  incertidumbre de lo que sería su vida 
era lo que la aterraba. Después de todo, los niños buscan la  
seguridad, protección y aprobación de los adultos que los 
cuidan. Su padre era un buen hombre y  la amaba 
inmensamente, pero los fantasmas de asuntos que no había 
resuelto asustaban a  Valentina. Él podía ser el más amoroso, 
cómplice, agradable y gracioso del mundo, pero tenía  cambios 
drásticos de humor que lo convertían en un hombre cruel, frío y 
hostil. Nuestra niña de  ojos brillantes temía que su futuro 
cercano no sería el más agradable de su vida y tristemente, no  
estaba equivocada.  

Algunos días, el dolor era intenso, punzante. Era esa 
clase de sufrimiento que solo  desaparece con el más profundo 
de los sueños, y regresa minutos después de despertar. La  
soledad, insolente y avasallante, apareció al segundo que el 
círculo de personas que estaba en el  comedor de su casa se 
disolvió. Todos se fueron para seguir con sus vidas; mientras 
Valentina se  quedaba en aquella casa grande, vacía, sola. A 
partir de entonces, comenzó a soñar con una  figura materna 
que de forma milagrosa llegara a su vida para ayudarla a 
levantar los pedacitos de  corazón roto que habían quedado 
desparramados por el piso. Desde su interior nació una  
fascinación por idealizar a la mamá de todos sus compañeros 
de escuela. Imaginaba cómo sería  que le cepillaran el pelo 
luego de un baño caliente en esas noches frías de invierno. 
Cómo sería que  la sorprendieran con un conjunto de ropa a la 
moda que le quedara bien a su cuerpo que con rapidez  crecía 
y se desarrollaba. Cómo sería que la esperaran todas las 
tardes con ansias de escuchar sus  anécdotas y ocurrencias, 
esas que aprendió a guardarse cuando se dio cuenta que 
nunca la  tomaban en serio y que lo que tenía para decir, no 
era de mayor interés. 

Lo que Valentina no había descubierto todavía era que 
Dios, El Creador del universo y de  su persona, la había 
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formado con un mecanismo de autoprotección y supervivencia 
que la harían salir adelante sin importar las circunstancias. 
Aprendió rápido a adaptarse al humor impredecible  de su 
padre. Se familiarizó con el silencio. Después de varias 
situaciones en las que había  quedado claro que lo que 
expresaba no se tomaba en serio, supo cuándo hablar y 
cuándo no. Se  hizo íntima amiga de su imaginación y ésta la 
ayudó a hacer mil amigos más con los que hablaba  en su 
mente, para no hacer ruido y de esa manera no molestar al 
adulto a cargo. Muchas veces, a la noche, cuando el sol ya se 
había escondido y la luna brillaba tenuemente en la ventana de 
su  cuarto, ella se acurrucaba en su camita, protegida por sus 
cobijas, y dejaba que la pesadez del día  se derramara en sus 
lágrimas. Vertía todo su dolor allí para poder recuperar fuerzas 
y levantarse  lista para afrontar las inconsistencias de sus días. 
Valentina, de corazón grande y mirada triste, se  hizo mujer en 
un mundo dictado por un hombre hecho a la antigua, de esos 
que reprimen  sentimientos, que son poco empáticos, y que no 
tienen grises, solo blancos y negros.  

Nuestra niña, golpeada por la vida, prosperó para 
convertirse en una mujer llena de  música y color. En sus años 
de juventud supo tomar las riendas para responsabilizarse de 
su  persona. Le tomó tiempo desligarse del resentimiento que 
alguna vez había experimentado. Pero  comprendió con total 
claridad que las marcas que su niñez le había dejado no 
definían quién era.  En los años de vejez de su padre, lo cuidó 
con amor y respeto. Con perspectiva de mujer adulta, pudo ver 
que él, dentro de su ignorancia y propio sufrimiento, había 
hecho lo posible. Aún  recuerda con ternura y cariño a esa 
Valentina chiquita, asustada, triste. La lleva siempre en su  
corazón como un tesoro irremplazable. Sabe que no puede 
alterar quién fue; pero sí construir,  con esfuerzo y amor, quién 
es. 
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DE MI LENGUA
Por Waldo Diaz

Dos mil tambores retumban en mi pecho.
Sonoros latidos, volcán metralleta.
Eructando en el centro, llamarada perpetua.

Lava que rehusa ser ceniza y resucita,
que se transforma y se difunde
y hierve candente en mi lengua.

Mi lengua se fecundó y tuvo un parto sangriento.
Desplegó raíz fornida, ramas profundas.
Cultivó  esclavitud y fertilidad sitibunda
Se mezcló con el maíz y la harina.
Fue azotada hasta desangrarse
para ser sepultada entre añoranzas moribundas.

La lengua dejó ser de su dueño.
cual vuelo de cóndor extendió sus alas,
como coral del caribe embelleció sus aguas.
Se engendró en melódicos coros africanos,
congas, ron y rumba, donde las
almas danzan desnudas sobre el alba.

Historia que sucumbió a un comienzo.
Huesos sesgados de nuevas palabras.
Cuartel candente, balas que descalabran.
Cansancio de un pueblo que suda
por la cacha del machete
y cuya alma le gruñe de hambre.
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Vagando cual fantasma, desierto.
Cargando la muerte en la espalda
Con su mochila puesta, encadenada.
Dentro de ella el vocabulario,
una carta de amor y una cantimplora vacía, 
menos unas gotitas de esperanza.

Lenguaje fugaz que cruza fronteras,
Oh cuna mecedora de razas y naciones
donde el trabajo poda las ideas cual arpones.
Que el recelo del anfitrión o del callado
nunca cubra de pena u olvido las gargantas
de sus cantares, sonidos y sabores.

Ahora las calles visten del estruendo de su voz.
Multitud sublime, gritos y carcajadas
lengua de mariachi destapada
que se instala orgullosa y segunda en esta tierra.
Fusión cultural que rompe piñatas
para endulzar los sueños del ansia.

De mi Lengua que pule versos,
que se inspira en el arrullador compás del viento
y las batallas que brindan los molinos del tiempo.
Nunca me dejes vacío de tinta o saliva. 
Manifiéstate libre cual la sangre
que brota de mi pluma y de mi lecho
… desde muy dentro.
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LO QUE DEJÉ 
ATRÁS
Por Judith Ibarra 

Cuando era una niña de cinco años, mi familia y yo 
dejamos nuestro rancho en Jimulco, de tierra colorada, 
en Los Altos de Jalisco. De niña, me la pasaba jugando 

con la muñequita que me había mandado mi hermana Silvia de 
los Estados Unidos. Era muy bonita con ojos azules y una 
estrellita de color lila en el cachetito. Tenía pelo de estambre 
anaranjado y un vestidito azul con mallas de arcoíris. Aunque 
no se parecía en nada a mí, era mi muñequita favorita que vino 
desde los Estados Unidos.
Un día mientras platicaba con mi mamá, le reclamé por qué no 
me habían traído la muñequita que yo tanto quería.
—¿Por qué no trajeron mi muñeca y mis juguetes? –Le 
pregunté a mi mamá.
—Mi responsabilidad era traerlas a ustedes y no sus juguetes.
—¿Pero por qué no me hicieron una maletita con mis cosas 
favoritas como mis monas, mis vestidos esponjados, mis 
calcetas de blonda y mis huarachitos rosita de goma?  
—No, porque hicieron una maleta para todos. –Contestó mi 
mamá.
En el rancho yo era la más chiquita de mis amigas. Todas me 
cuidaban y me querían mucho. Dondequiera que nos 
mirábamos, jugábamos y el tiempo se nos pasaba rápido. 
Tenía de amigas a las niñas que vivían cerca de la capilla y 
siempre que íbamos a rezar, ellas estaban allí. De todas ellas, 
Reyna, mi vecina, era mi mejor amiga. Nos gustaba subirnos a 
los árboles a comer fruta y jugábamos con las monas a la 
casita. Ella tenía unas monas preciosas que estaban hechas 
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de trapo y tenían unas trenzas largas con listones de colores. 
Las trenzas eran de pelos de elote y eran color café como sus 
ojos. Tenían la boquita de estambre rojo, sus vestidos tenían 
mucho vuelo y estaban hechos de rebozos o gabanes 
coloridos. Carmelita y Rosa también tenían una familia de 
monas así. Había días que nos juntábamos a jugar toda la 
tarde.
Mientras mi mamá y yo platicábamos el día que le reclamé 
sobre mi muñeca, me acordé cuando mi hermano mayor fue 
por nosotras al rancho. Antes de ese día, mi mamá ya se había 
ido a los Estados Unidos para estar con mi papá porque mi 
papá había sufrido una embolia.
Me acuerdo que nos vinimos de emergencia.
—No lleven nada, solo lo que traen puesto y una chamarra. –
Dijo mi hermano. 
Como mis hermanas cruzaron por el cerro con un coyote, no 
podían cargar nada extra. A mí mis tíos me cruzaron por la 
línea de Tijuana. Fingieron que yo era su hija.
—Hazte la dormida. –Me dijo mi tía. 
Antes de hacerlo, alcancé a mirar al agente de inmigración. 
Sentí un gran miedo y en ese momento solo quería tener o 
estar con mi mami. Quería volver al rancho con mi familia, mis 
amigas y mi muñeca.
Continuando con la conversación de la muñeca, me empecé a 
dar cuenta de que lo que realmente dejé atrás no fue 
simplemente mi muñeca favorita sino algo más preciado.
A los cinco años, yo solo pensaba que había dejado atrás a mi 
muñeca. Hoy comparto la misma perspectiva de mi madre. 
Ahora entiendo. Lo que dejé atrás fue lo que toda la familia 
dejó. Todos dejamos nuestros parientes, nuestros amigos y 
nuestra tierra natal. Dejamos nuestro mundo. 
—¿Cómo le fue a usted mami? -Le pregunté a mi mamá.
—No lo podía creer porque él era tan sano. Tuve que venirme 
de volada. Me vine por el cerro. El coyote me trató de pasar 
por la línea. Cuando ya estaba al otro lado, me regresó la 
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migra. Me dijo algo en inglés que no entendí. Me volteó y me 
echó para México. Luego el coyote me dijo, 
—¿Trae otra ropa? Mire allí está un baño, cámbiese con otra 
ropa y ahorita volvemos a intentar.
No pudimos intentar porque había mucha migra. Por fin, nos 
fuimos al cerro para pasar por ahí.
—¿Mamá y cómo lo hizo?  –Le pregunté.
— Recé. Dije, “Dios mío tú sabes la necesidad que tengo y me 
vas a cuidar”. –Me contestó. 
Después de eso, pude llegar directamente al hospital con tu 
papá. Y después de dos meses tu hermano trajo a tus a 
hermanas y a ti…sin muñeca. 
Mi historia de lo que dejé atrás es dura para una niña de cinco 
años pero más dura es la historia de cómo emigraron mis 
padres. Mi papá aunque hacía 30 años que venía, cuando por 
fin decidía venirse lloraba con miedo porque no sabía qué 
suerte le iba tocar. Había veces que no podía cruzar la frontera 
y duraba días en el cerro perdido por el desierto y sin comer. 
Una vez un coyote los dejó esperando por más de tres días. Mi 
papá me dijo que ya le daban ganas de comerse su propia piel 
de tanta hambre que tenía.
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EL HADA 
CAPRICHOSA
Por Diwata Fonte  

Érase una vez una niña que vivía en una tierra 
fantástica y legendaria, casi ficticia. Era la única tierra que 
conocía; el valle que se extendía para siempre, el calor 
abrasador de un verano sin fin, los monumentos vivientes de 
árboles gigantescos y la costa extravagante del océano. 
Durante el corto invierno nunca nevaba, sino que había una 
niebla majestuosa que cubría la región como un encanto.

Lo más notable, era el hecho de que los lenguajes, la 
comida, la cultura, eran construcciones fusionadas por los 
habitantes. Eran forasteros o expatriados de tierras lejanas. Y 
juntos formaban una especie local de quimeras encarnadas 
que deambulaban por el país.

Desde su infancia, la niña nombrada “Hada Caprichosa” 
en la lengua materna de sus padres, vivía en un rinconcito 
menos conocido de esta tierra. A pesar de que sus padres eran 
aventureros, guerreros y viajeros por derecho propio, el sitio en 
que vivían con la niña era un lugar en que nada pasó nunca.

Era durante los veranos infinitos que la niña fantaseaba 
con un príncipe desconocido que pudiera rescatarla de la 
monotonía. Pero eso no era lo que aconteció. Cuando la niña 
todavía era joven, se casó con un muchacho de su propio 
pueblo. Temerosa de un destino sin aventuras, ella convenció 
a su joven novio de que ellos juntos deberían dejar la 
seguridad de su propia tierra natal y cortar firmemente las 
conexiones con su ombligo del mundo. Y viajaron juntos hacia 
tierras lejanas y desconocidas.
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Cuando el primer otoño cayó, la mujer se dio cuenta de 
la gravedad de su error. El viento salvaje como aullidos de 
lobos apuñaló su piel. La luminosidad de la pareja se 
desvaneció. Perdieron la vista de color, el olfato hogareño. Y 
finalmente desaparecieron las sonrisas. Anhelaban el sol que 
nunca parecía ponerse. Anhelaban la dulzura de naranjas 
navelinas en diciembre. Anhelaban el canto de los idiomas que 
podían oír, pero nunca podían darles voz.

La niña que a este punto era una mujer, dio a luz a dos 
niños sanos. Pero solían quedarse en casa como si fueran 
plántulas en un invernadero. Finalmente la pareja admitió lo 
que no quería decir. Después de 10 años, sus corazones 
nunca pudieron latir como los corazones de los demás 
habitantes. Lo que había empezado como una aventura se 
sentía como una expulsión.

Para ignorar las inquietudes, la mujer empezó a correr 
sin objetivo, aprendió lenguas extranjeras sin viajar, y tejía 
suéteres y mantas sin beneficiarios en mente. Un día helado 
en que la nieve caía sin parar, la mujer se sentó en un sillón, 
tejiendo una manta. Con sus párpados pesados, notó que el 
hilo del ovillo se ponía tenso y grueso. Lo tiró la mujer, pero no 
pudo sacar más.

Se dio cuenta de que el ovillo que agarró en sus manos 
se había convertido en su cordón hacia su ombligo del mundo. 
Giró hacia su pareja y notó una blanca cara emplumada con 
pico ganchudo y de color ámbar. Abrió la boca para gritar pero 
se dio cuenta de que los dos se habían convertido en animales 
con cabezas de águila y hablaron con lenguas extrañas y 
extranjeras. Miró hacia sus piernas, y vio patas peludas y 
musculosas. Se habían convertido en patas de puma para 
cargar a su familia hacia su tierra natal.

En familia, ellos seguían el hilo del ovillo hasta el cabo.
Hada Caprichosa había encontrado su camino de 

regreso a través de una metamorfosis mágica.
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Aprendieron que había que alejarse para regresar. 
Sembraron las plántulas, percatándose de los latidos de su 
corazón, y vivieron felices para siempre.
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SU MIRADA
Por Erick Moreno 

Fue un día en agosto 

Una mirada distinta 

Como algo que se pinta 

Al igual como su rostro
 

Como este no hay otro
 

Completamente bonita 

Única la jovencita 

Ella captó mi atención
 

durante esta ocasión, 

Su mirada azulita. 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CAPÍTULO LXXI
Por Fátima Corona

Capítulo LXXI. Donde se prosigue la nunca vista competencia 
que pasó entre la enamorada Altisidora y la desencantada 
Dulcinea del Toboso. 

El autor de esta gran historia cuenta lo que en este capítulo 
pasará. Aún temeroso de los engaños, los escribe en el 
misma orden que sucedieron. Sin quitar y sin añadir a la 

historia verdadera que se contará. El futuro dependerá de una 
nueva aventura que enseguida proseguirá de esta manera: 

Van caminando por las calles de La Mancha, amo y 
escudero, cuando escuchan gritos, “¡Ayuda! ¡Estoy atrapada, 
por favor, quienquiera que me escuche!¡Ayuda!” Don Quijote 
reconoce la voz de su señora Dulcinea y corre hacia la voz en 
peligro. Ahí es cuando don Quijote y Sancho se acercan a una 
casa o palacio encantado donde vive el enemigo de don 
Quijote, Avellaneda de Tordesillas. Cuando están frente a 
frente, don Quijote reconoce a una de las personas, la necia 
Altisidora. Avellaneda le cuenta a don Quijote que tiene a 
Dulcinea encarcelada y no podrá ver a su enamorada si no 
promete un matrimonio de tres años con la tal Altisidora. La 
enamorada desesperada, Altisidora dice: 

Con alta esperanza hoy día, 
el corazón quebrado. 
Se culpará a una mujer fingida, 
que solo se acusará al delegado. 
Seré tu amor tres años alguna, 
encubriré mi real postura. 
Ojalá y tenga la buen fortuna 
Y no la mal ventura. 
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A lo cual respondió don Quijote,“¡No, No voy a hacer esa 
locura, mi amor solo le pertenece a Dulcinea del Toboso! 
¿Crees tú que traicionaría a mi señora Dulcinea? Yo soy un 
caballero de mi palabra y mira bien que yo como cristiano 
mostraría mi virtud, siendo afable a mi querida Dulcinea.”

Don Quijote volvió a su camino y lo paró Avellaneda 
diciendo, “Por cierto caballero, entonces morirás de amor 
porque nunca la verás.” 

En ese momento don Quijote recita unos versos en 
donde anticipa lo que ha de venir: 

“Dulcísima Dulcinea del Toboso, 
ves aquí a tu amador más leal. 
Ha de venir un suceso asustoso, 
en donde se prueba la belleza real. 
Esta noche se verá la entrada 
de la inseparable Altisidora. 
Que con su blanda piel decolora y 
se convirtiera en tierra, en sombra, 
en nada.” (Garcilaso de la Vega)

Don Quijote termina con un profundo suspiro que abrió paso a 
un mar de lágrimas. Al escuchar su voz creyente, Avellaneda 
no pudo contener la sonrisa. 

Mientras que don Quijote prosigue con Sancho, se le 
cae a Sancho un cuadro de su bolsillo sin darse cuenta. 
Altisidora corre detrás a recogerlo, y al voltearlo, reconoció la 
imagen pintada de Dulcinea. Sancho le había dibujado este 
cuadro a don Quijote después de haberla visto con las 
labradoras anteriormente. Con estos mismos detalles, 
Altisidora idealizó el perfecto plan para el concurso. 

No queda arrepentida Altisidora, de la burla que se 
llevará a cabo: cuenta punto por punto cómo será la burla, pero 
se siente poco temerosa por no ser creída. Era el mediodía, a 
las 12 de la tarde, salieron los habitantes de la Mancha para 
que vieran la luz del sol de hermosura que don Quijote 
encontrará. Ahora diré cuán mujer será de don Quijote 
después de juzgarla y clasificar sus físicos. Entra don Quijote 
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al concurso de belleza y esperan hasta que se inicie. La 
primera en entrar fue la emperatriz Dulcinea del Toboso. Al dar 
un paso, el vestido verde y corona de bronce brillaban como 
estrellas frente a la luz. Don Quijote quedó con la boca abierta, 
sorprendido, y mudo. Al verla, aún confirmó el gran amor que 
sentía. 

“¡Oh hermosa Dulcinea, vuestra belleza exterior me 
atrae, pero tu belleza interior me capta! Eres un sueño, y cada 
día me fascina más vuestra buena fama!,” exclama don 
Quijote. Dulcinea sonríe, saluda y se baja de la tarima. Sigue la 
sin par Altisidora a quien llaman a la tarima, y nunca aparece. 
Con el pueblo anticipando su llegada, ansioso don Quijote de 
la demora, nunca llega. Esperan cien minutos y luego 
determina el juez del concurso que ganará la presente, 
Dulcinea del Toboso. 

En camino a su aldea para vivir felices, Don Quijote 
ayuda a Dulcinea a subirse a su bestia, cuando Rocinante la 
rechaza y la tira al piso encubriendo la disfrazada Altisidora. 
“¿Tu? Eres tú, Altisidora y no mi eternísima Dulcinea!” replicó 
don Quijote. “Así es la verdad”, respondió Altisidora, “yo saldré 
con mi verdadera historia, aunque tengo los ojos en orden 
siempre miro a la inversa cuando se trata de mi amor por ti. 
Jamás pensaría que un rostro de buena fama se fijaría en el 
alma hermosa mía.” 
“¿Qué te parece Sancho? ¿Crees tú lo que viene de su 
lengua?”, preguntó don Quijote. “No se han de faltar las 
mentiras, Dios ve la trampas y él será el juez y mirará la 
puntualidad de las acciones de mal, uno sabe cuando hace 
mal y <<a Dios rogando, y con el mazo dando>>. Mi amo, lo 
oigo, y si que hay tiempos de burlar pero este parece mal y si 
tú tomaras venganza, no será de buen cristiano tomarla de 
molestia” advirtió Sancho. 
“Brava tu respuesta, cada día mi Sancho, te vuelves más 
sincero y más cristiano. Es verdad que llegando al fin de la 
vida, la muerte le quita las apariencias hermosas entonces 
<<aprovecha el tiempo que vale el cielo>> y con mi buena 
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fama, en los tres años que prometo <<a la mujer fea, el oro la 
hermosea>> Sancho, aunque voy afligido me ensancharás la 
vida” respondió don Quijote. 
Y volviendo al melancólico don Quijote digo, aun se va cuerdo 
pero queda triste. El loco, se retira cuando es de mal talante y 
así se fue don Quijote con Altisidora a su aldea en donde 
prometió estar con ella por una duración de tres años. Le 
dedicará un amor platónico esperando perezoso el tiempo de 
partir. Y así, Avellaneda logró encantar a una Dulcinea apócrifa 
fingida o disfrazada. Con esto apartaron Sancho y don Quijote 
y prosiguieron en su camino a su aldea, donde deja la historia, 
para contar cómo será el matrimonio fingido con la necia 
Altisidora. 
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CON ANSIAS DE 
SER
Por Jaime Rocha

L legarás a tu presente exitosamente. Vivirás con cierta 
seguridad económica y tendrás una vida relativamente 
holgada. Sonreirás a menudo. Tus amigos te juzgarán 

feliz. Parecerás serlo porque habrás dominado el arte de las 
apariencias para entonces. Por dentro, sin embargo, estarás 
atrapada en un eterno laberinto de confusiones infinitas y 
salidas interminables. Irás de una a otra entre tumbos y 
maromas en tu intento frustrado de escape. Te sentirás 
incompleta, como si algo se te desprendiera en cada voltereta. 
Serás otra, ajena a ti misma. Te verás despojada de tu 
vitalidad, de tus metas, de tus ambiciones. Un lastre te 
mantendrá aprisionada al ras del suelo; un ancla fijará tu barco 
y tú sucumbirás a su peso. Tú misma serás el barco y el ancla 
a la vez; más ancla que barco, más lastre que globo. Unas 
veces nadarás contra la corriente y otras más te dejarás llevar. 
Arrastrar, mejor dicho. Ése será tu mejor acto: dejarte arrastrar. 
Cada minuto estarás más distante de lo que una vez fuiste y 
detestarás en quien te estás convirtiendo. Te sentirás 
amargada, resentida, infeliz, insegura. Fracasada. Total y 
cabalmente. ¿Qué pasó con aquella jovencita vivaz cuyo futuro 
se anunciaba fructífero? ¿En qué parte del camino te 
extraviaste? ¿En dónde te abandonaste a ti misma? Tu cabeza 
será una maraña de preguntas sin respuestas. Será imposible 
precisar el principio y el fin. 

Estarás cansada de la rutina, del ir y venir de siempre, 
de tu perpetuo recorrido en círculos. No. No en círculos. En 
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triángulos. Cuadriláteros, tal vez. Tres o cuatro vértices se 
mantendrán fijos y en ellos se te irá la vida. Lenta y 
vertiginosamente al mismo tiempo —te resultará ya imposible 
discernirlo—, como la cucharada del viscoso aceite de hígado 
de bacalao que de niña te obligaban a tomar todos los días sin 
importar cuánto protestaras y que se resistía a resbalar por tu 
garganta aunque la tragaras rápidamente. Vivirás como en una 
pesadilla. Ésa en que estás consciente de que nada es real y 
de la cual crees poder despertarte a tu antojo. Esa pesadilla en 
que abandonas todo para escapar de tus perseguidores como 
en el cuento de Cortázar y no se te ocurre ni siquiera mirar 
atrás porque tu instinto sólo te dicta huir despavoridamente. 
Ésa en la que de súbito estás frente a un precipicio sin fondo 
en el que debes saltar porque temes que al volver la vista 
quedes también convertida en una columna de sal. Entonces 
te arrojas a la oscuridad del vacío mientras aprietas 
fuertemente tus ojos ya cerrados en este sueño. Agitas los 
brazos en el aire queriendo aplazar la caída y te pones en 
cuclillas para amortiguar el impacto. El instante se hace eterno. 
La caída nunca llega. No aterrizas nunca. Abres las manos 
para palpar las paredes, extiendes las piernas para tocar el 
suelo. Imposible lograrlo. No alcanzas nada. No tocas nada. 
No existe nada. Fracasas. No estás cayendo. Nada te jala. 
Flotas. Te elevas aunque intentes sumergirte con tu peso 
muerto en la densa penumbra de la oquedad. 

La vida es despiadada y al destino le gustan las 
jugarretas irónicas. En tu pesadilla nocturna de la niñez 
asciendes frenéticamente, sin control, a la deriva, como un 
papalote desprendido que es azotado por el viento, mientras 
que en esta pesadilla diurna de tu existencia te sientes 
atorada, fija, atrapada, subterránea, enterrada como una raíz 
que crece hacia abajo, amarrada a las tenebrosas tripas de la 
tierra. Y ambas pesadillas te asustan igual. La primera porque 
no puedes asirte de nada en tu ascenso en espiral, bocarriba, 
atragantándote con el enorme cielo negro que se te mete a 
bocanadas asfixiantes, buscando siempre girarte para tocar el 
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suelo… Y cuando finalmente logras ponerte bocabajo, el suelo 
está a distancias oscuras e insondables. El abismo te produce 
vértigo, pánico, nudos en el estómago. La segunda porque te 
sientes maniatada, mutilada, marchita; como esas gallinas a 
las que tu madre y tu abuela les cortaban las plumas de las 
alas para prevenir que se escaparan volando sobre el corral. 
Igual tú.

Fallidamente intentas tomar el control de tu vida y te 
esfuerzas incesantemente por emprender el vuelo, en parte 
porque desconoces tu nueva condición y en parte porque, 
como esas gallinas cuando pollos, ya alguna vez habías 
volado. Ahora, apenas si consigues dar unos aletazos que 
levantan una nube sofocante de polvo escamoso y no logran 
sacarte del gallinero en que te han puesto. En que tú misma te 
has puesto. Luego, llegará el día en que olvides lo que es volar 
y tus muñones sean sólo recuerdos apagados de las alas que 
alguna vez tuviste. Entonces ansiarás abrir los ojos y querrás 
despertar. Lo intentarás y no podrás. Tus ojos ya estarán 
abiertos. No será un sueño. Estarás despierta. Ésa es la 
realidad. Ésa es tu realidad. Y eso es lo que más te aterra. 

“Put all your unhappiness aside, life is beautiful, be 
happy.” 

Mensaje recibido en una galleta china de la fortuna 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ENMARAÑADOS
Por Diego Bonilla

Nuestro sistema capitalista
exprimido y potenciado
por la publicidad científica

hace que generaciones completas
se autoevalúen día a día
dedicando horas enteras
al quién soy yo y al quién eres tú.

Qué tedio
que la preocupación del yo
sea pequeño rotor en la psique de tantos
nacemos iguales
aunque después no hay para dónde hacerse

lentamente
como sal en agua
la ansiedad del quién soy yo
satura la conciencia.

Entrados ya en la carrera
siempre teniendo más y menos que otros
entre achaques dolosamente humanos
y un rehilete por memoria a corto plazo

podemos discernir la locura general
pero solo en los otros

una locura sobrecogedora e incansable
fundida a nuestra realidad
con la electrostática cegadora
de millones de mensajes digitales.

54



Porque estamos inmersos en esta cultura
porque me sentí bien sobresaliendo en algo
porque me dio pena cometer otro error en público

no podemos dejar de estar ahí
enmarañados en nuestra habitual psicosis

conducidos por el estrobo de la mano o el de la casa
ejerciendo la volición formulada

inconscientemente.

Viviríamos en paz con los demás
callando las comparaciones
viviríamos en paz con nosotros mismos
eviscerando las comparaciones
pero esto es casi imposible
bajo el torrente angustioso

de la industria publicitaria.
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LA ESCALERA 
VIAJERA
Por Wendy Navarro

No muy lejano de los campos vacíos en aquel entonces 
del 2004, se encuentra la casita en la cual crecí durante 
mi infancia. A los pocos meses de establecernos en las 

casa, mi padre nos hizo una casita de árbol. La construyó en la 
parte de atrás de la casa, donde el sol pegaba tan fuerte, tanto 
que nos cobijaba con los cálidos rayos bronceadores. Ahí se 
encontraba el hogar de nuestra diversión. La obra fue hecha 
de madera vieja que olía a roble, la cual las lluvias decoraban 
con olores de naturaleza tan libremente como el viento 
acariciaba nuestra dulces caras. Aún recuerdo cada rinconcito 
de la casita de juego como si fuera ayer. 

La entrada era una escalera, una que mi papá nos dejó 
pintar de cada color del arcoíris, vibrante como nuestras 
mentes de niños. La escalera era de cinco pies de altura pero 
con varios escalones, aquí aprendí a enfrentarme a las alturas 
y descubrir el mundo al aire libre. Mis hermanos me animaban 
a enfrentar mis miedos por medio de la escalera que por su 
altura se me hacía un obstáculo absoluto para una niña de 
cinco años. Pero todos los días del verano seguía sus pasos 
hasta que poco a poco subía y bajaba la escalera sin 
precaución y sin temor alguno. La escalera me regaló la dicha 
de lograr un hito más en mi vida infantil. 

La salida de la casita era un tobogán amarillo para niños 
donde nos resbalábamos desde arriba hasta llegar al césped. 
Adentro pareciera un túnel largo a la realidad afuera de nuestro 
universo mágico en la casita de árbol. De hecho, precisamente 
pareciera que no la usábamos a menudo porque nos 
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quedamos allá arriba todo el día e incluso durante la noche a 
veces. Adentro no había ventanas, ni puertas, ni paredes, era 
una casita abierta al aire libre. Nos encantaban las noches de 
verano sobre todo porque no quedábamos dormidos arriba tan 
exhaustos. El tiempo parecía no existir, perdíamos el tiempo y 
de pronto con la piel cálida del sol del día llegaba el viento 
refrescante de la noche. Aún escucho las risas de niños entre 
mis hermanos, primitos, y amigos en el caluroso verano. 
Siempre mi mamá nos mantenía en su vista desde la ventana 
de la cocina y al fondo de los árboles de cerezas llevaba fruta 
picada para comer. Cantábamos, jugábamos juegos de mesa y 
contábamos historias de magia en esas noches californianas 
estimulantes de diversión sin límite. 

Esos colores vibrantes de la escalera, rojo, amarillo, 
azul, verde, morado y amarillo, nos alegraban el día con solo 
mirar, captaban nuestros sentimientos sin saber. A los pocos 
años, nos enfrentamos con una mudanza al sur de 
Sacramento, donde sería muy difícil partir de nuestra querida 
casita de árbol. Nunca pensábamos tener que partir de ella a 
tan temprana edad. Fue devastador para mis hermanos y para 
mí, ya que era lo que más anhelamos de nuestra infancia. Nos 
enfrentamos a una transformación de comunidades al 
mudarnos del norte de Sacramento al sur. Es curioso pensar 
que nuestra mudanza dentro de la misma ciudad nos haya 
afectado tanto nuestras vidas como adultos de hoy en día. No 
dudo que el viaje de mis padres haya sido aún más impactante 
del sur de México al norte de América. 

Hoy en esa misma casa reside una nueva familia y solo 
vivo con la ilusión de que hayan podido jugar muchos niños 
más en la casita de árbol que con sus propias manos mi padre 
construyó. Aunque cambiaran las paredes de nuestra casa, 
ampliaran el techo e instalaran ventanas, siempre será la 
casita en donde mis hermanos y yo nos reíamos, peleábamos, 
y dormíamos en esos días de verano que transformaron 
nuestra conexión de hermandad y que llegaría a ser una 

57



memoria que de vez en cuando recordamos con mucho amor, 
nostalgia, y melancolía. 

Al pasar los años y como íbamos creciendo, ya no 
jugábamos en nuestra casita. Pero un recuerdo con el cual sí 
nos quedamos fue nuestra escalera. Mi padre se trajo la 
misma escalera de la casita de árbol que pintamos de colores 
vibrantes y la instaló en la nueva casa como recuerdo de 
nuestros sentimientos. Siempre le agradeceré la infancia que 
nos permitió vivir, llena de aventura, igualdad, y curiosidad por 
la naturaleza. De sus maneras mis padres nos extendieron esa 
misma escalera viajera con la que cargaban ellos desde su 
trayectoria internacional, de una vida que anhelaban para mis 
hermanos y para mí. La escalera de vida, de educación, de 
comunidad en un país extraño pero lleno de oportunidades sin 
excusa alguna, nunca podré pagarles por lo tanto que me han 
podido dar pero lucharé hasta el fin de mis días para poder 
poner en alto sus esfuerzos. Seremos adultos ahora pero 
cuando vemos fotografías de este lugar que pintamos nos 
convertimos en niños otra vez. 
¡De Sacramento, si soy!
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LA CAZA
Por Cait Luke

Tener dos lenguas en mi boca es emocionante y 
abrumador
También es liberador

Mi cerebro siempre está trabajando
Conjugando, buscando, seleccionando la palabra correcta
<¿Cuál es esa palabra que aprendí hace 15 años?>

El hecho es que no me dieron mi segundo idioma 
Tuve que ir a conseguirlo
Tengo hambre de conquistar este idioma, con su fluencia 
escurridiza

Hay dos idiomas en mi mente, en mi boca, en mis orejas
Entiendo ambos mejor que mis compadres
No sé por qué pero conozco los dos por dentro y por fuera
Disfruto descomponerlos y reconstruir los componentes en mi 
propia manera

Mi segundo idioma es tan bello
Mi lengua rueda en mi boca,
zumbando a través de las palabras que me encanta pronunciar

Mientras es más difícil expresarme en mi segundo idioma,
me encanta un reto
Trabajo y trabajo para entender, adquirir, convertir palabras,
y producir algo que refleje mis pensamientos
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Adquirir un segundo idioma, en serio, no sólo casualmente,
es como una caza
Estoy acechando a mi presa
Se lanza a través de los árboles
Siempre está fuera de mi alcance
Sigo intentando
No me rendiré

Cada vez que pienso que lo he conquistado,
hago una metida de pata
Me recuerda que nunca puedo reclamar la victoria en esta 
caza
Esta caza va a durar toda mi vida, si tengo suerte

Este trabajo duro vale la pena
Y sí es trabajo duro
Mis oídos nunca pueden descansar
Los engranajes de mi mente siempre están traduciendo, 
definiendo, buscando…

La complacencia es el lujo de los hablantes nativos
En mi segundo idioma siempre estoy dudando de mí misma

Mi primer idioma me ofrece tanta seguridad
Pero ¿qué tan aburrido es eso?

Supongo que elegí un camino difícil
Pero enriquece mi vida y me mantiene ocupada

No hay lugar para complacencia
en esta caza
en busca del bilingüismo que tengo tan querido
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