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[…] Go to Rome, which is the sepulchre
Oh, not of him, but of our joy.

Adonais, Percy Bysshe Shelley

For the first time I wander
in the atmosphere of the ancient pyramid,
tomb of Caius Cestius, monument incorporated
into the imposing walls that isolate this place
hiding it from the city,
preserving its secret silence.
I wander among the cypresses and laurels
listening to time hold its breath in the steady rain.

I am in a shower of voices
nor do I try to avoid these echoing droplets.
I pause at the threshold of this other world…

Each time the downpour of images
creates a scene or fades and we leap over puddles
on the threshold emerging free again
discovering the multitude of thoughts unburied

You have invited me here to attend a banquet
at these marble tables, and typically, like thoughtful hosts,
each of you decants your tomb of verses
possessing me with the timbres of your voices.
I die to the unhearing world beyond these high walls
while the heart of your chorus awakens me inside.

Each presence is to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone.

BARBARA CARLE

Dialogue at the Cestian Field in Rome
Italian version by Barbara Carle



[…] Va’ a Roma, sepolcro
non di lui, ma della nostra gioia

Adonais, Percy Bysshe Shelley

Per la prima volta mi ritrovo
nell’atmosfera dell’antica piramide,
tomba di Caio Cestio, monumento incorporato
nelle imponenti mura che isolano questo luogo
nascondendolo dalla città, conservando il suo
segreto. Mi perdo tra cipressi e lauri
mentre ascolto il tempo trattenere il fiato
sotto la cadente pioggia.

Sono in un diluvio di voci
e non provo ad evitare le echeggianti gocciole.
Sono alla soglia di quest’altro mondo…

L’acquazzone delle immagini ogni volta
Fa scena o scema ed uno salta la pozza
Alla soglia per riuscir libero insepolta
Ritrova la moltitudine dei pensieri

Mi avete invitato al vostro banchetto
a queste tavole di marmo, e da ospiti premurosi
ciascuno decanta la propria tomba di versi
possedendomi con il timbro della sua voce.
Muoio per l’insensibile mondo al di là delle mura
mentre il cuore del vostro coro mi ridesta.

Ogni presenza va sentita e conosciuta
al buio e alla luce, dalla pianta alla pietra.

BARBARA CARLE

Dialogo al Campo Cestio di Roma
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134    BARBARA CARLE

I float in this Roman rain of autumn
among whispering artisans of beauty.
I am in a place

Where the white swans of the living
Soar out of Time and Grave

The rain reminds me
that poetry is “writ in water,”
its transparent ink composes Fall.

As I gaze into your tombstone
I unseal the hushed Casket of my Soul
in this limpid bed of shades.
I have suffered “a sea change
into something rich and strange.”

Death is here, death is there,
Death is busy everywhere

Among the hectic red
folios of poets.

This incessant rain
reaps vivid rhythms in the manor of my mind.

Around the thousand splinters
of this taut body of mine
I run harvesting

Amidst the triumphant emblems
to oblivion, at first, sculpted angels seem to cry
but then they huddle
between their broken wings listening
to your earthly words
to the endless song of your perfect absence
whose spell binds me to this Orphic garden.

These upright tablets of limestone
are liquid books that animate the air
with the sound of missing pages.

And these signs that signal nothingness
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Mi libro a questa romana pioggia d’autunno
nel mormorio degli artigiani della bellezza
mi ritrovo in un posto

dove i bianchi cigni dei vivi
sorgono dal tempo e dalla tomba

La pioggia mi rammenta
che la poesia è “scritta sull’acqua”
il suo inchiostro trasparente compone la stagione.

Mentre il mio sguardo si fonde nella tua lapide
dissigillo il silenzioso scrigno dell’anima
in questo limpido giaciglio di ombre.
Mi sono pelagicamente trasformata
in sontuosa stranezza.

La morte è qua, la morte è là.
La morte è impegnata in ogni posto.

Tra i febbrili fogli
rossi dei poeti.

Questa pioggia incessante
raccoglie ritmi vivaci nella dimora della mente.

Attorno a questo mio corpo
stretto in mille schegge, io
corro vendemmiando […]

in mezzo ai trionfanti emblemi
dell’oblio, a prima vista, gli angeli scolpiti sembrano piangere,
invece si raggomitolano tra le ali spezzate
e ascoltano le vostre parole terrestri
la canzone infinita della vostra perfetta assenza
il cui incantesimo mi lega a questo giardino orfico.

Queste tavolette perpendicolari di calcare
sono liquidi libri che animano l’aria
col suono delle pagine scomparse.

E questi segni che segnano il nulla
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sing the song of their own death
and nothingness vibrates mortality.

Amelia, your intense blue stare knew
the tow of the chasm. When you surrendered
to its pull you were deaf to the Muse.

O Null is the World, & Null am I
who do Skamper after it

Your contrapasso now consists
of listening forever, with the grounded angels,
to the music of your companions.
What sweet punishment!

It has drawn a child to the school of death.
But he is hidden in a fleet of black barges.

…wow, such a small coffin!
And ten black cadillacs to haul it in.

I smile as my hosts turn to attend
to the newcomer. They warm the rain
with the wind of their breaths tendering
his fresh home with the cadence of song.
Before taking leave, the last one insists:

With darkness I await you, in darkness…

«Don’t worry» I say, as I turn to exit
this sanctuary for poetry,

«Soon, I will be back»1.

1	 Following the order of the poem the quotations (always in italics) are from the follow-
ing texts: Edoardo Cacciatore, Hexasticha; Percy Bysshe Shelley, Adonais; Carsten Hauch, 
Trøst i Modgang/Consolation in Adversity; John Keats, To Sleep; Percy Bysshe Shelley, Death and 
Ode to the West Wind; Amelia Rosselli, Attorno a questo mio corpo (in Serie ospedaliera); J. Ro-
dolfo Wilcock, Il creatore crea dei segnali; Amelia Rosselli, October Elizabethans; Gregory Cor-
so, Italian Extravaganza; Dario Bellezza, Ti aspetto col buio. The two excerpts in quotation 
marks are from the tombstones of Keats and Shelley. On the latter we can still read the Shakes-
perian lines from The Tempest. All of these poets now rest in the Protestant Cemetery or 
Cimitero acattolico in Rome. The word in bold comes from Dante’s Inferno, canto xxviii, 142, 
and refers to the punishment (contrapasso) which is tailored to the sin. All translations from 
the original Italian and Danish are my own.
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cantano il canto della propria morte
e il nulla vibra di mortalità.

Amelia, il tuo intenso sguardo azzurro conobbe
la spinta del baratro. Non ascoltavi più la Musa
quando ti arrendesti a quell’urto.

O Nullo è il Mondo e Nulla sono io
che vi ruzzolo dietro

Il contrapasso che ti hanno assegnato
è di ascoltare per sempre, con gli angeli atterrati,
la musica dei tuoi compagni.
Che dolce castigo!

Ha perfino attratto un bambino alla scuola della morte.
Ma lui si nasconde in un corteo di barconi.

Ah! Che piccola bara!
E dieci cadillac nere per trascinarla!

Sorrido mentre i miei ospiti si girano
verso il nuovo arrivato. Riscaldano la pioggia
con gli aliti ventosi coccolando
la sua fresca casa con le cadenze dei loro canti.
Prima di congedarsi, l’ultimo insiste:

Ti aspetto col buio, nel buio…

«Non preoccuparti» dico, mentre sto per uscire
da questo santuario della poesia,

«Presto, sarò di ritorno»1.

1	 Le citazioni, sempre in corsivo, seguendo lo svolgimento della poesia, vengono da: Edo-
ardo Cacciatore, Hexasticha; Percy Bysshe Shelley, Adonais; Carsten Hauch, Trøst i Modgang/
Consolation in Adversity; John Keats, To Sleep, versione italiana di Gianfranco Palmery; Shelley, 
Death e Ode to the West Wind; Amelia Rosselli, Attorno a questo mio corpo (in Serie ospedaliera); 
J. Rodolfo Wilcock, Il creatore crea dei segnali; Amelia Rosselli, October Elizabethans; Gregory 
Corso, Italian Extravaganza; Dario Bellezza, Ti aspetto col buio. I due estratti tra virgolette sono 
presi dalle lapidi di Keats e Shelley. Le parole in grassetto provengono dall’Inferno dantesco, 
canto xxviii, 142, e si riferiscono al tipo di punizione (contrapasso) che è adattato al peccato. 
Tutti questi poeti riposano ora al Cimitero acattolico (Campo Cestio) a Roma. Le traduzioni 
dall’italiano e dal danese originali sono mie.
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