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Non c·e ingcgncre svizzero che potrebbe migliorare la 
perlez

i

one primordiale di una cioiola o di un bicchiere, la 
compiutezza d

i 

una forchena, l'essenzialc praticit.J di un 
peuinc. Vi sono formc apparentemcnce connaturate 
all'esscre umano, in grado di travalicare millenni c civilt.3, 
penctrando nel contcmporaneo tecnologico con iorza c 
funzionalit.J immutate. Sembra questo ii nocciolo di "Tangible 
Remains. Toccare quello che resta", l'ultimo libro della 
poctessa americana Barbara Carle, net quale una realta 
irancumata come da un gigantesco blackout lasda le cracce di 
forme, sapori e odori a essa legati. Cinquanta poesie, ognuna 
ispirata a uno o piU oggen� cinquanta tasselli, reliquie che 
.. esistono da cencinaia o migliaia d'anni e sono soprawissute 
ai vari crolli di civilt.3N compongono un mosaico di vita le 
compiutezza. PiU che uno spoon river degli oggeni e de lie 
cose, questo l ibro pare costituito come un romanzo imploso, 
lacerato in pezzi fani di profumi, sogni, desideri , colori. Ogni 
oggeno, infaui, C colto come relazione con l'umano, come 

aggancio per una riflessione che distanzia questa poesia dal minimalismo tanto comune nella leneratura contemporanea ita tiana. Ne emerge 
una poesia fana di continue discese, di osseNazioni e rapporti con le cose, come mezzi di contrasto per far emergere emozioni, inquiewdini, 
anraverso ii filo della narrazione quot

i

diana. Nei versi di Carle, vi sono un rigore linguistico, un'essenzial itil di forme che C accensione e 
incandescenza. profonda discesa dentro se stessa. Domenico Adriano, nella breve nota al votume, parla di "'feroce eleganza" come trauo 
dist

i

ntivo, in gr ado di rendere questa voce "subito riconosdbile"'; in effeni, in questi versi vie la capaci ta di model!are ii linguaggio come racqua 
dentro l'anfora. Ecco allora poesie verticali e puntute, se parlano di una penna o un candeliere; e versi che si dispiegano mollememe in lunghe 
volute, quando descrivono un broccato o ii co lore di un fiore. Tuno perO si coagula intorno alla capacitil di sentire, toccare e vivere ii nocciolo 
delle cose , con profonda, coraggiosa umanit.3. 

Barbara Carlee poeta, traduttrice e critica. � docente alla California State University di Sacramento. Ha pubblicato "Don't waste my beauty/Non 
guastare la mia bellezza" (2006, traduzione di Antonella Anedda}, .. New LifeNita nu ova" (2006), '7angible Remains/Toccare quello che resta" 
(2009). 
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Canto delle cose mlnime e quasi lnsignificantl del quotidlano queste poesie di Barbara Carle (nella foto). «Toccare 
quello che resta» (e II tltolo della sllloge bllingue uscfta per I tlpi della Ghenomena di Formla [www.ghenomena.it). in 
inglese "Targlble Remains") dlventa cosl non solo e non lanto i i  dettato e I I risultato di una vita. ma lo scopo della 
stessa, e qulndl la giustlficazione plena di un poetare dalle venalUre mallnconiche sl ma non trlstl. Passano le case, 
passano gli awenimentl, ma alla fine la compagnla che resta e Quella di una foto In bianco e nera (sbiadita forse 
sulla carta, ma non nella memorla), di un llbro cul cl sentlamo plu legatl, di una scatola ove abblamo riposto oggettl 
minlmi, di una candela, di un palo d'occhlall. di una planta d'ullvo o d'eucallpto, di una sciarpa cul eravamo 
affezlonatl, di una finestra alla quale cl placeva affacciard, o di una fonte (come, qui, quella toscana di Valchiusa) o 
di un quadro dlnanzJ al quale cl slamo plO volte fennatl a medltare pensando magari a niente. 

Pervasa d'una sua tuttavla spiccata mediterranelta. quesla canzone a piu partl della CMe non cela una sua certa 
eplcita e non nasconde quel multiculturallsmo che connola l'eslslenza dell'autrice. Una laurea alla Columbia 
University la sua, un'attlvila coslante di traduttrlce dall'ilallano. critica attenta e puntigliosa delle case di casa nostra, 
un'anima ltalica - ha scrltto moltl a r tlcoll sulla nostra poesla - che qui esplode partlcolarmente, senza negarsl tuttavla 
ii sole e le splagge dela California, un peregrlnare ldealmente inlziato al tempi d'Omero e concretizzantesl 
nell'immagire di un certo eroe Achille, che l'ha portata dal Nord Africa all'Asia, dal Sud America all'Europa, alla 
ricerca di una raglone dell'essere che par aver trovato un po' di requle adesso a Sacramento, dove la CMe lnsegna 
prt!titiO lct IUCcllt! Uni'Vt!n:iily. 

Domenico Adriano, In una breve nola al volume, parla di "feroce eleganza·, di "durezza e dolcezza", e non sl (d) 
nasconde che questo canto "sconcertl e dlsseti": "E non fa dlfferenza che questo sla un canto d'amore soprattutto 
per le case. Fosse un ago o una sedia, un pettlne o una palla, una scatola o una scopa, ognl "reliquia" ... e vista 
come per la prlma volta (vien da pensare a scoperte dell'uomo come la splga e la ruola)". 
Che sla un canlare delicato. schlvo eppur declso, rlsulta anche dall'assenza del titoll. Ognl poesla, col suo bravo 
testo a fronte, e lnfattl "orfana" di una parola che guldl II lettore. Non c'e indicazJone di che cosa sl stla cantando; 
ognuno puO liberamente perciO - proprio percM la poesla e e deve essere soprattutto llberta - tarsi la sua Idea. 
senza condlzionamentl, e rlservarsl di confrontMa pol con quella dell'autrice che solo alla fine del volume, quasi di 
nascosto, elenca I tltoli delle sue lirlche. Quasi una sfida, quindi, landata all'lmmaglnazJone: vediamo un po' se 
riesco a darti vislone di quel che penso e pol mettlamocl a confronto. 
"11 lettore ha trovato - confessa alla fine l'autrice - cinquanla poesle numerate, tutte isplrate da dlversi oggettl. I tltoli sl 
trovano nell'lndlce. Sano stati omessl apposla per evltare di ridurre la poesia al suo titolo, per non condizlonare ii 
lettore. Ogni poesia e lspirala da un oggetto, eppure non pretende di descriverlo reallstlcamente ne desldera 
rimanere cin:oscritla dentro la premessa origlnaria della propria espresslone ... Quasi tutte queste rellquie - conclude 
la Carle - eslstono da centlnala o migliala di anni e sono sopraviAssute al vari crolll delle civilta". 

Ma una sfida non a chi sia plO forte, bensl tesa a cercare un accordo che salvi, del nostro giorno. dawero tutte le 
case. comprese anche quelle mlnime assai spesso ignorate e non degnate (ma solo apparentemente) di uno 
sguardo. 

La meraviglia di questo far versi si traduce e traluce cosl in un discorso poetico e musicale che si slarga a cerchi 
concentrici come acque di Iago colpite da un sasso landato quasi per gloco. E ii cantare sl fa pertanto musica, 
armonia di suonl e di parole (anche quelle non dette) che ti riportano al cuore note coinvolgenti come quelle del 
"Valzer trist�· di Sibelius, o. meglio. d'un adagio-largo come queBo dell'«lnvemo» vivaldiano. della memoria della 
"Mia patria" di Smetana. o anche, con piO aderenza alla solitudlne dell'anima e al desiderio di compagnle ed affetti, 
come quelle del "Kinderzehen" di Schumann. 
Un'ultima arnotazione. infine, per la traduzione a fronte - sempre utile se non indispensablle a confrontl e verifiche 
immediate -: non e detto chi l'abbla realizzata. ne quale, !'Inglese o l'itallana, sia venuta prima; non importa: la nostra 
intulzione e che vi abbia proweduto la stessa autrice, non nuova affatto ad operazioni del genere. capace com'e di 
leggere nel profondo dell'an ima (e delle parole) di culture solo in superficie lontane tempi e geografie. 
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recensioni 

e fuori la sua pelle, e ii ritrovare ogni volta 1 tre flgli ad 
attenderla in pose gentili, come tre uccellini sul fllo del 
bucato: Molte volte oggi ho passato lafrontiera / della mia 
pelle dentro e jirori I e siete sempre li tre ucceUini / posati 
sulfil.o del bucato ... [ ... J I siete sempre Li oggi piccoli uccelli 
/ dall'incerto equilibrio sul .ftlo cosi semplici /[ ... } / tre 
ucceUini sospesi sulfil.o vi ritrovo / ogni volta che parto e 
ritomo di continua /[ ... } I mille volte oggi ho passato il 
segnale I di questa mia pelle a cortina ora la ora qua / e 
ci siete sempre voi miei ucceUini / ad accogliermi in tre 
pose gioiose. 
C'e dunque, da una parte, un'anima di donna e di madre 
che soffre, che tenterebbe la fuga, ma poi sempre sl rico­
nosce nell'amore, nella responsabilita, nel ruolo. Ma 
un'altra personalita si fa ampio spazio in questo libro. La 
sua voce corrtsponde al secondo registro, che rtmanda 
forse a poesie scritte in precedenza, ma che solo in appa­
renza e tutt'altra cosa dal primo. Mi riferisco a un'intona­
zione metapop, un comlco-malinconico sfumato di eroti­
smo molto esplicito, a tratti infantile. II personaggio che 
questo tipo di poesia ricorda, tutto imbevuto dei suol 
Caroselli, tutto nella ruminazione delle fantasie che quel­
li gli provocano, ha richiamato in me la deflnizione freu­
diana del bambino come "perverse polimorfo". Nell'eco di 
nomi e cantilene pubblicitarte mescola mentine e eucare­
stie ( ... non sono degna / aUa tua mensa ma di solo una 
p'arola I al limone I alla banana), medita in attesa della 
defecazione come dovere che compiace alle aspettative, si 
accende con fantasie sessuali di fronte alla coppia del 
caffe Paulista. 

'Terra di risulta" potra indicare quindi ii materiale di cul. 
dopo tutto, ci si dovra occupare, a causa di un terremo­
to, di una demolizione, di una tragedia, ma anche mate­
rial! di un'infanzia che non spegne i suoi echi, enfatizzan­
doli anzi per le strane e tiranniche vie della memoria. Qui 
Lecomte combina con bravura i ritmi di una poesia, a 
priori impoetica ma molto ritmata, a classic! infantili e 

scolastici, cosi che Topo Gigio. nobilitato nell'identita di 
unico superstite dall'ipnotico sterminio dei topi di 
Hamelin, con lievita obliando ii secondo phi perturbante 
sterminio di quella favola, canticchia "La spigolatrice di 
Sapri", come fosse allo "Zecchino d'oro". 
La donna guarda alla bambina che era. con un diverti­
mento che denuncia un incompleto distacco da quel 
mondo di crudelta e favole, di ferree convinzioni e assur­
dita. E la stessa guarda intanto alla sua vita cercando di 
trovare un significato religioso alla sofferenza, dovunque 
Ia scorga. Molto bella, in questa direzione, la poesia posta 
in esergo al libro: Pieta di noi, pieta I deU'erba che non c:e­
sce, pieta / del tetto e lajacciata, degli usci I senza chia­
ve, pieta, dei nostri / ambienti vuoti, pieta del suono e I

deUa luce, ancora spenti. 

Piera Mattei 

Barbara Carle Tangible Remains - Toccare quello che 
resta - Ghenomena, 2009. 

Jmmaginiamo un mondo distrutto, deflagrato; immagi­
niamo un superstite che s'aggiri. tra le rovine, tra gli 
oggettl spars! lntorno a se; immaginiamo che si rivolga a 
quegli oggettl per ricostruire una memoria possibile della 
propria vita perduta, e si muova tra di essi affldandosi al 
tatto, toccandoli, palpandoli, sentendone spigoli o curve, 
asperita o Jevigatezza di superflci, la forma lntera per 
ritrovarne memoria in se stesso, alleviando con cio la pro­
pria solitudine. ,Anche il tatto ha memoria•. dice un verso 

46 

di Keats. E !'aura che spira in questo libro - tema: gli 
oggetti, •reliquie [ ... ) sopravvissute ai vari crolli delle civil­
ta,. Autrice ne e Barbara Carle, poetessa e traduttrice 
americana (al suo attivo versioni da divers! poet! italiani), 
che da noi si era gia messa in luce con un altro libro, Non 
guastare la mia beUezza (Don't Waste My Beauty, tradu­
zione propria e di Antonella Anedda), pubblicato da 
Caramanica nel 2006, dopo che, nel 2000, aveva vinto il 
Premio Frascati, 'sezione Italo Alighiero Chiusano'. 
Nel libro, viene offerto al Jettore un vasto campionario di 
plccoli e grand! oggetti d'uso quotidiano: da una vasca da 
bagno a una sedia, da un pettine a un ago, a un cuc­
chiaio, a una finestra, e lo si invita oltretutto a ricono­
scerli dalle descrizionl, per niente realistiche, che se ne 
danno (e che sembrano suggerite dal tatto, o, come si 
diceva, dalla memoria del tatto). rese in versi di pregevo­
le fattura. In altre parole, il lettore non sa di quale ogget­
to sl sta parlando, perche le poesie sono senza titolo; 
owero, ii titolo c'e, ma si trova nell'indice e questo, che 
sembra un gioco - perche non si esclude un aspetto 
anche ludico in questa scelta: diro tra poco il motive -. 
costringe la sua sensibilita a mettersi al servizio del testo, 
per ricreare in se stesso la memmia dell'oggetto. Un'altra 
particolarita de! libro e quella di non avere una lraduzio­
ne italiana, almeno non una versione tradizionale e non 
per mano di terzi. lnfatti, nel frontespizio leggiamo: "poe­
sie in Inglese e in Italiano". Cio vuol dire che l'autrice 
stessa ha proweduto a trasferire in italiano i suoi test! 
inglesi, ma non traducendoli alla Jettera, piuttosto riscri­
vendoli, cosa chiara fin da subito, ad apertura di libro. 
Leggiamo la prtma poesia (la sua brevita consente di tra­
scriverla per intero); in Inglese dice cosi: Achilles the sur­
vivor incarnates I myths of grace - / painted with.finesse 
I Homeric clashes I ornament the cwved vase. I Raising 
their shields these warriors I accepted the geometry of 
dea.lJL Ma in Italiano suona in modo ben diverse (e, 
secondo me, anche phi bello): Al superstite Achille il com­
pito / narrativo di incarnare i miti deUa grazia - / fabbri­
cati coi dipinti gU scontri I omericifigurano sulle curve. I 
Rialzando gli scudi questi guerrieri I accettarono la geome­
tria della morte. (Detto tra parentesi - e ecco scoperto ii 

gioco al quale accennavo qualche rigo fa -, se si leggono 
le Jettere iniziali dei versi, in Inglese e in Italiano. cl si 
accorgera che in esse e svelato il nome dell'oggetto del 
quale si parla: "Anfora"; e l'espediente dell'acrostico si 
ripete anche in altre poesie. Diverse ma non dissimile e ii 
gusto per J'ideogramma, la forma della poesia che ripro­
duce l'oggetto rappresentato: si possono citare ad esem­
pio i versi brevissimi, quasi verticali di "Matita", o quelli 
di "Chiave", o di "Cavatappi e tappo"). Sullo scudo di 
Achille, si sa, era rappresentato il mondo; e molto sappia­
mo di us! e costumi d'altre civilta grazie agli oggetti e alle 
scene dipinte su anfore e vasl. Se e vero che i luoghi ini­

ziano a parlarci dalla soglia. cio vale ancor phi per i libri. 
La breve poesia riportata introduce benlssimo al libro, 
ma tale funzione e meglio evidenziata dalla versione lta­
liana. Anche in altre parti, la diversita tra Inglese e Italia­
no manifesta piccoli scostamenti di senso, leggeri scarti 
d'intonazione. Ecco, ad esemplo. due versi tratti dalla 
quarta poesia, intitolata in Italiano "Foto in bianco e 
nero": The six-year-old poses his arm I protectively 

around the three-year-old. Si parla, st capisce, di due 
bambini in posa per la foto del titolo, e dell'atteggiamen­
to, affettivo phi che protettivo, del grande verso il piccolo. 
La traduzlone, se di traduzione si fosse trattato, sarebbe 
stata. forse: Quella di sei anni protettivo I tiene il braccio 
intomo a quello di tre. Ma nella versione italiana leggiamo: 
Quella di sei anni protegge I a frateUino di tre anni col 
braccio. Lo scarto di senso e tutto nella descrizlone de! 

gesto, dunque. Nell'inglese, come si diceva. un moto 
spontaneo d'affetto nel mettersi In posa; nell'italiano, 
1nvece, J'immagine e piu inquietante: sentiamo che il 
gesto e dawero di difesa, di protezione, quasi che il brac­
cio non circondi le spalle del piccolo, ma si frapponga fra 
quest! e un pericolo incombente: di segutto si capisce, 
pol, che un sentore di minaccia c'era ed era reale, anche 
se a distanza d'anni e a part! invertite; dunque i versi in 
Italiano sono piu chiari, addirittura profetici. Un altro 
esempio: nella sesta poesia, "Bottiglia", l'espressione piu 
forte e pregnante, per senso e per suono, e in inglese: "the 
smell of darkness", e viene resa in Italiano con "!'aroma 
del buio", che e immagine molto piu sfumata, sia nel 
sostantivo sia nel complemento di speciflcazione; che non 
vuol dire meno bella, certo diversa. Questo, ancora una 
volta, dimostra che e comunque la lingua a modulare il 
tono, a impostare attitudine e senso. Ed ecco perche, 
spesso, secondo il noto bisticcio, ii traduttore e un tradi­
tore. Non e ii caso di Barbara Carle, la quale sa bene cosa 
sta facendo e sa ancor meglio dove vuole arrivare. Infatti, 
altri esempi si potrebbero trovare e tutti dimostrerebbero 
la ricchezza di timbre e di ritmo che, come sl diceva. la 
lingua stessa offre al!a sensibilita del poeta e che la Carle 
e brava a sfruttare a proprio vantaggio, in Inglese come in 
Italiano. 
Insomma, stiamo parlando di un libro hello. di un canto 
nostalgico d'amore per le cose, come scrive nella breve 
nota di chiusura Domenico Adriano; che aggiunge - con 
clo Jegandosi alle parole di Ponge poste in esergo al libro 
-: •ogni 'reliquia' infme e vista sempre come per la prima 
volta•. E il "compito narrative" che spetta al poeta - e con 
Jui al Jettore -, come ad Achille col suo scudo: raccontare 
il mito delle cose dal principio, spiegare "la geometria 
della morte"; e, se le cose 'sentono', esprimeme la dispe­
razione dopo la catastrofe, ma, attraverso il tatto che 
ricorda, ricrearne anche la grazia, owero, restituire loro 
la forma, e con la forma ii senso. 

Francesco Dalessandro 

Fabio Cirlachi Soprassotto - Palomar. 2008. 

Fabio Ciriachi ha una prosa pacata e precisa, Jenta e 

ricca. E un bel leggere. La struttura del romanzo e que­
sta: Ivan, con le sue mani d'oro, svolge lavori di manuten­
zione nelle case degli amid. duranti i quali Javori abita 
nelle summenzionate case. Campa cosi, con poco. ed e la 
sua bandiera. L'incontro con il figlio di una coppia nella 
casa de! quali abita e l'espediente narrative per un balzo 
indletro di quarant' anni e per ii racconto della vita nella 
comune di Reticaglia. 
La quarta di copertina reca un dialogo tra il protagonista 
sessantenne e il giovane di oggi. 11 primo spiega al secon­
do la carica dirompente del '68. Una spiegazione oggetti­
va. didattica. II ragazzo rtmane in silenzio. imbarazzato. 
ignorante. 
DI slcuro una scelta azzeccata se sl voleva dare con un 
breve brano nozlone di un tema del libro - ii '68. spiega­
to ai nostrt figli. Meno felice nel dare conto dell'altro tema, 
ii '68 raccontato a se stessl. che e stato per me il vero 
interesse di questa Jettura. Per nulla agiograflco. il 
romanzo racconta di un '68 e lnsieme dello sguardo che 
lo r!Visita, con disincanto e pena e !ronia e assoluzione e 

tanta slnce1ita quanta sl puo. ll ragazzo e l'occasione per 
la rievocazione, che pero e dedicata a noi. a Ivan stesso. 
non al ragazzo, e se Ivan racconta insegnando. e a  me che 
lnsegna, o perlomeno, con me ha funzionato. 
Intendiamocl. Soprassotto de! ragazzo si prende cura. 

Hiditiihitt, 

cosi come atlraverso le figure di Alessandro e Viola 
prende cura della grande queslione come avere cura d 
figli, nonc�e. attraverso il raffronto tra la vita di Ivan og 
e quella d1 Ivan nel 1968 e dlntorni. de! gigantesco inte 
rogativo come diauolo si sta al mondo? Non solo Jav01 
intorno a queste domande, ma cerca di esplicitare ur 
personale risposta, sommessa purchessia, e tutto ques 
ne fa un libro ambiZioso e interessante. Ma rimane che 
questo libro a me restera la sua capacit:a di rispondere , 
un mio quesito, di entrare in una mia piega emoliva 
conoscitiva, di agtre su un nervo scoperto. carezzandol 
Per questo ricordiamo i libri. 
11 nervo scoperto si chiama Carlo, e le nostre discussio 
sul suo '68, interrotte dalla sua morte. Carlo non e 

stato in una comune come Ivan. ma aveva comunque vi 
suto insieme ad un gruppo di coetanei la liberazione c 
costumi e J'antiautoritarismo. Quindlcl anni di meno 
una giovinezza in provincia, la mia, mi rendevano mo' 
scettica sulla bonta e profondita di quelle esperienze. 
provincia, e nel Sud, la rivoluzione ideologica de! cost 
me era arrivata tardi e aveva mosso la superflcie e bas1 
Mi sembrava che in Jui e nei suoi amici, che insieme a i 
frequentavo, ii '68 avesse Jasciato phi impacci che Jibe 
ta. Di fronte al!a gelosia, alla brama di potere e denai 
all'egoismo, si erano Jevati allora, cert! e disgustati co1 
giudici dell'lnquisiZione, e ancora oggi Ii vedevo celart 
se stessi, camuffare goffamente, tutti gli inevitabili ce 
menti a queste divinita de! male. Guai, dicevo a Carlo 
non portare rispetto al!'antropologia (culturale, mettiai 
pure): solo con tributi e sacriflci si tengono a bad: 
demon!, invece voi Ii avete presi sottogamba, avete fa 
come se, come se si fosse buoni altruist! santi e anc 
sani naturali fort!, cosi. per scelta ideologica, senza es 
ciZio flsico e spirituale. Avete cominciato dalla fine. Co 
Lenin. Come Lenin lo faceva uscire pazzo, era dawero 
insulto per lui che non si era iscritto mai ad alcun pa 
to e se n'era persino andato dalla Rai perche gli avev, 
chiesto di prendere una tesseral Ma non mi scusavc 
ora Jeggendo il libro di Fabio Ciriachi mi sono ritrovat 
pensare che anche gli anarchic! libertari che desc1 
erano sostenuti da un'idea di giusto per niente relati, 
possibilista. insieme ad un'idea vaga ma insieme ass< 
ta di come andasse disprezzato e punito chi non sap 
e/o voleva aderirvi. E questo, in quegli anni, era !'ail 
temps , comunista nel suo versante utopico. di utopt 
terra, sprezzante delle un1ane miserie e pero fervid: 
risposte etiche. 
Carlo non era mai riuscito a restituirmi. nei raccont 
meraviglia di quell'esperienza. o forse io mi ero conl:J 
posta e chiusa. Chi lo sa, ora e morto ed e un pecc 
Perche avrei tanto voluto che leggesse il libro di Fat 
parlarne insieme. Nella comune di Reticaglia si fa 

molte sciocchezze e J'atteggiamento guida e quello di 
sopra - si parte dalla fine e si danno per scontate ac 
sizioni che ad una ad una richiederebbero una vita i 
ra: niente gelosia. niente capi. niente profitto, cm 
cosi. Pero la vita e anche bellissima. la natura si I 
nuovo viva. ii tempo non e piu un mezzo. come ti av 
no costretto a pensare, per raggiungere qualcosa cht 
non c·e. La corsa si arresta dawero. e ii presente, c 
pensa Ivan a pag. 104. ha un· autorevole-aa. E n 
proprio questo quello che oggi cerchiamo quando 
ghiamo o meditiamo o partecipiamo a seminari sul r, 
ro yoga, o una qualunque della enom1e quanti� di tr 
live che intraprendiamo per fem1arci? E perche vogl, 
fermarcl? Oio, io, noi. le risposte piu varie, ma di sJ 
ii bisogno di un tempo dilatato che non sia strum�nt, 
presente, e di un presente che sla goduto con p1en, 
sono rtchieste comuni oggi. almeno come pausa se 



Bonaria Urrai è alta, usa solo vesti nere e fa la sarta, di mattina. Discreta, riservata, parla pochissimo 
perché è perfettamente consapevole della dolorosa solennità che l’accompagna in ogni gesto, in ogni 
movimento. Vedova di un marito che mai è stato tale, perché è morto sul Piave combattendo, Bonaria 
sente il bisogno di essere madre ed adotta una bimba che nella famiglia d’origine, troppo povera, era di 
troppo; esce di notte, quando la piccola dorme, celando sotto il mantello il suo segreto; fino a quando, 
una notte, quella bambina vedrà l’orrore, lo scandalo che la porterà a dire: «No, io non vi conosco. La 
persona che conosco non entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con i cuscini…». 
Il personaggio di Bonaria è strettamente consustanziato alla mitologia sarda. Non è certo una donna 
che ammazza la gente per il piacere di farlo. Cerca di tenere la propria vita personale al riparo dalle pre-
stazioni notturne, e di dare assistenza in una sorta di riserbo rispettoso della sofferenza altrui. Esce 
stremata dalle case in cui ha compiuto la sua opera e conduce con la figlia un’esistenza clandestina, tra 
una ‘efficienza’ insuperabile e il ‘naufragio’ dell’anima. È dunque una, per così dire, “lavoratrice privata 
illegale”: opera laddove il suo intervento è pietosamente necessario, peraltro difendendo la vita del mo-
rituro quando la morte non viene vista come soluzione, bensì come sollievo. Ma in ogni caso, facendosi 
carico della vita altrui, Bonaria spegne sempre più la propria, uccide lentamente se stessa. 
Nel suo mesto errabondare, a dir poco infernale, la donna ha un momento di crisi: deve decidere se aiu-
tare a morire il giovane Nicola Bastìu, il quale, rimasto mutilato in seguito all’amputazione di una gam-
ba, è preso dal desiderio di non sopravvivere più. Questo dilemma viene presentato in chiave metafori-
ca già nell’incipit del romanzo, dove la vedova Listru le vende per qualche patata l’ultimogenita Maria, 
una povera fillus de anima dell’accabadora. Per cui Bonaria, identificata dal paese con la morte, accoglie a 
casa sua una bambina, simbolo della vita. 
In questa favola di Michela Murgia si nota una sorta di amore ‘etimologico’ nei confronti del passato, 
considerato uno strumento per scoprire o chiarire le ragioni profonde del presente (non si può non ve-
dere dietro questa storia una serie di riferimenti a problematiche attualissime, quali il testamento biolo-
gico e la questione del fine-vita). Passato e presente si mescolano in Accabadora. E la cosa è evidente nel-
la peculiare strategia linguistica scelta dalla scrittrice, che evita di sovraccaricare il romanzo con il ricor-
so a parole dal timbro marcato ed obsolete. Al contrario, la Murgia punta con la sua scrittura a valoriz-
zare le parole dialettali e a cercare il loro significato al di là dei soliti confini, al fine di realizzare una po-
esia musicale, sentimentale. Ne deriva, insomma, una scrittura aspra ed intricata, a volte stranamente di-
stensiva. In Accabadora le parole esprimono il loro peso e la loro dinamicità: «Quando Andrìa [sc. 
l’ultimo cliente dell’accabadora] scorse la figura misteriosa in casa […] avrebbe voluto chiudere la porta 
della camera, premendola forte per farci battere la paura contro, ma l’anima sarebbe stata troppo vicino 
per non accorgersene». 
La scrittrice sarda abbandona dunque la cifra ironica che aveva caratterizzato la sua fortunata opera 
prima, Il mondo deve sapere (Isbn edizioni, Milano 2006), la quale aveva ispirato uno spettacolo teatrale a 
firma di Emmer e Saponangelo e il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti (2007). In Accabadora, invece, 
la Murgia si è lanciata efficacemente in una narrazione fitta e densa, frutto di descrizioni minuziose, in 
cui ogni soggetto e ogni destino porta con sé, sempre, una carica inquietante: «Non metterti a dare alle 
cose nomi che non conosci, Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti piacerà fare, e le farai 
anche tu perché vanno fatte, come tutti». 

Gina Cafaro su 
Barbara Carle 
TANGIBLE REMAINS. 
TOCCARE QUELLO CHE RESTA 
Ghenomena, Formia 2009. 

Quel che dura non dura mai per caso. La durata premia e conferma insieme una particolare qualità delle 
cose: premia la loro eccellenza, confermandone la capacità di attraversare indenni il tempo. Che si tratti 
di un cucchiaio o di un pettine, di una sciarpa, di un cappello di paglia o di un dipinto di Van Gogh (un 
ricordo? una riproduzione?), queste venerate reliquie entrano e permangono con silenziosa discrezione 
nel nostro quotidiano, umile e tenace ordito della storia, con e per il ventaglio dei gesti, quelli da cui 



prendono forma e quelli che ci propongono, con/per la gamma di sensazioni, percezioni, emozioni che 
sprigionano, con/per l’universo di possibilità che aprono e che senza di loro non esisterebbero. Provate 
ad immaginare un mondo senza un braccialetto, una scopa o una chiave, senza una palla: non vi sentite 
subito mutilati negli occhi, nelle mani, nelle gambe, nei sensi tutti? non sentite l’enorme vuoto che dila-
ga? 
Ecco l’ordine di pensieri a cui conduce Barbara Carle con Tangible Remains. Toccare quello che resta, agile 
volumetto di cinquanta poesie in lingua inglese, uscito a maggio di quest’anno per i tipi della casa editri-
ce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una tesi di dottorato in letteratura italiana 
alla Columbia University di New York, traduttore e critico, oltre che poeta – come ricorda la nota bio-
grafica – la Carle, avvalendosi della collaborazione di Antonella Anedda, ha pure tradotto in italiano 
questo lavoro, offrendolo al lettore come versione a fronte. 
Una poetica ad alta definizione teorica, quella di Barbara Carle, che privilegiando – l’abbiamo visto – gli 
oggetti dotati della virtù di accompagnare l’uomo lungo i secoli e perfino i millenni, affida alla scrittura 
poetica il compito di corteggiarli, di riguadagnare trasparenza e smalto alle esperienze che quegli oggetti 
sono capaci di attivare, senza lasciare nulla nell’ombra, senza mai dare nulla per scontato: «Transparent 
bodies / curved surfaces / cut and polished / thick edges of crystal / hang in hinged frames – / flaps 
open and close / door to sight. // Corpi trasparenti / superfici curve / tagliate e lustrate / fitti orli di 
cristallo / inseriti in una montatura / i perni aprono e chiudono / la porta alla visione»: riconosciuti gli 
occhiali? Messo in soffitta l’io lirico, inutilmente ingombrante, un soggetto impersonale guarda alle co-
se, o meglio si guarda vivere attraverso le cose dall’esterno, con gioiosa partecipazione e insieme con 
olimpica compostezza. Lo sguardo è concreto, vivacemente descrittivo, minuzioso e pur sempre fresco 
e ingenuo; anche le emozioni passano attraverso il filtro di questa lucidità oggettivante. Niente sfugge 
alla sua lente di ingrandimento: nessun dettaglio, non un profumo, non un suono, un sapore, una linea, 
un profilo. E alla fine di una attenzione così a lungo sostenuta, le cose che una lunga consuetudine ave-
va logorato, rinascono nell’occhio come nuove, sorprendenti, entusiasmanti e insieme quasi colte in una 
sorta di loro nudità ontologica: una chiave «Moves when blocked / opens when closed / knows more 
than it knows.», mentre il coltello «Compagno della forchetta attraverso i suoi denti s’infila / simmetri-
camente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi inquieti / sfidando il compiacimento / del-
la tavola». 
Cinquanta poesie, cinquanta oggetti di cui solo nell’indice si rivela il nome, cinquanta indovinelli o un 
abbozzo di dizionario poetico. Diremo meglio dicendo: una fenomenologia poetica che ci riconsegna la 
meraviglia dell’esperienza. 
Una voce certamente ricca di personalità, quella di Barbara Carle, probabilmente memore, fra le altre, 
della lezione di Marianne Moore, che proprio nella traduzione in italiano, ahimè, perde talvolta qualcosa 
della sua essenzialità, della sua nettezza, e quindi della sua forza. 

Carmine Tedeschi su 
Lucio Zinna 
POESIE A MEZZ’ARIA 
LietoColle, Faloppio 2009. 

Paolo Testone su 
Dino Claudio 
PENTAGRAMMA DEL VENTO 
Lepisma, Roma 2008. 

Paolo Testone su 
Giuseppe D’Alessandro 
L’AUTOSTRADA 
E ALTRE POESIE (1967-2008) 
Manni, San Cesario di Lecce 2009. 
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written to fill out the scheme (one can almost · . . envision the . around her study to decide which obJ·ect to write b 
poet looking. . a out next), bu them reward the reader with their wit and unexpe t d 

t .many of- c e turns of both th ana phrase. And the phrasing is indeed one of the hi f 1 
ought . . c e P easures of] . Remains: the style 1s generally crisp and tiaht wi·th £ . . ang1ble o , a air spnnklin of nance and (often internal) rhyme. Stylisticallv tlu I 

g asso. , , s vo ume represent clear advance over Don't Waste My Beauty which r all f. s a 
• • • 

J 
, i�r o Jts power andfrequent hngmstic leaps, seemed occasionally overdone· here c I · h h ' ' ar e Wnteswit muc more artistic detachment and control. FolJowing is a representative example, one whose solution presents 1would say, a medium level of difficulty: 

Plane of expectancy.
Cleanly cut 
clearly indispensable.

Rustles, tears, crumples, folds
but holds more than any window.
Good for everything
especially the best. 

Likes to be scratched, rubbed, pressed.Assumes all shapes 
yet retains a blankness
that eclipses the limits
of possibility. 

And its Italian translation: 
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Piano di attesa 
ii suo taglio netto 
e chiaramante indispensabile. 

Fruscia, si strappa, si spiegazza, si accartoccta 

ma contiene piu di qualsiasi finestra. 
Serve a tutto 
soprattutto il migliore. 

Ama essere graffiata, sfregiata, compressa.
Assume ogni forma 
eppure conserva un vuoto 
che eclissa i limiti 
delle possibilita. 

1 feel confident in claiming that the English poems are the originals, not only because of their primacy of place on the left-hand pages, but becausethey have for the most part a compactness of phrasing and a play of soundsthat are not fully matched by the Italian renderings: There is music in theItalian versions, but there is also. a greater discursiveness; both of these are tosome degree necessary functions of the language. There are many things tosavor on the r ight-hand pages, but there are instances when the Italian textseems essentially serviceable, concerned almost exclusively with fidelity tothe meaning of the original, and therefore self-limiting in its artistic freedom
and expressiveness-which is, of course, the principal reason why poetic
translations often seem to be inadequate representations of their originals.
Nonetheless, the book also has many instances of greater poetic parity
between the languages, greater equivalency of beauty and delight, as in the
following poem, which is something of a thematic complement to the one
quoted above: 

Smudged thumb 
rubs characters 
off white stage. 
Doesn't expunge 
but does upstage 
their figures 
till they fade. 
Doesn't age 
in pliant strain 
but does assuage 
the pain 
of the page. 

Pollice imbrattato 
sfrega via i personaggi 
dal bianco palcoscenico. 
Non espunge 
pero eclissa 
le loro figure 
e le fa sbiadire. 
I suoi pieghevoli sforzi 
non l'invecchiano 
anzi alleviano 
il dolore 
della pagina. 

• 

Um���� After this essay appeared, Barbara Carle wrote to te 
fidence. Ital. 

. . I S much for con 1an texts were translations, of French ongma s. 0 

lish and the
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forti e di risonanze sottili» questa poetessa «elude il nodo del tempo per confron­
tarsi con l'effimero (che si fa mito se non scompare nel nulla)»; e aggiunge che co­
munque ii ciclo della vita non si esaurisce nell'effimero. E il riferimento e soprat­
tutto ii poemetto che la Scerrotta Sama dedica alle farfalle. Creature quanta mai 
evanescenti e fragili ma la cui bellezza - tomiarno a Panella - «diventa ii simbolo 
di tutto quello che non si puo racchiudere entro le pagine del Tempo ma che vale 
di per see che trova la propria ve1;ta, il proprio inveramento anzi, nell'essere per­
fetta sintesi di cio che non puo durare» (ennesima occasione in cui il docente di 
Storia della filosofia della Notmale di Pisa riesce a sintetizzare l'analisi letteraria 
con quella filosofica). Si, perche il volo della farfalla non finisce mai e continua 
per sempre a esistere nei nostli sogni - come un altrove della vita ten-cstre e dello 
spirito. E infatti leggiamo, nel volume, e sempre tra i versi dedicati alla farfalla: 
«[ ... ] Voce di bellezza / ii suo silenzio. // Sintesi di vita/ un solo giomo. / Al sor­
gere del giorno / - impallidisce / il volto della luna -/ la farfalla / varchera 
l'oscuro. / [ ... ] Spalanco le finestre. // Il cielo / della sera / su ali spente / e, / 
come volata / da un oceano quieto, / una figura leggiadra. // Toma alla luce / del 
lampione a gas. // 'E una farfalla' / bisbiglia mio padre/ senza fermarsi. // [ ... ] 
Tra l'immagine fenna / e I la parola. / l'ombra del mistero. / Con sguardo furti­
vo / - vietato il tocco della mano -/ spiavo / la culla delle braccia / dove dormi­
va, / nascosta, / la farfalla». 

Il volume presenta altri tre brevi «poemetti». Uno intitolato Senza identita 
( «Nello spazio de! sogno, I l'infmito» ); un altro intitolato II burattino ( «I cavalli 
;::el venro / [ ... ] galoppano il presagio / del burattino / senza cielo / ne terra»); c'e 
poi quello intitolato Amaro di lupini e !'ultimo intitolato Dagli orchestrali muti in 
cui ogni cosa morente esprime un «desiderio / di cose nascoste. / Addormentate». 
Come si vede, una poesia visionaria, metaforica e simbolica, che cerca oltre 
l'ombra caduca del reale l'eco e la memoria, che restano, quasi evocata tra veglia 
e sonno, tra le ornbre di un crepuscolo intarsiato di misteriose, intriganti e am­
miccanti luci. Visionarieta che pero guarda alle vicende umane - come., con sotti­
le sensibilita, nota Giovanna Fozzer nella postfazione - con pieta, cioe con soli­
dale partecipazione. 

Barbara Carle, Toccare quello che resta, Ghenomena, Formia, 2009 

Noi viviamo quotidianamente, per tutta la vita, circondati da una quantita in­
credibile di «oggetti». Tavoli, sedie, Ietti, librerie, fotografie, e poi centinaia di 
utensili, giacche ... Cos'c, a che serve un golf? D'accordo: serve per scaldarci. Ma . 
e soltanto questo? Cosa rappresenta? Qual e la sua storia? Come interferisce con 
la storia de! gencre umano? E queste e tante altte domande potremrno porcele per 
tutte te «cose» che abitano la realta. Ma, diciamo la verita: non lo facciamo mai. 
Una sedia la usiamo per sederci e basta. Abbiamo altro da fare che lambiccarci il 
cervello anche su queste facezie. 

Ebbene, una poetessa che vive e insegna in un'universita degli Stati Uniti, Bar­
bara Carle, invece ha scritto una piacevole e anche interessante raccolta di poesie 
- cinquanta, per Ia precisione - ciascuna delle quali e ispirata a uno o piu ogget­
ti. Non con l'intenzione - come la stessa autrice precisa - di descriverli realistica-
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mente bensi con l'ambiziosa volonta di scovarne ed evocame i piu reconditi si­
gnificati e le piu misteriose implicazioni che hanno per la vita e, soprattutto, per 
[a mente dell'uomo. Fino a «scoprire» che gli oggetti sono «presenze», nella nostra 
esistenza, assai meno «inanimate» di quanta comunemente si creda. 

E per dimostrare che i suddetti «oggetti» sono, possono essere, persino me­
tafore o rappresentazioni della vita e della morte, e comunque del destino e della 
storia, basterebbe leggere la prima poesia che apre il volumetto: osservando una 
scena di guerra ispirata all'Iliade, con Achille quale protagonista, dipinta lungo le 
curvature di un'anfora, Barbara Carle argomenta che <<rialzando gli scudi questi 
guerrieri / accettarono la geomehia della morte». Due versi che travalicano il ri­
ferimento iconografico e «inverano» e «umanizzano» gli eroi che combattono e 
muoiono presi nel cerchio infinito e finito della sorte e deH'Essere. 

Tl valore «rappresentativo» degli oggetti, insomma, travalica la mate1ia di cui 
sono formati. Cosi la vasca da bagno e un «nido per ogni forrna» e «libera i sogni / 
nel piacere»; la foto in bianco e nero che ritrae due ragazzini che, fenni su un lun­
gomare, osservano il Pacifico e forse «presentono» che nell' oceano e gia scdtta la 
parabola che li attende (lo studio, la guerra, il matrimonio, i viaggi, la morte) am­
monisce sui limiti della nostra presenza terrena; le pagine di un libro «bisbigliano 
/ tra le mani» di chi lo legge; l'odore di fiori morti che emana da una bottiglia 
«evoca l'aroma del buio»; le iniziali della nonna su una scatola ritrovata casual­
mente alludono alla fuggevolezza del tempo ma anche alla misteriosa traccia che 
ne[ tempo noi lasciamo; la scopa, l'umile scopa, «possiede questo forte odore 
dell'aperto» grazie al profumo di campi assolati che la saggina forse ha conserva­
to; una giacca di lana riporta in superficie la tenerezza «senza condizioni, patema, 
protettiva», mentre nello sguardo di un gatto s'intravede tutta la sua storia evolu­
tiva e quella della sua presenza nel cammino delle civilta, talche «nella sua pupil­
la splendono / inconcepibili distese di tempo»; e i capelli, attraversati dal pettine, 
diventano una foresta aggrovigliata e viva ... 

Insomma, avete capito: la Carle guarda le cose come compresenze, a volte 
complici, che ci accompagnano nel quotidiano e interferiscono profondamente sul 
nostro sentire e sul nostro pensare: che reagiscono. persino, e si modificano. per 
la nostra azione. Come avviene, per esempio e tra l'aln·o, al sughero che, diven­
tando tappo e quindi destinato a essere estratto da una bottiglia, presenta tutta la 
capacita di mutamento e di adattamento che ha la cosiddetta «materia inanimata». 
Ouanto alla gomma, capace di rimettere a pulito un foglio di carta, ci fa pensare 
a quanto sarebbe ancor piu preziosa se potesse fugare, o almeno far sbiadire, gli 
«scarabocchi» che ii vivere provoca sulle nostre coscienze e sulla nostra memoria. 
L'eucalipto, poi, che vive tra ten·a (le radici) e cielo (la chioma) «e un esempio 
pe1fetto dell'equilib1io tra la terra e l'aria / tra il mobile e !'immobile, la luce e il 
buio». E se la lima leviga ogni superficie togliendole i difetti, le acque del to11"en­
te che scorrono copiose a Valchiusa sono «chiare, fresche e dolci» come al tempo 
in cui ispirarono l'innamorato Petrarca; gli occhiali, definendo meglio la realta cir­
costante, «sono gli arbitti della luce»; la calla, che riattacca i fogli strappati, ci 
rammenta il bisogno che avremmo di una colla che riaggreghi, dentro di noi, 
quanto ii tempo ha spezzato ... 

Ogni composizione. come si vede, ha un suo contenuto morale e filosofico e 
costruisce un ponte tra la funzione concreta che l'oggetto considerato svolge e la 
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�;.;&. ?70iezione esistenziale (utopica o di ampliamento del campo interpretativo, 
ar::b:: srorico come nel caso della poesia dedicata alle infinite raffigurazioni del 
:ccT.e i in relazione all'uomo. Nel testo n. 49, il rapporto tra i pezzetti di carta sui 
quali si e framumato ii nome di un uomo (leggi: quanto il tempo disunisce e al­
lomana:) fa da comrappunto alla parola «acqua» scritta faticosamente da un padre 
grnwmente malato ricoverato in clinicl:f: nell'insieme, entrambi prnvano il valore 
fondamentalc della «parola», strumento unico di identificazione della persona e 
per la comunicazione umana. 

II libro si conclude con una breve e straordinaria poesia riferita al significato 
metafisico della «finestra». Leggiamola insieme: «Jncomincia la luce. I Filtra la 
mone. I Chiude. I Sbatte. I Si apre. / Danna. / Ti fa uscire / dalla mente». Pub­
blicata subito dopa il testo dedicato a un uomo (forse) morente, questa «finestra» 
assume il significato doppio di un confine tra la vita e la morte. 

Pietro Civitareale, La dialettalita negata, Edizioni Confine, Roma, 2009 

Questa volume raccoglie note e saggi critici scritti in un trentennio - in occa­
sione di incontri con l'autore, convegni, proposte di lettura, recensioni, ecc. - <la 
Pietro Civitareale, un aquilano da anni trapiantato a Firenze che ha sempre cre­
duto - e ancor piii ci crede oggi - nell'importanza e nella vitalita della poesia dia­
lettale. Ad avviso di Civitareale, infatti, ath·averso la poesia in dialetto le parlate 
locali. destinate a essere fagocitate dall'attuale omologazione linguistica, cercano 
di sopravvivere, conservando non solo gli umori piu profondi e atavici della lingua 
in cui sono espresse ma anche i valori culturali di cui sono memoria e portatrici. 
Non solo: la poesia dialettale odierna. a suo avviso, sfuggendo all'assedio distmt­
tivo e all'impoverimento dei linguaggi tradizionali, aggiogati al potere mass­
mediatico e economico-commerciale, sta occupando, a livello editoriale, lo spazio 
di quella in lingua. 

Oltre a scritti su singoli autori - Mario Dell' Arco, Giuseppe Tontodonati, Pier 
Paolo Pasolini. Walter Galli, Gabriele Ghiandoni, Cesare Ruffato, Tolmino Bal­
dassari, Achille Serrao, Raffaello Baldini, Franco ScatagHni, Elio Bartolini, Nevio 
Spadoni, Vittorio Monaco, Giuseppe Bollosi, Sante Pedrelli, Giovanni Nadiani, 
Cesare Vivaldi, Camillo Coccione, Vito Moretti, Luciano Zennier, Vincenzo Lu­
ciani - nel volume figurano testi pin generali come due articoli sulla poesia roma­
gnola del Novecento e un saggio intitolato La dialettalitii negata in cui, tra l'altro, 
Civitareale scrive: «Autentico mezzo di opposizione nei confronti della sofisticata 
fenomenologia della lingua lettera1ia, ii dialetto deve continuare ad apparirci come 
la metafora d'ogni eccesso o d'ogni inerzia del fatto linguistico nella sua piu 
profonda natura. Essa e carico della vertigine de! passato, <lei millenni durante i 
quali la lingua (quella delle madri, come diceva Goethe) si e fom1ata, scomposta, 
ricomposta, morta e 1isorta. E la sperimentazione di una oralita, ed oracolarita in­
sieme, minima se si vuole, ma forte di tutte le viscosita che la permeano e la ri­
connettono direttamente a tutti i contesti antropologici e cosmici». 

$ 
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Barbara Carle: la poesia dell'amore e dell
"'oggetto"

Giovanni Occhipinti 

Docente alla California Sta te University di Sacramento, poliglotta e cosmopolita (nasce a Peshawar, in
Pakistan), vive in Nord Africa, in Asia, in Sud America, poetessa e autrice di narrativa autobiografica, Barbara 
Carle ha molte frecce al suo arco per non suscitare interesse e curiosita in chi scrive. Ma vediamo di accostarci 
a lei entrando dalla porta della poesia. La sua, che intriga non poco, gia a partire dal canzoniere amoroso Non 

guastare la mia bellezza ("Don't waste my beauty", 2006): versi che colpiscono per la precisione formale e 
l'incisivita che talora puo ricordare, fuorche nella struttura, ilflash di sensazioni di un haiku: "Affonda i tuoi 
denti in questo fasto I finisci di me quello che resta". 

Un canzoniere d'amore, dicevamo, con le sue pene, i disagi emotivi ed esistenziali, le accensioni, gli 
abbandoni, le piccole o grandi perdizioni del sesso, che ha bagliori e oscurita, specie quando il "tu" nascosto 

o lontano minaccia la propria imprendibilita, che e anche imprendibilita del tempo fugace, che non toma. 
Un'ansia del tempo, dunque, che determina accensioni di camalita e languori che conoscono bene le alte 
temperature, anche quelle dell'inquietudine, intendo. Tutto questo, forse, e riconducibile alla metafora della 
irnprevedibilita del mare (lessema ricorrente nella silloge) come sensualita e incertezza, e allo stordimento della 
luce (altro lessema ricorrente) come sogno e svanimento, realta fittizia. Vi si coglie una intensita mediterranea 
nei sogni e nei desideri, perfino nelle percezioni e sensazioni, sempre prossime all'abbandono e al cedimento, 
insomma all'ubriacatura fisico-esistenziale delle piccole perdizioni d'amore. Abbandonarsi e annullarsi 
nell'"altro" restano i motivi e i temi conduttori di questa poesia che si costruisce sull'esperienza del "desiderio". 
E pero tutto e sempre immerso nell'elemento naturale: il mare, il vento, l'onda, la foresta, l'aria, la tempesta 
che ne.lla partecipaz�one corale ne spiegano gli smarrimenti, i disagi, i turbamenti emotivo-sentimentali: "Da
quel g1omo sono fenta / spezzata dalla mia fiaba". 

Di verso il discorso di Toccare quello che resta ("Tangibile remains", 2009), il secondo libro di versi di 
Barbara Carle, la quale affronta con originalita il problema esistenziale attraverso il recupero dell'"oggetto", 
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Drake Boehm’s is a luminous and well-researched publication with opulent
reproductions of the illuminations by such well-known artists as Pietro Lorenzetti,
Lorenzo Monaco, and Cosimo Tura, as well as anonymous artists and those less
known such as Nerius and Mariano del Buono. Most of the works discussed can be
seen at the Metropolitan Museum (the Lehman Collection) or at the Cloisters and
would well deserve a more attentive visit.

The Bulletin followed an exhibition, “Choirs of Angels,” at the Metropolitan
Museum. A subsequent exhibition, “Pen and Parchment,” of drawings of an earlier
period (ninth to fourteenth century), was held and reviewed extensively in the June
13 issue of The Economist.

Choir of Angels gives useful information on iconography and the “identifying
attribute” of certain saints and how the image is suitable to the text to be sung or
recited. In a rather humorous aside, Boehm points out that St. Lawrence who was
burned to death on a grill (or gridiron) has “earned him widespread veneration as
patron of the barbecue” (32). Some years ago, St. Lawrence was thought to be the
patron of Catholic football teams.

The author points out how Dante’s writings make repeated references to spe-
cific chants, including the Te Deum, Agnus Dei, and Asperges Me. She also points
out that many of the medieval hymns have found their way into contemporary hym-
nals. Many are the accurate but Victorian translations of John Mason Neale, an
Anglican priest of that era.

In short, this is an admirable monograph that will delight those who read it
and will encourage them to look more closely at illuminated manuscripts when they
make a museum visit.
AARON W. GODFREY
S.U.N.Y. at Stony Brook
______________________

Barbara Carle. Tangible Remains/Toccare quello che resta (Poesie in inglese e in
italiano). Formia: Ghenomena Edizioni, 2009. Pp. 123.

We are accustomed to seeing reviews of critical texts in these pages. In this
case, our primary source is poetry by Barbara Carle, who has previously given us
Don’t Waste My Beauty (trans. Antonella Anedda [Caramanica, 2006]), a series of
poems that contemplate aesthetics and solitude, filtered through the first-person
voice of a Renaissance Venus; and, New Life (a fictitious autobiographical story)
(trans. Marella Feltrin-Morris [Gradiva, 2006]), which presents bilingual prose and
poetry modelled structurally on Dante’s Vita nuova and thematically on her own
teaching of Italian in an American university. This latest work, Tangible Remains,
is equally idiosyncratic and daring, though one might question my use of the latter
adjective. Why daring? 

With facing Italian-English translations, one is tempted to make Carle’s work
a lesson in ‘good’ or ‘bad’ translation. However, to find the translation flaws in this
book is to take part in the strength of it. Even when we find the ‘flaws’, the issue



BOOK REVIEWS536

is not poetry but how one poet functions bilingually in her everyday world. From
its inception, Carle wrote it as a bilingual text, but which is the departure and which
the target language? Neither and both. In many cases, each text’s counterpart can
be viewed as a separate entity. Conceptually related to, but not necessarily a transla-
tion of, the other, these are not 50 poems in translation, but a series of 50 double
poems. At times they are ‘faithful’ translations; at others, Carle plays each language
against the other. 

The poems are a set of indovinelli — brainteasing poetry — where the reader
‘guesses’ the object described/remembered. And why not? Much poetry is but a
collection of verbal images that leave the reader to intuit the general meaning amid
the unintentional ambiguities of language and the intentional ambiguity of tropes.
But, if Carle’s is a game, it is an essential one. Each poem-indovinello does not
mention the name of the thing — eponymous titles are “deliberately omitted,” the
poet tells us, “in order to refrain from conditioning the reader” (118). (For the impa-
tient, the table of contents, as if it were an answer key, includes the title, and thus
the identity, of each poem’s featured object.) This is a wise strategy for protracting
the game of ‘guessing’, but it allows Carle’s focus to come through. She is con-
cerned with the pre-lingual experience of the phenomena around us, even before
they are given names. In this ‘game’, we rediscover the simplicity of function,
whether in objects or in the poems themselves. 

This omission of titles works quite well. In poem 15 (pp. 38 and 39), we are
given words such as “Stem:: stelo”; “cork:: sughero”; “cherry depth:: fondo di cilie-
gia”; “steel coil:: spirale di acciaio”; and even the very word “Sangiovese:: sangio-
vese.” Clearly, when we read the title at the end of the book, we are not deluded to
realize that it is “Corkscrew and Cork:Cavaturacciolo e Tappo.” But without the
title preceeding the first verses, we are rather encouraged to place ourselves in —
entrust ourselves to — the phenomenon. Thus, Carle allows the poetry to do what
it does best: bring us in directions that are not part of our preconceived paradigms,
even with regard to common ‘rituals’. 

Carle’s translations are not equal renderings: she does not try to translate di-
rectly, preferring to let the expression happen more naturally from one language to
the other, as each accommodates the objects in unique ways. We consider her use
of “foglie” (technically, tree leaves) and not fogli for her “sheets” of paper (48-49).
In English, no play is made on “sheets.” Yet, it seems that the Italian took over and
dictated the inclusion of “foglie”: paper does, we are reminded, come from the tree;
furthermore, the word foglio — which, would have constituted a more ‘correct’
choice — etymologically comes from the word foglia (in Latin folium, or leaf). This
sort of word-play is often not two-directional: if the occasion presents itelf, Carle
takes it; if not, she does not force the language. For example, in poem 7, she em-
ploys “hic iaciunt” (21) in the Italian version, but there is no hint of this in the Eng-
lish. Furthermore, she did not mean “here lies” (from hic iacent) but a playful coin-
age, as if to say ‘here one throws down . . . the foundations of . . .’ (Cfr. Horace,
Ode 3.1.33-34).

Another example of non-equivalent translation is poem 28. The English in-
cludes four verbs conjugated in the progressive: “matching / closing / attaching /
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patching into shape”; the Italian includes three verbs in the present indicative
(which, clearly, could function as a pure indicative or as am implied progressive):
“accorda / chiude / rattoppa / verso una forma” (66-67). The poet is more clearly
after an equivalence in the rhyme — ‘-ing’ in the English is replaced by three Ital-
ian verbs that play on the use of double consonants, assonances and rhythms. Carle
appears to be reminding us not to forget to listen, even as we read. But why not give
four equivalents of four verbs? Simple: this is not a translation but a different poem.

A final example of the lack of equivalence and the use of word-play is found
in poem number 43, which treats a spoon. The subject “rolls joyously in concave
hollow / snugly upholds its silver belly: volteggia gioiosamente nella paletta conca-
va strettamente appoggia la sua pancia d’argento” (98-99) It could be that some-
thing roles in the concave hollow of the spoon — in the concave “paletta,” like a
‘little shovel’; or that the spoon itself roles in the concave hollow of the mouth. Yet,
at the same time, it could the use of “paletta” (not a metaphorical stretch) is a sub-
conscious phonetic association with “palato,” or palate in English, the place where
this is taking place.

I mentioned that this book is daring, for one might miss her point and ONLY
focus on the presumable inconsistencies of the renderings from English to Italian
and back again, not realizing that she had never intended to be a faithful transla-
tor...even of her own works. But, if it is daring, then it is paradoxically so: it tests
language and human complacency in the sereneness of a quiet wood-panelled study.
Read this rare little book, allowing yourself to laugh and to be teased; but don’t
forget that this laughter — like life itself — is serious business. 

I recommend this book to those scholars and readers who are interested in
translation issues, to be sure. (Her book is a meditation on the question of faithful
translation: it does not exist, Carle seems to say.) But, moreover, this book repre-
sents the new generation of poetry and the tendency of its many writers to work
between two cultures and languages. We have Italians writing as Italians and those
who write (whether in English or in Italian) as Italians living in North America.
Carle, born in Peshawar and citizen of the world, tests the limitations of each lan-
guage, even as she draws personal strength from both. 
GREGORY PELL
Hofstra University
______________________

Benita Kane Jaro. Betray the Night: A Novel About Ovid. Mundelein, Illinois:
Bolchazy-Carducci, 2009. Pp. 312.

Half a century ago, Mary Renault sparked renewed popular interest in ancient
Greece with her novels that were beautifully written and historically accurate. The
fact that the protagonists were fictional by no means impaired the historical authen-
ticity. Rome has had no such muse until recently.

Benita Kane Jaro has written three novels about the last days of the Roman
Republic. The Key tells the story of the poet Catullus and his affair with Clodia/
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, Tangible Remains – Toccare quello che resta, postfazione di Dome-
nico Adriano, Formia, Ghenomena, , pp. .

 è nata a Peshawar, nel Pakistan, da padre americano e madre francese.
Si è laureata alla Columbia University con una tesi di letteratura italiana. Ha vissuto in 
Asia, in Nord Africa, in Sud America e in Europa. Attualmente è docente alla California 
State University di Sacramento.

Già mi aveva colpito, della Carle, una raccolta di liriche di intensa e impetuosa energia 
verbale e di amorosi sensi, intitolata Don’t Waste My Beauty – Non guastare la mia bellezza 
(Marina di Minturno, Caramanica, , pp. ), poesie con testo a fronte tradotte da 
Antonella Anedda in collaborazione con l’autrice stessa. Un libro di vertiginosi accordi 
metaforici, dominato da forti emblemi naturalistici, innervato di echi classici, di miti e di 
colori mediterranei, di prorompente lirismo, con esiti ora di più trattenuta sensibilità per-
cettiva (« Piove a Venezia in tutte le mie stanze / a distanza, quietamente / l’acqua unisce 
/ anche i palazzi sulle rive opposte / del mio Canal Grande » ; p. ), ora di più visionaria 
densità, che spesso si traducevano in veri e propri manifesti di poetica : « Quando le sillabe 
fuggono dalle mie labbra / diventano navi, a picco / nell’oblio » (nell’originale : When the 
syllabes escape my lips / they become ships sinking / into oblivion, pp. -  ; « Impercettibilmen-
te i granelli di sabbia / minacciano la pagina / la tua mano getta un’ombra / al centro 
dell’abbaglio, tu scrivi / sotto il ciglio di onde che si rifrangono. / Potresti arrenderti al 
mare / se restassi qui a lungo » (p. ).

A distanza di tre anni, questo nuovo libro (Tangible Remains – Toccare quello che resta) 
misura non solo la qualità della poesia di Barbara Carle, ma anche la sorprendente resa 
espressiva e stilistica della versione italiana, che si deve in questo caso soltanto alla sua cu-
ra : una traduzione, si noti, che non si limita mai a una diligente letteralità, ma che al con-
trario ambisce a una sua autonomia, e che in diversi passi dà luogo a esiti di vera e propria 
riscrittura. Fin dal primo dei cinquanta testi che compongono la raccolta, dove il titolo 
non è speci!cato, ma compare in acrostico (come in diverse altre poesie) sia nella versione 
inglese che in quella italiana (il che è già, di per sé, un esercizio di necessaria rielaborazio-
ne, se non altro perché crea un obbligo nella scelta della prima parola, e in questo caso an-
che nel numero dei versi) : « Achilles the survivor incarnates / myths of  grace – / painted 
with !nesse / Homeric clashes / ornament the curved vase. / Raising their shields these 
warriors / accepted the geometry of  death » (« Al superstite Achille il compito / narrativo 
di incarnare i miti della grazia – / fabbricati coi dipinti gli scontri / omerici !gurano sulle 
curve. / Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la geometria della morte »). Il 
senso del testo, nel suo valore di prologo, è chiaro : alla poesia è dato il compito di incar-
nare lo spirito della grazia, contrastando le fatali leggi della morte, mitigandole entro la 
cornice di una bellezza che resista ai tempi lunghi della storia umana.

La poesia apre non a caso il volume che, !n dal titolo, si annuncia come una sorta di 
manuale poetico di resistenza a un’epoca – come la nostra – in cui ogni oggetto pare desti-
nato ad essere consumato nel più breve tempo possibile, condannato a una e"mera e ma-
linconica sorte. Toccare quello che resta è in e$etti una raccolta di cinquanta componimenti, 
ciasuno ispirato a oggetti di uso comune e quotidiano, che paiono qui giungere da un 
tempo remoto come il mito, « reliquie », come annota l’autrice, « che esistono da centinaia 
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli delle civiltà » (p. ). Oggetti tra i più
vari (anfora, palla, vasca da bagno, una foto in bianco e nero, libro, bottiglia, scatola, brac-
cialetti, scopa, candela, per limitarsi – nell’ordine esatto in cui compaiono – ai primi dieci),
che costellano la nostra vita quotidiana : ma guardàti come mai ci era capitato prima, qua-



si ci venissero incontro da una soglia mai vista, da un tempo misterioso. Talvolta il poeta 
indulge all’ideogramma, alla forma dei versi che riproducono la forma dell’oggetto, come 
la lunga e stretta Matita (Pencil) alle pp. - , o anche il Cavaturaccioli e tappo (Corkscrew 
and Cork) alle pp. - . In alcuni casi, l’attenzione si concentra non su un oggetto, ma su 
un dettaglio inquietante, come questo Chatoyant Chrysoberyl (si noterà, fra l’altro, il gioco 
linguistico insito nell’aggettivo participiale francese) ovvero Occhio di gatto crisoberillo (la 
memoria va a certe pagine di Poe e di Baudelaire, ma incrociate con il gusto dei mirabilia 
di Calvino) : « Verde ovale rigato da una bianca corrente / le sue sfumature #uide animano 
/ uno sguardo felino in una dura pietra levigata. / Nell’Inghilterra vittoriana e nella Russia 
imperiale / si conosceva il suo raro tralucere. / Per millenni invecchiò nei monti Urali / e 
nello Sri Lanka mentre i suoi cristalli / acquistarono virtù imparando / a catturare la luce 
e a trasformarla / in una via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese 
di tempo / una minuscola galassia / brilla nel suo duomo » (p. ). Non meno inquietanti 
(penso allo Schiaccianoci di Ho$mann) certe descrizioni minuziosissime, come quella ri-
servata al coltello : « A$etta, penetra, strappa, apre / taglia teste di broccoli per esempio. 
/ Prolunga la mano ma rimane alieno alla bocca. / Compagno della forchetta attraverso 
i suoi denti s’in!la / simmetricamente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi 
inquieti / s!dando il compiacimento / della tavola » (p. ). A volte – complice la scelta 
dell’autrice di disporre il nome dell’oggetto solo in indice, la poesia si dà come un vero in-
dovinello (al lettore la soluzione) : Moves when blocked / opens when closed / knows more than 
it knows ovvero « Si muove quando è bloccata / si apre quando è chiusa / sa più di quello 
che sa » (pp. - ). Né manca, prezioso omaggio alla poesia italiana, un componimento 
dedicato alla fonte di Valchiusa, alle sue « chiare, fresche e dolci acque » (p. ). Ma quel 
che conta, in questo libro composto con tanta !nezza – e, incidentalmente, così diverso 
nell’ideazione e anche nel linguaggio dal precedente – sarà la capacità di andare ben oltre 
il dato descrittivo, facendo trapelare da ogni oggetto una sua luce misteriosa e celata.

, Medicamenti, prefazione di Sandro Gros-Pietro, Torino, Genesi, 
, pp. .

 (nato a Vertova, un paese in provincia di Bergamo dove tuttora vive, nel
) ha iniziato a pubblicare sotto gli auspici di Giulia Niccolai e Adriano Spatola, dunque 

in un ambito che privilegiava il gioco linguistico, la dimensione incantatoria della parola, 
la levità fantastica del dire, il gusto della trasgressione verbale. Giunto al suo quattordice-
simo libro poetico, appresta una raccolta di Medicamenti divisa in quattro sezioni dai titoli 
parlanti : Antidoti, Lenitivi, Pensieri nell’orto, Il melodramma delle verdure. Ricette, si potrebbe 
anche dire, contro le inquietudini dell’anima e i ‘cattivi’ (non di rado, allegramente mali-
ziosi) pensieri della mente, composte con gli ingredienti di un orto fantastico, benché ‘col-
tivato’ con tutte le erbe e le verdure di un orto vero. In quella che apre il libro, ad esempio, 
un antidoto contro l’ipertensione, leggiamo : « Una scorza di radice essiccata, / poi polveriz-
zata, di spina santa, / in infuso con pensieri leggeri // per una notte intera, mescolata / ai 
!ori d’amarella, quando canta / il gallo, nell’ora dei più sinceri // trasporti del cuore che
benedice / a$anni e danni per sentirsi felice » (p. ).

Non si tratta di una novità, perché già nel libro precedente, L’orto delle gru (introduzione 
di Vincenzo Guarracino, San Cesario di Lecce, Manni, , pp. ), si dava una prima se-
zione comprendente una trentina scarsa di ‘ricette’ composte nella stessa forma metrica : 
endecasillabi (a volte ipermetri, come nel verso conclusivo di quella citata) ordinati in tre 
strofe con schema ABC ABC DD. Colpiva, già in quelle prime prove, l’impasto di quotidia-
nità e di visionarietà, sia pur delicata e appena accennata, quasi sfumata anzi, della materia 
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Barbara Carle, Tangibile Remains-Toccare quello che resta, Ghenomena, 

Formia, 119 pag euro 15. 

Le cose, le care cose che abitano intomo a noi, che compongono come un 

silenzioso collage la nostra quotidianita. Non parlano le cose, non con voce 

umana almeno, ma sono -ciascuna- la custodia discreta di ogni nostro gesto, 

persino del nostro sentire. 

Gli oggetti di cui ci circondiamo ci assomigliano, spesso ci ritraggono 

fedelmente. Non hanno voce, ma parlano di noi. Di noi sono quello che resta. 

Tangible Remains - Toccare quello che resta e il titolo dell 'ultimo lavoro di 

Barbara Carle, poeta americana che si laureo con una tesi in letteratura 

italiana, traduttrice e critico che sempre in Italia ha vinto nel 2006 il Premio 

Frascati per la sua opera Dont't Waste My Beauty/ Non guastare la mia 

bellezza, la cui versione italiana e opera a quattro mani della stessa Carle e 

della nostra Antonella Anedda. 

Che Tangibile Remains - Toccare quel che resta sia quasi un poema sulle cose, 

e anche su quello che di noi in esse trattengono, e reso chiaro dall'autrice sin 

dalla scelta degli "ex ergo" che principiano il bel libro della giovane casa 

editrice Ghenomena di Formia. II primo e un estratto in lingua francese di 

Francis Ponge che fa notare come fissando la propria attenzione sul primo 

oggetto che capiti a tiro, si avra immediata la percezione che nessuno l'abbia 

mai osservato e che di esso non sono mai state dette - e restano da dire­

proprio le cose piu elementari. Di seguito, dei limpidi versi di Giuseppe 

Ungaretti, dalla poesia Tappeto: "Ogni colore si espande e si adagia/ negli altri 

colori// Per essere piu solo se lo guardi". In ultimo versi di Rodolfo Di Biasio, 

il poeta di Ventosa, dal suo Poemetto della cenere: "Cenere I Ma a muoverla I 

vi si annida ancora I il dardo del fuoco". Ecco la chiave di senso di questa 

rigorosa, nitida raccolta: la ricerca e la cattura in versi che paiono quasi 

istantanee fotografiche, del fuoco che si annida ancora nella cenere, della 

identita, anzi quasi dell'individualita delle cose. Vi e, nell'opera, il voler dire 

delle cose quel che e piu elementare notare, ma che nessuno osserva. 

Simmetrica e sensuale, l'autrice crea un'ulteriore trama, quasi un gioco 

enigmistico, intomo al fatto che nessuno dei 50 testi sia titolato, ma che anzi 

ogni testo sia contraddistinto da una numerazione da 1 a 50 che rinvia 
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nell'indice ai titoli delle poesie, i quali finalmente "nominano" gli oggetti che 

ii poeta ritrae con la sua acuta osservazione. 

Ecco che si scopre che "Pioniera del cielo I anche se la terra l'attrae" e una 

palla; e che l 'identikit del ''fluido vuoto/ accoglie I bagnanti per unal intima I 

epifania" corrisponde alla nostra stessa vasca da bagno. Condividiamo uno 

struggimento che ci e noto poi, quando con ii poeta osserviamo una "Black 

and White Photo": "Sotto le palme bianche e nere I alcune persone 

contemplano il Pacifico I mentre due ragazzini I si fermano sulfa sabbia 

davanti al lungomare. I Il maggiore capisce: tornera all'oceano." Una perdita 

e un resto tangibile custodito da una cosa, da una foto in bianco e nero. 

Con· appropriatezza la lingua di queste poesie e pulita e geometrica, esprime 

sentimenti senza mai divenire sentimentale, cosi come si deve, patlando di 

cose, e essa pure "cosa", peculiarmente strumento, al servizio del compito del 

poeta. Le poesie, brevi o lunghe tutta una pagina, restano sempre asciutte, 

veramente anch'esse tangibili. Ancar piu rende questa bella sensazione di 

ordine e lucida capacita espressiva ii testo inglese, che precede sempre quello 

italiano nel libro. 

Ed e la stessa Barbara Carle, infine, in una nota al lettore in calce al libro, a 

chiarire quale sia ii compito che si e assunta: "Ogni poesia e ispirata da un 

oggetto, eppure non pretende di descriverlo realisticamente ne desidera 

rimanere circoscritta dentro la premessa originaria della propria espressione. 

Quasi tutte queste reliquie esistono da centinaia o migliaia di anni e sono 

sopravvissute ai vari crolli delle civilta. Vorremmo immaginarle superstiti del 

prossimo blackout." 

Rosselle Tempesta 

Carlo Falconi, Uscita di sicurezza,poesie degli anni zero, L'arcolaio, 2010. 

Gabriele Xella, Neanche vedo piu tutto l'amore, L'arcolaio, Forli, 2010. 

Dal 2008 L'arcolaio, fondata dal poeta e critico Gianfranco Fabbri ha 

pubblicato oltre quaranta titoli suddivisi in varie collane, soprattutto di poesia, 

ma anche di prosa e saggistica. Vi sono numerosi poeti interessanti e di 

notevole livello. In questo breve articolo ci occupiamo di due raccolte uscite 

nel 2010 di giovani autori (per quanta ii termine giovane in poesia oggi sia fin 

troppo abusato, lo riferiamo piu che altro al dato anagrafico): Carlo Falconi e 

Gabriele Xella. Carlo Falconi (1975), romagnolo, ha pubblicato Uscita di 
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Clintonomics: How Bill Clinton Reengineered the Reagan
Revolution
Jack Godwin, Chief International Officer; Director, Office of Global Education (AMACOM, 2009, $27.95;
http://www.amacombooks.org)

Presidents Ronald Reagan and Bill Clinton. Polar opposites when it
came to their views of the economy and the world, right?

After all, the theory of Reaganomics declared that big government
was the cause, not the solution, to our problems, while Clinton, in
public, offered his approach as its antidote.

In reality, Jack Godwin asserts in his book, Clinton’s governing
philosophy was the logical extension of the Reagan Revolution
and, in fact, his presidency marked the return of fiscal discipline
and the end of big government.

Often overlooked, Godwin says, is that Clinton’s ideas and policies bridged the divide between left and right
to form a new worldview supporting 

In Clintonomics, Godwin traces the evolution of Clinton’s political thinking and governing philosophy from
his years as Arkansas governor to his two terms as president. He analyzes in detail the blend of
liberal/conservative thinking that de

He explains how Clinton succeeded by repairing flaws in Reaganomics and presenting a governing
philosophy more suited to the 21st century and equal to the forces of globalization.

Now, the current economic recession and the election of a Democrat to the White House have returned
Clinton’s economic policies to the forefront of political debate, Godwin says.

“Clintonomics is not a nostalgic look at the nineties,’’ he says. “It’s a handbook for the post-partisan era,
which supposedly began when Barack Obama became president.’’

— DeWitt Russell

Tangible Remains/ Toccare quello che resta
Barbara Carle, Associate Professor of Foreign Languages (Ghenomena)

In her latest work of poetry, Barbara Carle ventures out of her
comfort zone and explores new concepts of writing English and
Italian poetry.

She says her inspiration came from wanting to “find a way out of
my limited self and writing from the point of view of ‘I.’ Objects are
an excellent way to try that.”

The reader is able to experience the viewpoint of different

http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/basic.html
http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/15.html
http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/9.html
http://www.csus.edu/
http://www.amacombooks.org/


Sac State Magazine Fall 2009

http://www.csus.edu/sacstatemagazine/fall2009/4.html[11/7/10 12:30:36 PM]

inanimate objects, unnamed and described in such ways as to
allow the reader to fill in the blanks and create his or her own ideas as well.

“The reader will carry away what he or she wishes,” Carle says. “There are so many surprises in the poems
for the attentive reader willing to look for them.”

This point of view is the unifying theme of the book, which starts from 50 di erent objects. Language was
also an instrumental part of creating the book, and it was in fact “written by two languages,” Carle says,
rather than just being a translation from English to Italian. “We don’t always know where we will end up
once we begin to write.”

Longtime travels were another inspiration for this book. Carle traveled often, from a young age, and this
made her realize what an effect things could have on individuals, and on society as well. Sometimes, we
belong to things, not the other way around, she says.

“One of the reasons I chose to write about objects is because there are these things which remain from
places and people I have lost,” Carle says. “Writing about these things helps save them a bit.”

— Svetlana Tsiberman



Da: Simone Pangia in La Provincia (Latina-Frosinone), il 24 maggio, 2010, Toccare quello che 
resta pubblicate le poesie di Barbara Carle in Rubrica Libri. Dimmi di più 

Prendi un oggetto. Quello più umile, quello apparentemente più incapace di parlare. 
E fanne canto, ritratto di un mondo sottile che sa prescindere dall’«io» senza perdere poesia. 
È l’operazione portata a termine da Barbara Carle  in Tangibile Remains. Toccare quello che resta, 
volumetto di cinquanta poesie in inglese con versione a fronte in italiano, appena uscito per i 
tipi della casa editrice Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una  
tesi di dottorato in letteratura italiana alla Columbia University di New York, Barbara Carle è 
nota anche per la sua carriera di traduttore e critico. Vena confermata nel suo ultimo lavoro.   

La doppia versione,  a differenza della precedente raccolta Non guastare la mia bellezza 
(Caramanica, 2006) realizzata in collaborazione con Antonella Anedda, non è frutto di una 
cooperazione. È stata interamente scritta nelle due lingue da Barbara Carle. Non è però la 
pedissequa riproduzione del «dialogo» tra due lingue. Quella italiana è spesso una cosciente 
riscrittura della versione inglese, adeguata, con acume e compostezza, agli slanci musicali e le 
insorgenze fonetiche della nostra lingua.  

Questa volta la Carle ha lavorato da sola. Il libro è stato presentato nei giorni scorsi 
nell’Aula Magna del Liceo Classico Vitruvio Pollione di Formia, alla presenza del preside 
Pasquale Gionta e di una vasta platea costituita, in buona parte, da studenti. Accanto 
all’autrice il suo «scopritore» italiano, lo scrittore e poeta di Ventosa Rodolfo Di Biasio, e i 
critici Domenico Adriano e Roberto Tortora.  

Tangible remains, perché conta ciò che sopravvive alle insidie del tempo. E poco 
importa se si tratta di oggetti banali: un pettine, un cucchiaio, una scopa. Il mondo poetico di 
Barbara Carle è popolato di «cose», viste con l’occhio impersonale di chi non parla di sé, se 
non attraverso lo specchio fedele e sensuale della realtà. Le poesie sono tutte numerate. Il 
titolo è volutamente lasciato all’indice, nelle ultime pagine. Per non condizionare il lettore, 
per spingerlo al fondo del circuito semantico solo dopo aver assaporato l’immagine che la 
poesia di Carle è capace di fissare, al di là del tempo e dello spazio - sempre brevi - 
dell’esistere.  

« Quasi tutte queste reliquie »  – spiega l’autrice nella nota al lettore – « esistono da centinaia 
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli della civiltà. Vorremmo immaginarle
superstiti del prossimo black-out.»
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Roberto Tortora 

Natura morta in terza persona, 19 ottobre, 2009 

Barbara Carle, Tangible Remains – Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009. 

Sulle prime sembra di imbattersi in una sequenza di sciarade.  
Toccare quello che resta, di Barbara Carle, è costituito da 50 poesie, in italiano e in inglese, che 
recano per titolo un numero arabo. Solo un numero, per ora. Così da lasciare intatto il senso di 
mistero di questi testi che chiamano il lettore a intraprendere un curioso viaggio di scoperta. Anzi, 
di ri-scoperta dell’universo materiale che ci circonda. Una galleria di piccoli quadri inanimati come 
nature morte in immutato equilibrio da secoli.  
Si fiuta fin dalle prime pagine della raccolta un’aria quasi di gioco. Gioco serissimo, però; come 
quando l’identificazione dell’oggetto evocato risulta raggelata in un enigma. Certo, il lettore 
impaziente può sempre precipitarsi sull’indice finale, e scorrere in chiaro l’elenco dei titoli che 
corrisponde alla collezione degli oggetti ritratti. Ma è operazione sconsigliata,  prima di tutto 
dall’autrice, perché impedirebbe sul nascere quel prezioso volo dell’intelligenza e della fantasia che 
ci porta a scoprire l’oggetto dietro la trama delle metafore e degli ossimori. 
Raschiando la rozza carta esegue la sua opera./L’arrendevole utensile macina la ruvidezza della 
mente./Con dolce fermezza sgombra ogni catasta che trova.  
Questa, per esempio, è la lima. Entità sempre esposta al nostro sguardo quotidiano, ma che non 
degniamo più di attenzione per forza di abitudine, per forza di distrazione. La distrazione - sembra 
di capire - è ben più e ben peggio di una semplice svista: è la sotterranea patologia di una civiltà 
troppo impegnata a guardare e a cercare il nuovo a tutti i costi. 
Preordinata a  questa raccolta è una poetica dello sguardo. Un’etica del poetare.  
La volontà di dire nasce dalla convinzione che un nuovo modo di porsi dinanzi al mondo (ai suoi 
oggetti) è più che mai necessario. E’ una sorta di dovere morale, una necessità politica, uno sforzo 
pedagogico che occorre compiere per tenersi al di sotto – o al di sopra – della contagiosa abitudine 
alla superficialità che sta corrompendo in maniera irreparabile il nostro rapporto con gli oggetti che 
ci stanno intorno. Se per adesso ci siamo assuefatti alla lenta malattia che devitalizza la portata 
affettiva delle cose, prima o poi capiterà che anche nei rapporti umani ci abbandoneremo – 
gradualmente ma irreversibilmente – all’indifferenza. 
Barbara Carle si augura che questi oggetti – e mille altri, naturalmente – sopravvivano al prossimo 
crollo di civiltà, suggerendo implicitamente che un prossimo crollo forse  ci sarà e implicitamente 
ammonendo perché sia nostra cura prepararsi in tempo per restituire alle cose il valore che esse 
naturalmente possiedono e che noi siamo così abili a cancellare a causa di quel lento cedimento alla 
pigrizia dell’intelletto, alla durezza del cuore. 
La singolarità di queste poesie sta proprio nella rigorosa volontà di Barbara Carle di riconoscere 
agli oggetti una identità – di più, una dignità – che essi possiedono e che in essi è condensata, da 
qualche ora o da qualche secolo, non fa differenza. Gli oggetti sono dotati di piena autonomia. I 
verbi in terza persona, che evitano la presenza dell’io poetante, escludono a priori ogni concessione 
al lirismo, ogni cedimento al soggettivismo. Il soggetto, autoesiliatosi linguisticamente, lascia 
campo aperto all’oggetto.  



Strumento principe di questo metodo di lettura e di scrittura è la metafora, utilizzata qui come esca 
lanciata al lettore per attirarlo lungo percorsi di ri-scoperta conoscitiva degli oggetti, cioè in una 
maniera che ricorda la lezione barocca di Emanuele Tesauro che in quella figura vide una strategia 
cognitiva capace di collegare entità comunemente giudicate lontanissime e incompatibili: Pollice 
imbrattato/sfrega via i personaggi/dal bianco palcoscenico./Non espunge/però eclissa/le loro 
figure/e le fa sbiadire./I suoi pieghevoli sforzi/non l’invecchiano/anzi alleviano/il dolore/della 
pagina.  
E’ la gomma. La gomma per cancellare.  
In un permanente atto di umiltà, tutto il campo deve essere occupato dagli oggetti e ad essi la 
poetessa piega le parole, anche letteralmente, come quando la disposizione dei versi mima, in 
sorprendenti calligrammi,  la configurazione fisica delle cose: la matita è una lunga strofa filiforme 
e il cavaturaccioli ci appare come una sinuosa spirale. O come quando il periodo si allunga in 
cinque versi privi di  pause interpuntive (a significare l’effetto stereofonico della sensazione 
olfattiva) e caratterizzati dal frequente ricorso alla sinestesia: La bottiglia rotonda 
contiene/l’essenza dei gelsomini al crepuscolo/fa più intenso il profumo/dolce piccante del 
mazzo/evoca l’aroma del buio. 
Gli oggetti possiedono il dono della permanenza, resistono allo scorrere del tempo, hanno la 
possibilità di sopravviverci. Spia linguistica di questa fascinosa realtà è la diffusa occorrenza del 
gerundio che esprime, appunto, una durata atemporale, illimitata perché indefinita, dunque sempre 
rinascente: Semplicemente ma/tortuosamente/evocano mia nonna/nominandola da 
nubile/stampandola così per sempre. Mentre il presente indicativo sembra fissare gli oggetti in una 
eterna staticità, col ricorso al gerundio la poetessa allude al prolungarsi di uno stato.  
Una poesia del silenzio. E non solo perché gli oggetti sono muti per definizione, ma anche perché 
l’allontanamento dal frastuono costituisce una sorta di precondizione per aprire le orecchie alla vita 
segreta delle cose (il gatto, silenzioso, sembra deridere il nostro umano balbettare). 
Tuttavia gli oggetti sono sempre in stretta interrelazione col soggetto: agiscono su di lui, schiudono 
ricordi, innescano sensazioni. 
Se, infatti, ad una prima lettura l’impressione che ci resta è quella di un calcolato distacco, 
d’improvviso nel gelo del dettato si aprono spiragli. La forza dei sentimenti, dei ricordi personali, 
delle privatissime sensazioni scavalca il muro di oggettività che Barbara Carle si è imposta di 
osservare. E quando s’imbatte nella giacca da camera indossata dal padre, è impossibile resistere 
alla portata dell’emozione: la prima persona – fatto singolarissimo in questa raccolta – irrompe nel 
verso: Sono persa nelle maglie lanuginose/nel vuoto della trama del tessuto/dentro le lunghe 
morbide maniche/orlate di nodi scuri e di pallidi cappi./Di una tenerezza senza condizioni/paterna, 
protettiva, calda/la giacca di lana rimane troppo grande per me. 
Ecco perché in epigrafe viene citato il Poemetto della cenere di Rodolfo Di Biasio. Le cose 
appartenute alle persone care, sebbene apparentemente inerti e fredde,  raggrumano in sé la potenza 
degli affetti e stanno lì per essere toccate come traccia che resta di un mondo che sparisce.  
Di questo passo,  perfino il più umile degli oggetti della casa, guardato, toccato, annusato con animo 
pronto a incendiarsi, in bellissimi versi apre scenari campestri di straordinaria potenza evocativa, 
quando il rigoglio della bella stagione, in portentoso abbraccio, esplode nella luce e nel calore che 
avvolgono ogni dettaglio: La terra si sveglia, persuasa dal chiarirsi delle nuvole./Frizzanti e 
benevole mentre si alzano dal sonno/le cicale grattano i loro stridenti ritornelli./Le balle di fieno 
scintillano nei campi./Presto il caldo blandisce lo stridio con lente/ma costanti ondate di splendore. 
E’ ora di mietere/il sole dentro mucchi di fieno il cui bagliore/delizia gli ombrosi letti di torrenti 
segreti. 



lar. These stories powerfully evoke 

the kernel of a lingering emotional 

effect, as successful short stories do; 

a form of postmodern psychosocial 

malaise in the case of Holt's story, 

and the old-fashioned unrest and 

disquiet of a subtle ghost story in 

the case of Thorpe. But the same 

cannot be said for the majority of 

the stories. 

All twenty-six stories, by writ­

ers as well known as Olive Senior 

and some being published for the 

first time, as in the case of Holt, 

deal with the volume's theme of 

the "global village," a phrase that 

evokes simultaneous visions of 

expansion and contraction. Most of 

these stories directly or indirect­

ly address cultural migration and 

the experiences of contact zones 

between different cultures; almost 

all of them are stories of doom, 

with characters affecting what is not 

quite despair and yet is more than 

mere self-absorption. Sometimes 

the results are genuinely affecting 

and tragic, as in the case of Sara 

Hsai Tung, the Irish-Tibetan activist 

in "Pressed Flower" who is killed 

in Tibet, and sometimes they are 

banal, like the characters in Foluke 

Taylor's "Power Trip," in which 

a tourist ends up killing a native 

woman by accidentally pounding 

her head with the heavy pendant of 

his necklace while having sex with 

her. Are these the sort of warnings 

that are left out of the Lonely Planet 

guidebooks? 

The gratuitous sex scenes in a 

few of these stories are troubling, 

not least because of a new old-fash­

ioned objectification of women, but 

also because they seem to cast many 

of these women characters from 

Africa or the Caribbean as simply 

interested in vapid sex and money 

yet trying to appear serious while 

doing so. Yes, to be sure, as the edi-

tors emphasize in the introduction, 

such things happen all over the 

world-crude sex, violence, war, 

rampage-but there is no real sub­

stance hiding inside mere salacious 

details; there are no lower depths, 

nothing much to plumb, discover, 

or learn. 

At least one story in the collec­

tion deliberately seems to be about 

the origins of the collection itself: 

Amran Gaye's "Estrangement," in 

which a struggling writer attempts 

to write a short story about the 

"global village" for a competition. 

Perhaps some of the dissatisfaction 

that one feels on reading this col­

lection comes from the fact that 

some of these stories feel more con­

trived than spontaneously evolved. 

The best and the strongest stories 

still feature characters with depth; 

unfortunately, many of the stories 

in this collection sacrifice character 

depth and development to concep­

tual commentary about the global 

village, a definite drawback. 

Gayatri Dem 

Lock Haven University of Pennsylvania 

Verse 

Barbara Carle. Tangible Remains / 

Toccare quello che resta. The author 

& Antonella Anedda, tr. Formia, Italy. 

Ghenomena. 2009. 119 pages. €15. 1ssN 

978-88-95857-04--6 

Barbara Carie's third book of 

poems, Tangible Remains, collects 

fifty untitled texts inspired by com­

mon objects, which are identified 

only on the contents page at the 

back. Carie's explicit goal is to 

make readers "avoid reducing the 

poem to its title," which works if 

we enter into her playful gambit. 

However, this speculative dimen­

sion would be a trivial gesture if 

the poetry were not so evocative 

and imaginative. 

The third poem, perhaps 

among those difficult to guess, is 

as lithe and deft as most of these 

remarkable texts: "Fitted hollow / 

accommodates / bodies for / inti­

mate / epiphany. / / Nests with 

/ sheer curves. / Imperturbably / 

absorbs weight / creates lightness. 

/ Frees dreams / with pleasure." 

The Italian translation is even more 

sensual in alluding to this vasca de 

bagno (bathtub). 

Number 22 is easier to iden­

tify, but its insights are clarifying: 

"Holds water / without clouds. / 

Rolls sleekly / over the tongue. / 

Passes what it keeps / between lips 

/ yet remains complete. / Inclines 

to be tipped. / Stands / without a 

hand." (Yes, a glass.) 

In a few instances she tips her 

hand, but usually we must grapple 

with these charming mysteries of the 

everyday. Number 32 begins with: 

"Plane of expectancy. / Cleanly cut 

/ clearly indispensable." This object 

"Rustles, tears, crumples, folds / 

but holds more than any window." 

Also it "Assumes all shapes / yet 

retains a blankness / that eclipses 

the limits / of possibility." Expec­

tancy that eclipses our limits? What 

is it? Your eyes are looking upon it: 

a piece of paper. 

The final poem, consisting of 

only fifteen words, reads: "Frames 

light. / Filters death. / Closes. / 

Slams. / Opens. / Damns. / Silenc­

es." Perhaps it suggests a door or a 

gate, until we read the simple and 

brilliant closure that "Draws you / 

out of your mind." 

It turns out to be a window (fin­

estra) through which these medita­

tions draw us beyond conventional 

mindsets toward actually contem­

plating objects generally taken for 

granted. Throughout the collection, 
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a poetic .ision of the overlooked 
things of our world. 

Robert &mazzi 

San Antoni.a, Texas 

Mahmoud Darwish. If I Were Anoth­

er. Fady Joudah, tr. New York. Farrar, 

Straus & Giroux. 2009. xxviii + 201 
pages. $28. ISBN 978-0-374-17429-3 

If I Were Another is Fady Joudah's 

second book of translations from 

Mahmoud Darwish's poetry, the 

first being the award-winning The 

Butterfly's Burden (2007). Joudah, 

a Palestinian American physician 

and poet, offers selected transla­

tions in this collection from four of 

Darwish's recent volumes of longer 

poems: Ara ma urid (1990; I see 

what I want), Ahada 'ashara kawka­

ban (1992; Eleven planets), Jidari­

yya (2000; Mural), and Exile (2005). 

Moreover, he introduces them in 

an excellent twenty-two-page liter­

ary study entitled "Mahmoud Dar­

wish's Lyric Epic." 

The translation is quite faith­

ful to the original Arabic. It retains 

Darwish' s different forms ranging 

from loose quatrains to free verse, 

with intervening prose paragraphs, 

and is conveyed in lines of varying 

lengths. Above all, it authentically 

renders Darwish's moods and feel­

ings as well as his fantastic imagery 

of mental musings on life and death. 

The former two books of Dar­

wish belong to his "middle period," 

still struggling with the effects on 

his soul of the devastating histori­

cal and political events that made 

his Palestinian people homeless, 

but using allusive references and 

metaphors and eschewing the direct 

language of his "early period." 

The latter two books belong to his 

-Jate styte• period, suffused with

Sufi inspiration and aesthetic, and 

replete with questionings of the self 

and the other, conjectures on pres­

ence and absence, memories of love

and desire, and aspirations to fulfill­

ment and perfection.

Mural, a book-length poem 

written by Darwish in 2000 after 

surviving cardiovascular death 

for the second time in 1999 ( the 

first was in 1984), is a life-affirm­

ing poem that is as personal as 

it is universal in its vision of the 

poet's encounter with death-the 

human being in it is valued for 

being human and able to accom­

plish immortal feats, especially in 

the arts. Addressing death, Dar­

wish says: "Death, all the arts have 

defeated you, all of them." Darwish 

died upon his third encounter with 

death in Houston, Texas, on August 

9, 20o8, after complications from 

cardiovascular surgery. 

One correction of a translation 

error in Mural is perhaps in order 

here. It is on page 136where Dr.Jou­

dah translates: "The Song of Songs 

/ or the university's wisdom?" 

Dr. Joudah translates al-jami'a as 

"university," when the poet meant 
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Da Arenaria Collana di ragguagli di letteratura moderna e contemporanea, autunno,

tre: 95-96, 2009.

Barbara Carle, Tangible remains I Toccare quello che resta, Formia, Ghenomena, 

2009, pp. 128, € 15,00. 

Barbara Carle (nata nel Pakistan e vissuta nel Nord Africa, in Asia, in Sud 

America e in Europa), italianista e docente della California State University di 

Sacramento, inaugura, in raffinata veste editoriale, la collana di poesia della nuova 

ed esclusiva casa editrice Ghenomena di Formia, con una singolare silloge di 

cinquanta testi in lingua inglese e traduzione italiana curata dalla stessa autrice. 

Ciascuno di essi e contrassegnato da un numero progressivo, mentre la relativa 

titolazione e riportata solo nell'indice, per evitare che, nella lettura, i1 testo potesse 

'riassumersi' nel suo titolo. 

E i1 titolo del libro a r�velare, nella sua immediatezza, 1' attenzione della poetessa 

ai molteplici e, appunto, tangibili, aspetti della realta circostante, che si presentino a 

noi quali « reliquie » (come e precisato un una nota "Al lettore") di centinaia o 

migliaia di anni, sopravvissute ai vari crolli di civilta e, aggiunge l'autrice, «

vorremmo immaginarle superstiti del prossimo blackout». 

Una poesia della concretezza, dunque, dopo le tante dissolvenze novecentesche 

nelle arti e nelle lettere (astrattismo, surrealismo, informale, nonsense, neoformalismo 

etc.). E di fronte al reale la poetessa si colloca, con i grandi timoni di cui dispone la 

nostra corporeita, i1 nostro essere, che sono i cinque sensi e soprattutto i1 sesto. La 

poesia della Carle inverte i1 percorso, nella sottesa considerazione che non si possa 

giungere all'astrazione (ab trahere) se non partendo - traendo - dal concreto e non 

recidendo i ponti con esso. 

II reale e osservato, pertanto, nei suoi aspetti minuti, a volte anche umili, che ne 

definiscono i contorni e la pregnanza, i1 lorn senso riposto, la lorn radicale 

significanza, alla scoperta dei fili segreti e profondi che intercorrono in ogni 

frammento del cosmo, al di la delle distanze di tempi, spazi e dimensioni. Le 

sensaz1om, dunque, come input, come patrimonio di sollecitazioni ( e, 

conseguentemente, di ispirazione, se vogliamo usare questo termine, nella sua 

valenza, piu che altro, didascalica), per stabilire un dialogo, palese o recondito, tra 

tangibile e intangibile, tra visibile e invisibile, tra voce e silenzio. 



Abbiamo cosi poes1e dedicate alla bottiglia, al bicchiere, al tappo e al 

cavaturaccioli, alla candela, alla sedia, al pettine, alla lima, alle forbici, a carta e 

matita, a una foto, a dipinti e cosi via. Ma anche a presenze vegetali e loro derivati 

(eucalipto, mango, ulivo, olio d'oliva, tulipani, mughetti) e animali, come nelle 

finissime poesie dedicate alla gatta siamese Shakti e al Chatoyant Crhysoberil (Occhio 

di gatto crisoberillo). Si indovina la presenza dell'uomo, anche se, nella sua 

dimensione fisica, compare solo tangenzialmente. 

II grande pittore e incisore Giorgio Morandi puo offrirci un exemplum delle altezze 

a cui possa attingere l'arte anche prescindendo dalla trattazione dei cosiddetti 'grandi 

temi' (le sue bottiglie e i suoi bicchieri sono capolavori); possiamo anche fare 

riferimento alle Odas elementales di Pablo Neruda. II bello della poesia consiste, fra 

l'altro, nella sua capacita di raggiungere alte vette tanto con L'Infinito di Leopardi 

(che muove, com'e ben noto, dalla concretezza della "siepe" e si inoltra, senza limiti, 

nel suo superamento) quanto con l' Ode alla cipolla del po eta cileno. 

Una poetica degli oggetti in cui questi sono liricamente e lucidamente indagati 

(in un linguaggio essenziale, mobile, incisivo) per coglierne forma e sostanza, la lorn 

pertinenza a una realta piu vasta e alta. Anima rerum, si direbbe. 

Poesia delle cose, poiche c'e poesia nelle cose, tutto sta nel riuscire (e qui si misura 

il poeta) a farla sprigionare da esse, liberarla, in un'operazione maieutica che la 

parola ri-significata nel verso rende possibile. E cosi per la nostra poetessa: « La mia 

scopa possiede questo forte odore dell' aperto / smuove la mia casa col profumo di 

erica / spazzola via la polvere grigia con piume solari». Gli occhi del gatto: « i suoi 

cristalli / acquistarono virtu imparando / a catturare la luce e a trasformarla / in una 

via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese di tempo / una 

minuscola galassia / brilla nel suo duomo ». L'Eucalyptus si fa sintesi di equilibrio 

cosmico: « tra la terra e l'aria / tra il mobile e l'immobile, la luce e il buio. I Se 

colleghi tutti i suoi punti, realizzerai / un ampio cerchio di terra, acqua e fuoco.[ ... ] 

Rasserena e purifica / con l'aroma unico I e porta l'equilibrio all'anima / con la sua 

essenza benevola e terapeutica. » E basta un semplice rettangolo di carta, una foto in 

bianco e nero che ritrae due fratellini in riva al mare, per leggere dentro -

intra/vedere - il destino stesso dell'essere umano, nell'inafferrabile e imprevedibile 

mistero dell'universo. 

Lucio Zinna 
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