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Poesia/Barbara Carle - Essenzialita di forme come accensione e incandescenza
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mensile NoiDonne di Settembre 2011
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compiutezza di una forchetia, l'essenziale praticitadiun ¢
pettine. Vi sono forme apparentemente connaturate
all'essere umano, in gradodi travalicare millenni e civilta,
penetrando nel contemporaneo tecnologico con forza e
funzionalitd immutate. Sembra questoil nocciolodi“Tangible

Remains - Toccare quelio che resta”, I'ultimo libro della pr
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aggancio per una riflessione che distanzia questa poesia dal minimalismo tanto comune ne!la letteratura contemporanea italiana. Ne emerge 19 APRILF ore 15:30,Salu consiliare ded Rentornto - Campus Colleparco
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autraverso il filodella narrazione quotidiana. Nei versi di Carle, vi sono un rigore linguistico, u n'essenzialita di forme che & accensione e Tizinna Bartobni ¢ Packs Ovtonsi, cuissci c Agnese Malatesta, pomulis
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incandescenza, profonda discesa dentro se stessa. Domenico Adriano, nella breve nota al volume, parla di “feroce eleganza“ come tratto

Lo . . — e S 1 - . -y S an B Guendalina Di Sabating
distintivo, in grado di rendere qqesta v_oce_ subito riconoscibile™; p effetti, in questi versi vn.e la capacn.ta di njoc'jell'are il linguaggio corpe tacqua predenic del Ceom di Ol delle neme " lomah Arsxb”
dentro I'anfora. Ecco allora poesie verticali e puntute, se parlano diuna penna o un candeliere: e versi che si dispiegano mollemente in lunghe Wcatnoe ¢ cunstnee Ji *Soggetio nnos

volute, quando descrivono un broccato o il colore di un fiore. Tutio perd si coagula intorno alla capacita di sentire, toccare e vivere il nocciolo
delle cose, con profonda, coraggiosa umanita.

Barbara Carle & poeta, traduttrice e critica. £ docente alla California State University di Sacramento. Ha pubblicato “Don't waste my beauty/Non
guastare la mia bellezza" (2006, traduzione di Antonella Anedda), “New Life/Vita nuova" (2006), “Tangible Remains/Toccare quello che resta”
(2009).
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LIBRI/La grandezza del piccolo

DI FRANCO BORRELLI

Canto delle cose minime e quasi insignificanti del quotidiano queste poesie di Barbara Carle (nella foto). «Toccare
quello che restax (& Il titolo della silloge bllingue uscita per i tipi cella Ghenomena di Formia {www.ghenomena.it], in
inglese "Tangible Remains™) diventa cosl non solo e non tanto ii Jettato e | risultato di una vita, malo scopo della
stessa, e quindi la giustificazione piena di un poetare dalle venature malinconiche sl ma non tristi. Passano le cose,
passano gli avvenimenti, ma alla fine la compagnia che resta é cuella di una foto In bianco e nera (sbiadita forse
sulla carta, ma non nella memoria), di un libro cui ci sentiamo pit legati, di una scatola ove abbiamo riposto oggetti
minimi, di una candela, di un paio d'occhiali, di una pianta d'uliva o d’eucalipto, di una sciarpa cui eravamo
affezionati, di una finestra alla quale ci piaceva affacciarci, o di uaa fonte (come, qui, quella toscana di Valchiusa) o
di un quadro dinanzi al quale ci siamo pi0 volte fennatl a meditare pensando magari a niente.

Pervasa d'una sua tuttavia spiccata mediterraneita, questa canzone a pil parti della Carie non cela una sua certa
eplcita e non nasconde quel multiculturalismo che connota I'esistenza dellautrice. Una laurea alla Columbia
University la sua, un'attivita costante di traduttrice dall'italiano, critica attenta e puntigliosa delle cose di casa nostra,
un'anima Italica - ha scritto molti articoli sulla nostra poesia - che qui esplode particolarmente, senza negarsi tuttavia
ii sole e le spiagge dela California, un peregrinare idealmente iniziato al tempi d'‘Omero e concretizzantes|
nell'immagire di un certo eroe Achille, che I'ha portata dal Nord Africa all'Asia, dal Sud America all'Europa, alla
ricerca di una ragione dell'essere che par aver trovato un po' di requie adesso a Sacramento, dove la Carle insegna
presso ld locale Universily.

Domenico Adriano, In una breve nota al volume, parla di "feroce eleganza”, di "durezza e dolcezza", e non sl (ci)
nasconde che questo canto "sconcerti e disseti”: "E non fa differenza che questo sia un canto d'amore soprattutto
per le cose. Fosse un ago o una sedia, un pettine o una palla, una scatola o una scopa, ognl “reliquia”... & vista
come per la prima volta (vien da pensare a scoperte dell'uomo come la spiga e la ruota)".

Che sia un cantare delicato, schivo eppur declso, risulta anche call'assenza dei titoli. Ogni poesia, col suo bravo
testo a fronte, & infatti "orfana” di una parola che guldi il lettore. Non c'¢ indicazione di che cosa si stia cantando;
ognuno pud liberamente percid - proprio perché la poesia & e deve essere soprattutto liberta - farsi la sua Idea,
senza condizionamenti, e riservarsi di confrontaria pal con quella dell'autrice che solo alla fine del volume, quasi di
nascosto, el2nca i titoli delle sue liriche. Quasi una sfida, quindi, lanciata allimmaginazione: vediamo un pa’ se
riesco a darli vislone di quel che penso e poi mettiamoci a confranto.

"Il lettore hatrovato - confessa alla fine l'autrice - cinquanta poesie numerate, tutte ispirate da diversi oggetti. | titoli s
trovano nelliindice. Sono stati omessi apposta per evitare di riduire la poesia al suo titolo, per non condizionare ii
lettore. Ogni poesia & ispirata da un oggetto, eppure non pretende di descriverlo realisticamente né desidera
rimanere circoscritta dentro la premessa originaria della propria espresslone... Quasi tutte queste reliquie - conclude
la Carle - esistono da centinaia o migliaia di anni e sono sopravwissute ai vari crolli delle civilta".

Ma una sfida non a chi sia piQ forte, bensl tesa a cercare un accordo che salvi, del nostro giorno, davvero tutte le
cose, comprese anche quelle minime assai spesso ignorate e non degnate (ma solo apparentemente) di uno
sguardo.

La meraviglia di questa far versi si traduce e traluce cosi in un discorso poetico e musicale che si slarga a cerchi
concentrici come acque di lago colpite da un sasso lanciato quasi per gioco. E ii cantare si fa pertanto musica,
armonia di suonl e di parole (anche quelle non dette) che ti riportano al cuore note coinvolgenti come quelle del
"Valzer triste” di Sibelius, o, meglio, d'un adagio-largo come quelo deli'«Invemonx vivakiiano, della memoria della
"Mia patria" di Smetana, o anche, con pi0 aderenza alla solitudine dell'anima e al desiderio di compagnie ed affetti,
come quelle del *Kinderzehen" di Schumann,

Un'ultima arnotazione, infine, per la traduzione a fronte - sempre utile se non indispensabile a confronk e verifiche
immediate - non & detto chi I'abbia realizzata, ne quale, I'inglese o [litaliana, sia venuta prima; non importa: la nostra
intulzione & che vi abbia provveduto la stessa autrice, non nuovz affatto ad operazioni del genere, capace com'g di
leggere nel profondo dell'anima (e delle parole) di culture solo in superficie lontane tempi e geografie.
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e fuori la sua pelle, e il ritrovare ogni volta i tre figli ad
attenderla in pose gentili, come tre uccellini sul filo del
bucato: Molte volte oggi ho passato la frontiera / della mia
pelle dentro e fuori / e siete sempre li tre uccellini / posati
sul filo del bucato...|...] / siete sempre li oggi piccoli uccelli
/ dalliincerto equilibrio sul filo cosi semplici /[...] / tre
uccellini sospesi sul filo vi ritrovo / ogni volta che parto e
ritorno di continuo /[...] / mille volte oggi ho passato il
segnale / di questa mia pelle a cortina ora la ora qua / e
ci siete sempre voi miei uccellini / ad accogliermi in tre
pose gioiose.
C'e dunque, da una parte, un'anima di donna e di madre
che soffre, che tenterebbe la fuga, ma poi sempre si rico-
nosce nell'amore, nella responsabilita, nel ruolo. Ma
un'altra personalita si fa ampio spazio in questo libro. La
sua voce corrisponde al secondo registro, che rimanda
forse a poesie scritte in precedenza, ma che solo in appa-
renza € tutt'altra cosa dal primo. Mi riferisco a un'intona-
zione metapop, un comico-malinconico sfumato di eroti-
smo molto esplicito, a tratti infantile. Il personaggio che
questo tipo di poesia ricorda, tutto imbevuto dei suoi
Caroselli, tutto nella ruminazione delle fantasie che quel-
li gli provocano, ha richiamato in me la definizione freu-
diana del bambino come "perverso polimorfo”. Nell'eco di
nomi e cantilene pubblicitarie mescola mentine e eucare-
stie (...non sono degna / alla tua mensa ma di solo una
parola / al limone / alla banana), medita in attesa della
defecazione come dovere che compiace alle aspettative, si
accende con fantasie sessuali di fronte alla coppia del
caffé Paulista.

"Terra di risulta” potra indicare quindi il materiale di cui,
dopo tutto, ci si dovra occupare, a causa di un terremo-
to, di una demolizione, di una tragedia, ma anche mate-
riali di un’infanzia che non spegne i suoi echi, enfatizzan-
doli anzi per le strane e tiranniche vie della memoria. Qui
Lecomte combina con bravura i ritmi di una poesia, a
priori impoetica ma molto ritmata, a classici infantili e
scolastici, cosi che Topo Gigio, nobilitato nell'identita di
unico superstite dall'ipnotico sterminio dei topi di
Hamelin, con lievita obliando il secondo pit perturbante
sterminio di quella favola, canticchia "La spigolatrice di
Sapri", come fosse allo "Zecchino d'oro".

La donna guarda alla bambina che era. con un diverti-
mento che denuncia un incompleto distacco da quel
mondo di crudelta e favole, di ferree convinzioni e assur-
dita. E la stessa guarda intanto alla sua vita cercando di
trovare un significato religioso alla sofferenza, dovunque
la scorga. Molto bella, in questa direzione, la poesia posta
in esergo al libro: Pieta di noi, pieta / dell’erba che non cre-
sce, pieta / del tetto e la facciata, degli usci / senza chia-
ve, pieta, dei nostri / ambienti vuoti, pieta del suono e /
della luce, ancora spenti.

Piera Mattei

Barbara Carle Tangible Remains - Toccare quello che
resta ~ Ghenomena, 2009.

Immaginiamo un mondo distrutto, deflagrato; immagi-
niamo un superstite che s'aggiri, tra le rovine, tra gli
oggetti sparsi intorno a sé; immaginiamo che si rivolga a
quegli oggetti per ricostruire una memoria possibile della
propria vita perduta, e si muova tra di essi affidandosi al
tatto, toccandoli, palpandoli, sentendone spigoli o curve,
asperita o levigatezza di superfici, la forma intera per
ritrovarne memoria in se stesso, alleviando con ci6 la pro-
pria solitudine. «Anche il tatto ha memoria», dice un verso

di Keats. E l'aura che spira in questo libro - tema: gli
oggetti, «reliquie [...] sopravvissute ai vari crolli delle civil-
tas. Autrice ne &€ Barbara Carle, poetessa e traduttrice
americana (al suo attivo versioni da diversi poeti italiani),
che da noi si era gia messa in luce con un altro libro, Non
guastare la mia bellezza (Don't Waste My Beauty, tradu-
zione propria e di Antonella Anedda), pubblicato da
Caramanica nel 2006, dopo che, nel 2000, aveva vinto il
Premio Frascati, ‘sezione Italo Alighiero Chiusano'.
Nel libro, viene offerto al lettore un vasto campionario di
piccoli e grandi oggetti d'uso quotidiano: da una vasca da
bagno a una sedia, da un pettine a un ago, a un cuc-
chiaio, a una finestra, e lo si invita oltretutto a ricono-
scerli dalle descrizioni, per niente realistiche, che se ne
danno (e che sembrano suggerite dal tatto, o, come si
diceva, dalla memoria del tatto), rese in versi di pregevo-
le fattura. In altre parole, il lettore non sa di quale ogget-
to si sta parlando, perché le poesie sono senza titolo;
ovvero, il titolo c'¢, ma si trova nell'indice e questo, che
sembra un gioco — perché non si esclude un aspetto
anche ludico in questa scelta: dird tra poco il motivo -,
costringe la sua sensibilita a mettersi al servizio del testo,
per ricreare in se stesso la memoria dell'oggetto. Un‘altra
particolarita del libro & quella di non avere una traduzio-
ne italiana, almeno non una versione tradizionale e non
per mano di terzi. Infatti, nel frontespizio leggiamo: “poe-
sie in inglese e in italiano”. Cidé vuol dire che l'autrice
stessa ha provveduto a trasferire in italiano i suoi testi
inglesi, ma non traducendoli alla lettera, piuttosto riscri-
vendoli, cosa chiara fin da subito, ad apertura di libro.
Leggiamo la prima poesia (la sua brevita consente di tra-
scriverla per intero); in inglese dice cosi: Achilles the sur-
vivor incarnates / myths of grace - / painted with finesse
/ Homeric clashes / ornament the cwved vase. / Raising
their shields these warriors / accepted the geometry of
death. Ma in italiano suona in modo ben diverso (e,
secondo me, anche piu bello): Al superstite Achille il com-
pito / narrativo di incarnare i miti della grazia - / fabbri-
cati coi dipinti gli scontri / omerici figurano sulle curve. /
Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la geome-
tria della morte. (Detto tra parentesi — e ecco scoperto il
gioco al quale accennavo qualche rigo fa —, se si leggono
le lettere iniziali dei versi, in inglese e in italiano, ci si
accorgera che in esse € svelato il nome dell'oggetto del
quale si parla: “Anfora”; e I'espediente dell'acrostico si
ripete anche in altre poesie. Diverso ma non dissimile € il
gusto per lideogramma, la forma della poesia che ripro-
duce l'oggetto rappresentato: si possono citare ad esem-
pio i versi brevissimi, quasi verticali di “Matita”, o quelli
di “Chiave”, o di “Cavatappi e tappo”). Sullo scudo di
Achille, si sa, era rappresentato il mondo; e molto sappia-
mo di usi e costumi d'altre civilta grazie agli oggetti e alle
scene dipinte su anfore e vasi. Se & vero che i luoghi ini-
ziano a parlarci dalla soglia, ci6 vale ancor pit per i libri.
La breve poesia riportata introduce benissimo al libro,
ma tale funzione € meglio evidenziata dalla versione ita-
liana. Anche in altre parti, la diversita tra inglese e italia-
no manifesta piccoli scostamenti di senso, leggeri scarti
d'intonazione. Ecco, ad esempio. due versi tratti dalla
quarta poesia, intitolata in italiano “Foto in bianco e
nero”: The six-year-old poses his arm / protectively
around the three-year-old. Si parla, si capisce, di due
bambini in posa per la foto del titolo, e dell'atteggiamen-
to, affettivo piu che protettivo, del grande verso il piccolo.
La traduzione, se di traduzione si fosse trattato, sarebbe
stata, forse: Quello di sei anni protettivo / tiene il braccio
intorno a quello di tre. Ma nella versione italiana leggiamo:
Quello di sei anni protegge / il fratellino di tre anni col
braccio. Lo scarto di senso ¢ tutto nella descrizione del

gesto, dunque. Nell'inglese, come si diceva, un moto
spontaneo d'affetto el ‘mettersi in posa; nellitaliano,
invece, limmagine € piu inquietante: sentiamo che i
gesto & davvero di difesa, di protezione, quasi che il brac-
cio non circondi le spalle del piccolo, ma si frapponga fra
questi € un pericolo incombente: di seguito si capisce,
poi, che un sentore di minaccia cera ed era reale, anche
se a distanza d'anni e a parti invertite; dunque i versi in
jtaliano sono piu chiari, addirittura profetici. Un altro
esempio: nella sesta poesia, “Bottiglia”, I'espressione pin
forte e pregnante, per senso e per suono, ¢ in inglese: “the
smell of darkness”, e viene resa in italiano con “I'aroma
del buio”, che € immagine molto pii sfumata, sia nel
sostantivo sia nel complemento di specificazione; che non
vuol dire meno bella, certo diversa. Questo, ancora una
volta, dimostra che é comunque la lingua a modulare il
tono, a impostare attitudine e senso. Ed ecco perche,
spesso, secondo il noto bisticcio. il traduttore € un tradi-
tore. Non € il caso di Barbara Carle, la quale sa bene cosa
sta facendo e sa ancor meglio dove vuole arrivare. Infatti,
altri esempi si potrebbero trovare e tutti dimostrerebbero
la ricchezza di timbro e di ritmo che, come si diceva, la
lingua stessa offre alla sensibilita del poeta e che la Carle
é brava a sfruttare a proprio vantaggio, in inglese come in
italiano.

Insomma, stiamo parlando di un libro bello, di un canto
nostalgico d’amore per le cose, come scrive nella breve
nota di chiusura Domenico Adriano; che aggiunge — con
cio6 legandosi alle parole di Ponge poste in esergo al libro
—: «ogni ‘reliquia’ infine & vista sempre come per la prima
voltar. E il “compito narrativo” che spetta al poeta - e con
lui al lettore —. come ad Achille col suo scudo: raccontare
il mito delle cose dal principio, spiegare “la geometria
della morte”; e, se le cose ‘sentono’, esprimerne la dispe-
razione dopo la catastrofe, ma, attraverso il tatto che
ricorda, ricrearne anche la grazia, ovvero, restituire loro
la forma, e con la forma il senso.

Francesco Dalessandro

Fabio Ciriachi Soprassotto — Palomar, 2008.

Fabio Ciriachi ha una prosa pacata e precisa, lenta e
ricca. E un bel leggere. La struttura del romanzo é que-
sta: Ivan, con le sue mani d'oro, svolge lavori di manuten-
zione nelle case degli amici. duranti i quali lavori abita
nelle summenzionate case. Campa cosi, con poco, ed € la
sua bandiera. L'incontro con il figlio di una coppia nella
casa dei quali abita & I'espediente narrativo per un balzo
indietro di quarant’ anni e per il racconto della vita nella
comune di Reticaglia.

La quarta di copertina reca un dialogo tra il protagonista
sessantenne e il giovane di oggi. 1l primo spiega al secon-
do la carica dirompente del '68. Una spiegazione oggetti-
va, didattica. Il ragazzo rimane in silenzio, imbarazzato,
ignorante.

Di sicuro una scelta azzeccata se si voleva dare con un
breve brano nozione di un tema del libro - il '68. spiega-
to ai nostri figli. Meno felice nel dare conto dell'altro tema,
il '68 raccontato a se stessi. che é stato per me il vero
interesse di questa lettura. Per nulla agiografico. il
romanzo racconta di un '68 e insieme dello sguardo che
lo rivisita, con disincanto e pena e ironia e assoluzione e
tanta sincerita quanta si puo. 1l ragazzo ¢ l'occasione per
la rievocazione, che perd € dedicata a noi, a Ivan stesso.
non al ragazzo, e se lvan racconta insegnando. € a me che
insegna, o perlomeno, con me ha funzionato.
Intendiamoci, Soprassotto del ragazzo si prende cura,

i

recensio

cosi come attraverso le figure di Alessandro e Viola
prende cura della grande questione come avere cura d
figli, nonche, attraverso il raffronto tra la vita di van og
e quella di lvan nel 1968 e dintorni. del gigantesco inte
rogativo come diavolo si sta al mondo? Non solo lavo:
intorno a queste domande, ma cerca di esplicitare ur
personale risposta, sommessa purchessia, e tutto ques
ne fa un libro ambizioso e interessante. Ma rimane che
questo libro a me restera la sua capacita di rispondere
un mio quesito, di entrare in una mia piega emoliva
conoscitiva, di agire su un nervo scoperto. carezzandol
Per questo ricordiamo i libri.
11 nervo scoperto si chiama Carlo, e le nostre discussic
sul suo '68, interrotte dalla sua morte. Carlo non e
stato in una comune come lvan. ma aveva comunque v;
suto insieme ad un gruppo di coetanei la liberazione ¢
costumi e l'antiautoritarismo. Quindici anni di meng
una giovinezza in provincia, la mia, mi rendevano mo
scettica sulla bonta e profondita di quelle esperienze.
provincia, e nel Sud, la rivoluzione ideologica del cost
me era arrivata tardi e aveva mosso la superficie e bas
Mi sembrava che in lui e nei suoi amici, che insiemea
frequentavo, il ‘68 avesse lasciato pit1 impacci che libx
ta. Di fronte alla gelosia, alla brama di potere e dena
all'egoismo, si erano levati allora, certi e disgustati cos
giudici dell'Inquisizione, e ancora oggi li vedevo celare
se stessi, camuffare goffamente, tutti gli inevitabili ce
menti a queste divinita del male. Guai, dicevo a Carlo
non portare rispetto all'antropologia (culturale, mettia
pure): solo con tributi e sacrifici si tengono a bad
demoni. invece voi li avete presi sottogamba, avete fa
come se, come se si fosse buoni altruisti santi e anc
sani naturali forti, cosi, per scelta ideologica, senza es
cizio fisico e spirituale. Avete cominciato dalla fine. Co
Lenin. Come Lenin lo faceva uscire pazzo, era davvero
insulto per lui che non si era iscritto mai ad alcun pa
to e se n'era persino andato dalla Rai percheé gli avev:
chiesto di prendere una tessera! Ma non mi scusave
ora leggendo il libro di Fabio Ciriachi mi sono ritrovat
pensare che anche gli anarchici libertari che desc
erano sostenuti da un'idea di giusto per niente relati
possibilista, insieme ad un‘idea vaga ma insieme ass
ta di come andasse disprezzato e punito chi non sag
e/o voleva aderirvi. E questo, in quegli anni, era l'ai
temps , comunista nel suo versante utopico. di utopi
terra, sprezzante delle umane miserie e pero fervid
risposte etiche.
Carlo non era mai riuscito a restituirmi. nei raccont
meraviglia di quell'esperienza, o forse io mi ero cont
posta e chiusa. Chi lo sa, ora € morto ed € un pecc
Perché avrei tanto voluto che leggesse il libro di Fat
parlarne insieme. Nella comune di Reticaglia si f
molte sciocchezze e l'atteggiamento guida € quello d
sopra — si parte dalla fine e si danno per scontate ac
sizioni che ad una ad una richiederebbero una vita |
ra: niente gelosia, niente capi. niente profitto, co:
cosi. Pero la vita € anche bellissima, la natura si !
nuovo viva, il tempo non € piti un mezzo, come i a
no costretto a pensare, per raggiungere qualcosa che
non c'e. La corsa si arresta davvero, e il presente,
pensa Ivan a pag. 104. ha un’ autorevolezza. E n
proprio questo quello che oggi cerchiamo quando
ghiamo o meditiamo o partecipianio a seminari sul r
ro yoga, o una qualunque della enorme quantita di ir
tive che intraprendiamo per termarci? E perché vogl
fermarci? Dio, io, noi. le risposte pi varie, ma di sf
il bisogno di un tempo dilatato che non sia strument
presente, e di un presente che sia goduto con pien
sono richieste comuni oggi. almeno come pausa se
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Bonaria Urrai ¢ alta, usa solo vesti nere e fa la sarta, di mattina. Discreta, riservata, parla pochissimo
perché ¢ perfettamente consapevole della dolorosa solennita che 'accompagna in ogni gesto, in ogni
movimento. Vedova di un marito che mai ¢ stato tale, perché ¢ morto sul Piave combattendo, Bonaria
sente il bisogno di essere madre ed adotta una bimba che nella famiglia d’origine, troppo povera, era di
troppo; esce di notte, quando la piccola dorme, celando sotto il mantello il suo segreto; fino a quando,
una notte, quella bambina vedra 'orrore, lo scandalo che la portera a dire: «No, io non vi conosco. La
persona che conosco non entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con 1 cuscini...».

Il personaggio di Bonaria ¢ strettamente consustanziato alla mitologia sarda. Non ¢ certo una donna
che ammazza la gente per il piacere di farlo. Cerca di tenere la propria vita personale al riparo dalle pre-
stazioni notturne, e di dare assistenza in una sorta di riserbo rispettoso della sofferenza altrui. Esce
stremata dalle case in cui ha compiuto la sua opera e conduce con la figlia un’esistenza clandestina, tra
una ‘efficienza’ insuperabile e il ‘naufragio’ dell’anima. E dunque una, per cosi dire, “lavoratrice privata
illegale”: opera laddove il suo intervento ¢ pietosamente necessario, peraltro difendendo la vita del mo-
rituro quando la morte non viene vista come soluzione, bensi come sollievo. Ma in ogni caso, facendosi
carico della vita altrui, Bonaria spegne sempre piu la propria, uccide lentamente se stessa.

Nel suo mesto errabondare, a dir poco infernale, la donna ha un momento di crisi: deve decidere se aiu-
tare a morire il giovane Nicola Bastiu, il quale, rimasto mutilato in seguito all’'amputazione di una gam-
ba, ¢ preso dal desiderio di non sopravvivere piu. Questo dilemma viene presentato in chiave metafori-
ca gia nell’incipit del romanzo, dove la vedova Listru le vende per qualche patata 'ultimogenita Maria,
una povera fillus de anima dell’ accabadora. Per cui Bonaria, identificata dal paese con la morte, accoglie a
casa sua una bambina, simbolo della vita.

In questa favola di Michela Murgia si nota una sorta di amore ‘etimologico’ nei confronti del passato,
considerato uno strumento per scoprire o chiarire le ragioni profonde del presente (non si puo non ve-
dere dietro questa storia una serie di riferimenti a problematiche attualissime, quali il testamento biolo-
gico e la questione del fine-vita). Passato e presente si mescolano in Accabadora. E la cosa ¢ evidente nel-
la peculiare strategia linguistica scelta dalla scrittrice, che evita di sovraccaricare il romanzo con il ricor-
so a parole dal timbro marcato ed obsolete. Al contrario, la Murgia punta con la sua scrittura a valoriz-
zare le parole dialettali e a cercare il loro significato al di la det soliti confini, al fine di realizzare una po-
esia musicale, sentimentale. Ne deriva, insomma, una scrittura aspra ed intricata, a volte stranamente di-
stensiva. In Acwabadora le parole esprimono il loro peso e la loro dinamicita: «Quando Andria [se
'ultimo cliente dell’accabadora] scorse la figura misteriosa in casa [...] avrebbe voluto chiudere la porta
della camera, premendola forte per farci battere la paura contro, ma I’anima sarebbe stata troppo vicino
per non accorgerseney.

La scrittrice sarda abbandona dunque la cifra ironica che aveva caratterizzato la sua fortunata opera
prima, I/ mondo deve sapere (Isbn edizioni, Milano 2000), la quale aveva ispirato uno spettacolo teatrale a
firma di Emmer e Saponangelo e il film di Paolo Virzi Tutta la vita davanti (2007). In Accabadora, invece,
la Murgia si ¢ lanciata efficacemente in una narrazione fitta e densa, frutto di descrizioni minuziose, in
cul ogni soggetto e ogni destino porta con sé, sempre, una carica inquietante: «Non metterti a dare alle
cose nomi che non conosci, Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti piacera fare, e le farai
anche tu perché vanno fatte, come tutti».

Gina Cafaro su

Barbara Catle

TANGIBLE REMAINS.
TOCCARE QUELLO CHE RESTA
Ghenomena, Formia 2009.

Quel che dura non dura mai per caso. La durata premia e conferma insieme una particolare qualita delle
cose: premia la loro eccellenza, confermandone la capacita di attraversare indenni il tempo. Che si tratti
di un cucchiaio o di un pettine, di una sciarpa, di un cappello di paglia o di un dipinto di Van Gogh (un
ricordo? una riproduzione?), queste venerate reliquie entrano e permangono con silenziosa discrezione
nel nostro quotidiano, umile e tenace ordito della storia, con e per il ventaglio dei gesti, quelli da cui



prendono forma e quelli che ci propongono, con/per la gamma di sensazioni, percezioni, emozioni che
sprigionano, con/per 'universo di possibilita che aprono e che senza di loro non esisterebbero. Provate
ad immaginare un mondo senza un braccialetto, una scopa o una chiave, senza una palla: non vi sentite
subito mutilati negli occhi, nelle mani, nelle gambe, nei sensi tutti? non sentite 'enorme vuoto che dila-
gar

Ecco l'ordine di pensieri a cui conduce Barbara Carle con Tangible Remains. Toccare quello che resta, agile
volumetto di cinquanta poesie in lingua inglese, uscito a maggio di quest’anno per i tipi della casa editri-
ce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una tesi di dottorato in letteratura italiana
alla Columbia University di New York, traduttore e critico, oltre che poeta — come ricorda la nota bio-
grafica — la Carle, avvalendosi della collaborazione di Antonella Anedda, ha pure tradotto in italiano
questo lavoro, offrendolo al lettore come versione a fronte.

Una poetica ad alta definizione teorica, quella di Barbara Catle, che privilegiando — ’'abbiamo visto — gli
oggetti dotati della virtu di accompagnare 'uomo lungo 1 secoli e perfino i millenni, affida alla scrittura
poetica il compito di corteggiarli, di riguadagnare trasparenza e smalto alle esperienze che quegli oggetti
sono capaci di attivare, senza lasciare nulla nellombra, senza mai dare nulla per scontato: «Transparent
bodies / curved surfaces / cut and polished / thick edges of crystal / hang in hinged frames — / flaps
open and close / door to sight. // Cotpi traspatenti / supetfici curve / tagliate e lustrate / fitti orli di
cristallo / inseriti in una montatura / i perni aprono e chiudono / la porta alla visione»: riconosciuti gli
occhiali? Messo in soffitta I'io lirico, inutilmente ingombrante, un soggetto impersonale guarda alle co-
se, o meglio si guarda vivere attraverso le cose dall’esterno, con gioiosa partecipazione e insieme con
olimpica compostezza. Lo sguardo ¢ concreto, vivacemente descrittivo, minuzioso e pur sempre fresco
e ingenuo; anche le emozioni passano attraverso il filtro di questa lucidita oggettivante. Niente sfugge
alla sua lente di ingrandimento: nessun dettaglio, non un profumo, non un suono, un sapore, una linea,
un profilo. E alla fine di una attenzione cosi a lungo sostenuta, le cose che una lunga consuetudine ave-
va logorato, rinascono nell’occhio come nuove, sorprendenti, entusiasmanti e insieme quasi colte in una
sorta di loro nudita ontologica: una chiave «Moves when blocked / opens when closed / knows more
than it knows.», mentre il coltello «Compagno della forchetta attraverso i suoi denti s’infila / simmetri-
camente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostti occhi inquieti / sfidando il compiacimento / del-
la tavola».

Cinquanta poesie, cinquanta oggetti di cui solo nell’indice si rivela il nome, cinquanta indovinelli o un
abbozzo di dizionario poetico. Diremo meglio dicendo: una fenomenologia poetica che ci riconsegna la
meraviglia dell’esperienza.

Una voce certamente ricca di personalita, quella di Barbara Catle, probabilmente memore, fra le altre,
della lezione di Marianne Moore, che proprio nella traduzione in italiano, ahime, perde talvolta qualcosa
della sua essenzialita, della sua nettezza, e quindi della sua forza.

Carnmine Tedeschi su

Lucio Zinna

POESIE A MEZZ’ARIA
LietoColle, Faloppio 2009.

Paolo Testone su

Dino Claudio

PENTAGRAMMA DEL VENTO
Lepisma, Roma 2008.

Paolo Testone su

Giuseppe D’Alessandro
L’AUTOSTRADA

E ALTRE POESIE (1967-2008)
Manni, San Cesario di Lecce 2009.
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written to fill out the scheme (one can almogt envision ¢},
n the

ich object to write about next)
eir wit and unexpected t :
is indeed one of the chief

Poet

nance and (often internal)
clear advance over Doy’ Wa
frequent linguistic leaps, see
with much more artistic detachment and control.

Following is a Tepresentative example,
would say, a medium level of difficulty:

ste My Beauty, which,

for all of its 0
Wi
med occasionally over g

done; here, Carle Writes

one whose solution presents, |

Plane of expectancy.
Cleanly cut

clearly indispensable.

Rustles, tears, crumples, folds
but holds more than any window,
Good for everything

especially the best.

Likes to be scratched
Assumes all shapes
yet retains a blankness
that eclipses the limits
of possibility.

s rubbed, pressed.

And its Italian translation:

Piano di attesa

il suo taglio netto

é chiaramante indispensabile.

Fruscia, si strappa, si spiegazza, si accartoc-ci.a
ma contiene piu di qualsiasi finestra,
Serve a tutto

soprattutto il migliore.
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Ama essere graffiata, sfregiata,
Assume ogni forma

compress;

eppure conserva un vuoto
che eclissa i limiti
delle possibilita.

I feel confident in claiming that the English
only because of their primacy of place on the
they have for the most part a compactness of phrasing and a play of sounds
that are not fully matched by the Italian renderings.” There is muygjc in the
Italian versions, but there is also a greater discursiveness; both of these are to
some degree necessary functions of the language. There are many things to
savor on the right-hand pages, but there are instances when the Italian text
seems essentially serviceable, concerned almost exclusively with fidelity to
the meaning of the original, and therefore self-limiting in its artistic freedom
and expressiveness—which is, of course, the principal reason why poetic
translations often seem to be inadequate representations of their originals.
Nonetheless, the book also has many instances of greater poetic parity
between the languages, greater equivalency of beauty and delight, as in the

following poem, which is something of a thematic complement to the one
quoted above:

POeMS are the originals, 1o
left-hand pages, byt because

Smudged thumb Pollice imbrattato
rubs characters sfrega via i personaggi
off white stage. dal bianco palcoscenico.
Doesn’t expunge Non espunge

but does upstage pero eclissa

their figures le loro figure

till they fade. e le fa sbiadire.
Doesn’t age I suoi pieghevoli sforzi
in pliant strain non l'invecchiano
butdoes assuage anzi alleviano

the pain il dolore

of the page. della pagina.

oth the English and the

nfidence.

" After this ess

b
ay appeared, Barbara Carle wrote to tell me that
Italian ey
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forti e di risonanze sottili» questa poetessa «elude il nodo del tempo per confron-
tarsi con ’effimero (che si fa mito se non scompare nel nulla)»; e aggiunge che co-
munque il ciclo della vita non si esaurisce nell’effimero. E il riferimento & soprat-
tuito il poemetto che la Scerrotta Sama dedica alle farfalle. Creature quanto mai
evanescenti e fragili ma la cui bellezza — torniamo a Panella — «diventa il simbolo
di tuito quello che non si pud racchiudere entro le pagine del Tempo ma che vale
di per sé e che trova la propria verita, il proprio inveramento anzi, neil’essere per-
fetta sintesi di cio che non pué durare» (ennesima occasione in cui il docente di
Storia della filosofia della Normale di Pisa riesce a sintetizzare 1’analisi letteraria
con quella filosofica). Si, perché il volo della farfalla non finisce mai e continua
per sempre a esistere nei nostri sogni — come un altrove della vita terrestre e dello
spirito. E infatti leggiamo, nel volume, e sempre tra i versi dedicati alla farfalla:
«[...] Voce di bellezza / il suo silenzio. // Sintesi di vita / un solo giorno. / Al sor-
gere del giorno / — impallidisce / il volto della luna - / la farfalla / varchera
Poscuro. / {[...] Spalanco le finestre. // Il cielo / della sera / su ali spente / e, /
come volata / da un oceano quieto, / una figura leggiadra. // Torna alla luce / del
lampione a gas. // ‘E una farfalla’ / bisbiglia mio padre / senza fermarsi. // [...]
Tra I'immagine ferma / e / la parola, / 'ombra del mistero. / Con sguardo furti-
vo / — vietato il tocco della mano - / spiavo / la culla delle braccia / dove dormi-
va, / nascosta, / la farfalla».

Il volume presenta altri tre brevi «poemetti». Uno intitolato Sernza identiia
(«Nello spazio del sogno, / I'infinito»); un altro intitolato II burastino («I cavalli
Zel venro / [...] galoppano il presagio / del burattino / senza cielo / né terra»); c’e
poi quelo intirolato Amaro di lupini e 'ultimo intitolato Dagli orchestrali muti in
cui ogni cosa morente esprime un «desiderio / di cose nascoste. / Addormentate».
Come si vede, una poesia visionaria, metaforica e simbolica, che cerca oltre
I’ombra caduca del reale I’eco e la memoria, che restano, quasi evocata tra veglia
e sonno, tra le ombre di un crepuscolo intarsiato di misteriose, intriganti e am-
miccanti luci. Visionarieta che perd guarda alle vicende umane — come, con sotti-
le sensibilitd, nota Giovanna Fozzer nella postfazione — con pietd, cioé con soli-
dale partecipazione.

Barbara Carle, Toccare quello che resta, Ghenomena, Formia, 2009

Noi viviamo quotidianamente, per tutta la vita, circondati da una quantita in-
credibile di «oggetti». Tavoli, sedie, letti, librerie, fotografie, e poi centinaia di
utensili, giacche... Cos’¢, a che serve un golf? D’accordo: serve per scaldarci. Ma .
¢ soltanto questo? Cosa rappresenta? Qual ¢ la sua storia? Come interferisce con
la storia del genere umano? E queste e tante altrc domande potremmo porcele per
tutte le «cose» che abitano la realta. Ma, diciamo la veritd: non lo facciamo mai.
Una sedia la usiamo per sederci ¢ basta. Abbiamo altro da fare che lambiccarci il
cervello anche su queste facezie.

Ebbene, una poetessa che vive e insegna in un’universita degli Stati Uniti, Bar-
bara Carle, invece ha scritto una piacevole e anche interessante raccolta di poesie
- cinquanta, per la precisione — ciascuna delle quali ¢ ispirata a uno o pia ogget-
ti. Non con 'intenzione — come la stessa autrice precisa — di descriverli realistica-
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mente bensi con I’ambiziosa volonta di scovarne ed evocarne i pitt reconditi si-
gnificati e le pit misteriose implicazioni che hanno per la vita e, soprattutto, per
la mente dell’'uomo. Fino a «scoprire» che gli oggetti sono «presenze», nella nostra
esistenza, assai meno «inanimate» di quanto comunemente si creda.

E per dimostrare che i suddetti «oggetti» sono, possono essere, persino me-
tafore o rappresentazioni della vita e della morte, e comunque del destino e della
storia, basterebbe leggere la prima poesia che apre il volumetto: osservando una
scena di guerra ispirata all’Iliade, con Achille quale protagonista, dipinta lungo le
curvature di un’anfora, Barbara Carle argomenta che «rialzando gli scudi questi
guerrieri / accettarono la geometria della morte». Due versi che travalicano il ri-
ferimento iconografico e «inverano» e «umanizzano» gli eroi che combattono e
muoiono presi nel cerchio infinito e finito della sorte e detl’Essere.

1l valore «rappresentativo» degli oggetti, insomma, travalica la materia di cui
sono formati. Cosi la vasca da bagno € un «nido per ogni forma» e «libera i sogni /
nel piacere»; la foto in bianco e nero che ritra¢ due ragazzini che, fermi su un lun-
gomare, osservano il Pacifico e forse «presentono» che nell’oceano ¢ gia scritta la
parabola che li attende (lo studio, la guerra, il matrimonio, i viaggi, la morte) am-
monisce sui limiti della nostra presenza terrena; le pagine di un libro «bisbigliano
/ tra le mani» di chi lo legge; I'odore di fiori morti che emana da una bottiglia
«evoca I’aroma del buio»; le iniziali della nonna su una scatola ritrovata casual-
mente alludono alla fuggevolezza del tempo ma anche alla misteriosa traccia che
nel tempo noi lasciamo; la scopa, 'umile scopa, «possiede questo forte odore
dell’aperto» grazie al profumo di campi assolati che la saggina forse ha conserva-
t0; una giacca di lana riporta in superficie la tenerezza «senza condizioni, paterna,
protettiva», mentre nello sguardo di un gatto s’intravede tutta la sua storia evolu-
tiva e quella della sua presenza nel cammino delle civilta, talché «nella sua pupil-
la splendono / inconcepibili distese di tempo»; e i capelli, attraversati dal pettine,
diventano una foresta aggrovigliata e viva...

Insomma, avete capito: la Carle guarda le cose come compresenze, a volte
complici, che ci accompagnano nel quotidiano e interferiscono profondamente sul
nostro sentire e sul nostro pensare; che reagiscono. persino, e si modificano, per
la nostra azione. Come avviene, per esempio e tra I’altro, al sughero che, diven-
tando tappo e quindi destinato a essere estratto da una bottiglia, presenta tutta la
capacita di mutamento e di adattamento che ha la cosiddetta «materia inanimata».
Quanto alla gomma, capace di rimettere a pulito un foglio di carta, ci fa pensare
a quanto sarebbe ancor pitl preziosa se potesse fugare, o almeno far sbiadire, gli
«scarabocchi» che il vivere provoca sulle nostre coscienze e sulla nostra memoria.
L’eucalipto, poi, che vive tra terra (le radici) e cielo (la chioma) «& un esempio
petfetto dell’equilibiio tra la terra e I’aria / tra il mobile e immobile, la luce e il
buio». E se la lima leviga ogni superficie togliendole i difetti, le acque del torren-
te che scorrono copiose a Valchiusa sono «chiare, fresche e dolci» come al tempo
in cui ispirarono I’innamorato Petrarca; gli occhiali, definendo meglio la realta cir-
costante, «sono gli arbitri della luce»; la colla, che riattacca i fogli strappati, ci
rammenta il bisogno che avremmo di una colla che riaggreghi, dentro di noi,
quanto il tempo ha spezzato...

Ogni composizione, come si vede, ha un suo contenuto morale e filosofico e
costruisce un ponte tra la funzione concreta che I'oggetto considerato svolge e la
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oréiszione esistenziale (utopica o di ampliamento del campo interpretativo,
storico come nel caso della poesia dedicata alle infinite raffigurazioni del
¢ in relazione all'uomo. Nel testo n. 49, il rapporto tra i pezzetti di carta sui
if si & frantumato il nome di un uomo (leggi: quanto il tempo disunisce e al-
nzana’ fa da contrappunto alla parola «acqua» scritta faticosamente da un padre
ravemente malato ricoverato in clinica: nell’insieme, entrambi provano il valore
fondamentale della «parola», strumento unico di identificazione della persona e
per la comunicazione umana.

1l libro si conclude con una breve e straordinaria poesia riferita al significato
metafisico della «finestra». Leggiamola insieme: «Incomincia la luce. / Filtra la
morte. / Chiude. / Sbatte. / Si apre. / Danna. / Ti fa uscire / dalla mente». Pub-
blicata subito dopo il testo dedicato a un uomo (forse) morente, questa «finestra»
assume il significato doppio di un confine tra la vita e la morte.
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Pietro Civitareale, La dialettalita negata, Edizioni Confine, Roma, 2009

Questo volume raccoglie note e saggi critici scritti in un trentennio — in occa-
sione di incontri con l'autore, convegni, proposte di lettura, recensioni, ecc. — da
Pietro Civitareale, un aquilano da anni trapiantato a Firenze che ha sempre cre-
duto — e ancor pit ci crede oggi — nell’importanza e nella vitalita della poesia dia-
lettale. Ad avviso di Civitareale, infatti, attraverso la poesia in dialetto le parlate
locali. destinate a essere fagocitate dall’attuale omologazione linguistica, cercano
di sopravvivere, conservando non solo gli umori pit profondi e atavici della lingua
in cui sono espresse ma anche i valori culturali di cui sono memoria e portatrici.
Non solo: la poesia dialettale odierna. a suo avviso, sfuggendo all’assedio distrut-
tivo e all’impoverimento dei linguaggi tradizionali, aggiogati al potere mass-
mediatico e economico-commerciale. sta occupando, a livello editoriale, lo spazio
di quella in lingua.

Oltre a scritti su singoli autori — Mario Dell’Arco, Giuseppe Tontodonati, Pier
Paolo Pasolini, Walter Galli, Gabriele Ghiandoni, Cesare Ruffato, Tolmino Bal-
dassari, Achille Serrao, Raffaello Baldini, Franco Scataglini, Elio Bartolini, Nevio
Spadoni, Vittorio Monaco, Giuseppe Bollosi, Sante Pedrelli, Giovanni Nadiani,
Cesare Vivaldi, Camillo Coccione, Vito Moretti, Luciano Zennier, Vincenzo Lu-
ciani — nel volume figurano testi pit generali come due articoli sulla poesia roma-
gnola del Novecento e un saggio intitolato La dialettalitd negaia in cui, tra I’altro,
Civitareale scrive: «Autentico mezzo di opposizione nei confronti della sofisticata
fenomenologia della lingua letteraria, il dialetto deve continuare ad apparirci come
la metafora d’ogni eccesso o d’ogni inerzia del fatto linguistico nella sua pit
profonda natura. Esso ¢ carico della vertigine del passato, dei millenni durante i
quali la lingua (quella delle madri, come diceva Goethe) si & formata, scomposta,
ricomposta, morta e risorta. E la sperimentazione di una oralita, ed oracolarita in-
sieme, minima se si vuole, ma forte di tutte le viscosita che la permeano e la ri-
connettono direttamente a tutti i contesti antropologici e cosmici».
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Barbara Carle: la poesia dell’amore € dell’”oggetto”

Giovanni Occhipinti

Docente alla California State University di Sacramento, poliglotta e cosmopolita (nasce a Peshawar, in
Pakistan), vive in Nord Africa, in Asia, in Sud America, poetessa € autrice di narrativa autobiografica, Barbara
Carle ha molte frecce al suo arco per non suscitare interesse € curiosita in chi scrive. Ma vediamo di accostarci
a lei entrando dalla porta della poesia. La sua, che intriga non poco, gia a partire dal canzoniere amoroso Non
guastare la mia bellezza (“Don’t waste my beauty”, 2006): versi che colpiscono per la precisione formale e
I"incisivita che talora puo ricordare, fuorché nella struttura, il flash di sensazioni di un haiku: “Affonda i tuoi
denti in questo fasto / finisci di me quello che resta”.

Un canzoniere d’amore, dicevamo, con le sue pene, i disagi emotivi ed esistenziali, le accensioni, gli
abbandoni, le piccole o grandi perdizioni del sesso, che ha bagliori e oscurita, specie quando il “tu” nascosto
o lontano minaccia la propria imprendibilita, che & anche imprendibilita del tempo fugace, che non torna.
Un’ansia del tempo, dunque, che determina accensioni di carnalita e languori che conoscono bene le alte
temperature, anche quelle dell’inquietudine, intendo. Tutto questo, forse, & riconducibile alla metafora della
irnprevedibilita del mare (lessema ricorrente nella silloge) come sensualita e incertezza, e allo stordimento della
luce (altro lessema ricorrente) come sogno e svanimento, realta fittizia. Vi si coglie una intensita mediterranea
nei sogni e nei desideri, perfino nelle percezioni e sensazioni, sempre prossime all’abbandono e al cedimento,
insomma all’ubriacatura fisico-esistenziale delle piccole perdizioni d’amore. Abbandonarsi € annullarsi
nell’“altro” restano i motivi e i temi conduttori di questa poesia che si costruisce sull’esperienza del “desiderio”
E perd tutto € sempre immerso nell’elemento naturale: il mare, il vento, I’onda, la foresta, 1’aria, la tempesta
che ne.lla partecipazione corale ne spiegano gli smarrimenti, i disagi, i turbamenti emotivo-sentimentali: “Da
quel giomo sono ferita / spezzata dalla mia fiaba”.
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Drake Boehm’s is a luminous and well-researched publication with opulent
reproductions of the illuminations by such well-known artists as Pietro Lorenzetti,
Lorenzo Monaco, and Cosimo Tura, as well as anonymous artists and those less
known such as Nerius and Mariano del Buono. Most of the works discussed can be
seen at the Metropolitan Museum (the Lehman Collection) or at the Cloisters and
would well deserve a more attentive visit.

The Bulletin followed an exhibition, “Choirs of Angels,” at the Metropolitan
Museum. A subsequent exhibition, “Pen and Parchment,” of drawings of an earlier
period (ninth to fourteenth century), was held and reviewed extensively in the June
13 issue of The Economist.

Choir of Angels gives useful information on iconography and the “identifying
attribute” of certain saints and how the image is suitable to the text to be sung or
recited. In a rather humorous aside, Boehm points out that St. Lawrence who was
burned to death on a grill (or gridiron) has “earned him widespread veneration as
patron of the barbecue” (32). Some years ago, St. Lawrence was thought to be the
patron of Catholic football teams.

The author points out how Dante’s writings make repeated references to spe-
cific chants, including the Te Deum, Agnus Dei, and Asperges Me. She also points
out that many of the medieval hymns have found their way into contemporary hym-
nals. Many are the accurate but Victorian translations of John Mason Neale, an
Anglican priest of that era.

In short, this is an admirable monograph that will delight those who read it
and will encourage them to look more closely at illuminated manuscripts when they
make a museum visit.

AARON W. GODFREY
S.U.N.Y. at Stony Brook

Barbara Carle. Tangible Remains/Toccare quello che resta (Poesie in inglese e in
italiano). Formia: Ghenomena Edizioni, 2009. Pp. 123.

We are accustomed to seeing reviews of critical texts in these pages. In this
case, our primary source is poetry by Barbara Carle, who has previously given us
Don’t Waste My Beauty (trans. Antonella Anedda [Caramanica, 2006]), a series of
poems that contemplate aesthetics and solitude, filtered through the first-person
voice of a Renaissance Venus; and, New Life (a fictitious autobiographical story)
(trans. Marella Feltrin-Morris [Gradiva, 2006]), which presents bilingual prose and
poetry modelled structurally on Dante’s Vita nuova and thematically on her own
teaching of Italian in an American university. This latest work, Tangible Remains,
is equally idiosyncratic and daring, though one might question my use of the latter
adjective. Why daring?

With facing Italian-English translations, one is tempted to make Carle’s work
alessonin ‘good’ or ‘bad’ translation. However, to find the translation flaws in this
book is to take part in the strength of it. Even when we find the ‘flaws’, the issue
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is not poetry but how one poet functions bilingually in her everyday world. From
its inception, Carle wrote it as a bilingual text, but which is the departure and which
the target language? Neither and both. In many cases, each text’s counterpart can
be viewed as a separate entity. Conceptually related to, but not necessarily atransla-
tion of, the other, these are not 50 poems in translation, but a series of 50 double
poems. Attimes they are “faithful’ translations; at others, Carle plays each language
against the other.

The poems are a set of indovinelli — brainteasing poetry — where the reader
‘guesses’ the object described/remembered. And why not? Much poetry is but a
collection of verbal images that leave the reader to intuit the general meaning amid
the unintentional ambiguities of language and the intentional ambiguity of tropes.
But, if Carle’s is a game, it is an essential one. Each poem-indovinello does not
mention the name of the thing — eponymous titles are “deliberately omitted,” the
poet tells us, “in order to refrain from conditioning the reader” (118). (For the impa-
tient, the table of contents, as if it were an answer key, includes the title, and thus
the identity, of each poem’s featured object.) This is a wise strategy for protracting
the game of ‘guessing’, but it allows Carle’s focus to come through. She is con-
cerned with the pre-lingual experience of the phenomena around us, even before
they are given names. In this ‘game’, we rediscover the simplicity of function,
whether in objects or in the poems themselves.

This omission of titles works quite well. In poem 15 (pp. 38 and 39), we are
givenwords such as “Stem:: stelo”; “cork:: sughero”; “cherry depth:: fondo di cilie-
gia”; “steel coil:: spirale di acciaio”; and even the very word “Sangiovese:: sangio-
vese.” Clearly, when we read the title at the end of the book, we are not deluded to
realize that it is “Corkscrew and Cork:Cavaturacciolo e Tappo.” But without the
title preceeding the first verses, we are rather encouraged to place ourselves in —
entrust ourselves to — the phenomenon. Thus, Carle allows the poetry to do what
it does best: bring us in directions that are not part of our preconceived paradigms,
even with regard to common ‘rituals’.

Carle’s translations are not equal renderings: she does not try to translate di-
rectly, preferring to let the expression happen more naturally from one language to
the other, as each accommodates the objects in unique ways. We consider her use
of “foglie” (technically, tree leaves) and not fogli for her “sheets” of paper (48-49).
In English, no play is made on “sheets.” Yet, it seems that the Italian took over and
dictated the inclusion of “foglie”: paper does, we are reminded, come from the tree;
furthermore, the word foglio — which, would have constituted a more ‘correct’
choice — etymologically comes from the word foglia (in Latin folium, or leaf). This
sort of word-play is often not two-directional: if the occasion presents itelf, Carle
takes it; if not, she does not force the language. For example, in poem 7, she em-
ploys “hic iaciunt” (21) in the Italian version, but there is no hint of this in the Eng-
lish. Furthermore, she did not mean “here lies” (from hic iacent) but a playful coin-
age, as if to say ‘here one throws down . . . the foundations of . . .” (Cfr. Horace,
Ode 3.1.33-34).

Another example of non-equivalent translation is poem 28. The English in-
cludes four verbs conjugated in the progressive: “matching / closing / attaching /
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patching into shape”; the Italian includes three verbs in the present indicative
(which, clearly, could function as a pure indicative or as am implied progressive):
“accorda / chiude / rattoppa / verso una forma” (66-67). The poet is more clearly
after an equivalence in the rhyme — “-ing” in the English is replaced by three Ital-
ian verbs that play on the use of double consonants, assonances and rhythms. Carle
appears to be reminding us not to forget to listen, even as we read. But why not give
four equivalents of four verbs? Simple: this is not a translation but a different poem.

A final example of the lack of equivalence and the use of word-play is found
in poem number 43, which treats a spoon. The subject “rolls joyously in concave
hollow / snugly upholds its silver belly: volteggia gioiosamente nella paletta conca-
va strettamente appoggia la sua pancia d’argento” (98-99) It could be that some-
thing roles in the concave hollow of the spoon — in the concave “paletta,” like a
‘little shovel’; or that the spoon itself roles in the concave hollow of the mouth. Yet,
at the same time, it could the use of “paletta” (not a metaphorical stretch) is a sub-
conscious phonetic association with “palato,” or palate in English, the place where
this is taking place.

I mentioned that this book is daring, for one might miss her point and ONLY
focus on the presumable inconsistencies of the renderings from English to Italian
and back again, not realizing that she had never intended to be a faithful transla-
tor...even of her own works. But, if it is daring, then it is paradoxically so: it tests
language and human complacency in the sereneness of a quiet wood-panelled study.
Read this rare little book, allowing yourself to laugh and to be teased; but don’t
forget that this laughter — like life itself — is serious business.

I recommend this book to those scholars and readers who are interested in
translation issues, to be sure. (Her book is a meditation on the question of faithful
translation: it does not exist, Carle seems to say.) But, moreover, this book repre-
sents the new generation of poetry and the tendency of its many writers to work
between two cultures and languages. We have Italians writing as Italians and those
who write (whether in English or in Italian) as Italians living in North America.
Carle, born in Peshawar and citizen of the world, tests the limitations of each lan-
guage, even as she draws personal strength from both.

GREGORY PELL
Hofstra University

Benita Kane Jaro. Betray the Night: A Novel About Ovid. Mundelein, Illinois:
Bolchazy-Carducci, 2009. Pp. 312.

Half a century ago, Mary Renault sparked renewed popular interest in ancient
Greece with her novels that were beautifully written and historically accurate. The
fact that the protagonists were fictional by no means impaired the historical authen-
ticity. Rome has had no such muse until recently.

Benita Kane Jaro has written three novels about the last days of the Roman
Republic. The Key tells the story of the poet Catullus and his affair with Clodia/
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BarBARA CARLE, Tangible Remains — Toccare quello che resta, postfazione di Dome-
nico Adriano, Formia, Ghenomena, 2009, pp- 128.

BARBARA CAaRLE ¢ nata a Peshawar, nel Pakistan, da padre americano e madre francese.
Si ¢ laureata alla Columbia University con una tesi di letteratura italiana. Ha vissuto in
Asia, in Nord Africa, in Sud America e in Europa. Attualmente ¢ docente alla California
State University di Sacramento.

Gia mi aveva colpito, della Carle, una raccolta di liriche di intensa e impetuosa energia
verbale e di amorosi sensi, intitolata Don’t Waste My Beauty — Non guastare la mia bellezza
(Marina di Minturno, Caramanica, 2006, pp. 112), poesie con testo a fronte tradotte da
Antonella Anedda in collaborazione con I'autrice stessa. Un libro di vertiginosi accordi
metaforici, dominato da forti emblemi naturalistici, innervato di echi classici, di miti e di
colori mediterranei, di prorompente lirismo, con esiti ora di piu trattenuta sensibilita per-
cettiva («Piove a Venezia in tutte le mie stanze / a distanza, quietamente / I'acqua unisce
/ anche i palazzi sulle rive opposte / del mio Canal Grande»; p. 13), ora di piu visionaria
densita, che spesso si traducevano in veri e propri manifesti di poetica: «Quando le sillabe
fuggono dalle mie labbra / diventano navi, a picco / nell’oblio» (nell’originale: When the
syllabes escape my lips / they become ships sinking / into oblivion, pp. 10-11; «Impercettibilmen-
te i granelli di sabbia / minacciano la pagina / la tua mano getta un'ombra / al centro
dell’abbaglio, tu scrivi / sotto il ciglio di onde che si rifrangono. / Potresti arrenderti al
mare / se restassi qui a lungo» (p. 23).

A distanza di tre anni, questo nuovo libro (Tangible Remains — Toccare quello che resta)
misura non solo la qualita della poesia di Barbara Carle, ma anche la sorprendente resa
espressiva e stilistica della versione italiana, che si deve in questo caso soltanto alla sua cu-
ra: una traduzione, si noti, che non si limita mai a una diligente letteralita, ma che al con-
trario ambisce a una sua autonomia, e che in diversi passi da luogo a esiti di vera e propria
riscrittura. Fin dal primo dei cinquanta testi che compongono la raccolta, dove il titolo
non ¢ specificato, ma compare in acrostico (come in diverse altre poesie) sia nella versione
inglese che in quella italiana (il che ¢ gia, di per sé, un esercizio di necessaria rielaborazio-
ne, se non altro perché crea un obbligo nella scelta della prima parola, e in questo caso an-
che nel numero dei versi): «Achilles the survivor incarnates / myths of grace — / painted
with finesse / Homeric clashes / ornament the curved vase. / Raising their shields these
warriors / accepted the geometry of death» («Al superstite Achille il compito / narrativo
di incarnare i miti della grazia — / fabbricati coi dipinti gli scontri / omerici figurano sulle
curve. / Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la geometria della morte»). 1l
senso del testo, nel suo valore di prologo, ¢ chiaro: alla poesia ¢ dato il compito di incar-
nare lo spirito della grazia, contrastando le fatali leggi della morte, mitigandole entro la
cornice di una bellezza che resista ai tempi lunghi della storia umana.

La poesia apre non a caso il volume che, fin dal titolo, si annuncia come una sorta di
manuale poetico di resistenza a un’'epoca — come la nostra — in cui ogni oggetto pare desti-
nato ad essere consumato nel pitl breve tempo possibile, condannato a una effimera e ma-
linconica sorte. Toccare quello che resta € in effetti una raccolta di cinquanta componimenti,
ciasuno ispirato a oggetti di uso comune e quotidiano, che paiono qui giungere da un
tempo remoto come il mito, «reliquie», come annota 'autrice, «che esistono da centinaia
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli delle civilta» (p. 119). Oggetti tra i pit
vari (anfora, palla, vasca da bagno, una foto in bianco e nero, libro, bottiglia, scatola, brac-
cialetti, scopa, candela, per limitarsi — nell’ordine esatto in cui compaiono — ai primi dieci),
che costellano la nostra vita quotidiana: ma guardati come mai ci era capitato prima, qua-
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si ci venissero incontro da una soglia mai vista, da un tempo misterioso. Talvolta il poeta
indulge all'ideogramma, alla forma dei versi che riproducono la forma dell'oggetto, come
la lunga e stretta Matita (Pencil) alle pp. 78-79, o anche il Cavaturaccioli e tappo (Corkscrew
and Cork) alle pp. 38-39. In alcuni casi, I'attenzione si concentra non su un oggetto, ma su
un dettaglio inquietante, come questo Chatoyant Chrysoberyl (si notera, fra I'altro, il gioco
linguistico insito nell’aggettivo participiale francese) ovvero Occhio di gatto crisoberillo (la
memoria va a certe pagine di Poe e di Baudelaire, ma incrociate con il gusto dei mirabilia
di Calvino): «Verde ovale rigato da una bianca corrente / le sue sfumature fluide animano
/ uno sguardo felino in una dura pietra levigata. / Nell'Inghilterra vittoriana e nella Russia
imperiale / si conosceva il suo raro tralucere. / Per millenni invecchio nei monti Urali / e
nello Sri Lanka mentre i suoi cristalli / acquistarono virtti imparando / a catturare la luce
e a trasformarla / in una via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese
di tempo / una minuscola galassia / brilla nel suo duomo» (p. 35). Non meno inquietanti
(penso allo Schiaccianoci di Hoffmann) certe descrizioni minuziosissime, come quella ri-
servata al coltello: «Affetta, penetra, strappa, apre / taglia teste di broccoli per esempio.
/ Prolunga la mano ma rimane alieno alla bocca. / Compagno della forchetta attraverso
isuoi denti s’infila / simmetricamente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi
inquieti / sfidando il compiacimento / della tavola» (p. 63). A volte — complice la scelta
dell’autrice di disporre il nome dell’oggetto solo in indice, la poesia si da come un vero in-
dovinello (al lettore la soluzione): Moves when blocked / opens when closed / knows more than
it knows ovvero «Si muove quando € bloccata / si apre quando ¢ chiusa / sa piu di quello
che sa» (pp. 60-67). Né manca, prezioso omaggio alla poesia italiana, un componimento
dedicato alla fonte di Valchiusa, alle sue «chiare, fresche e dolci acque» (p. 51). Ma quel
che conta, in questo libro composto con tanta finezza — e, incidentalmente, cosi diverso
nell'ideazione e anche nel linguaggio dal precedente — sara la capacita di andare ben oltre
il dato descrittivo, facendo trapelare da ogni oggetto una sua luce misteriosa e celata.

Mario Ronbi, Medicamenti, prefazione di Sandro Gros-Pietro, Torino, Genesi,
2009, pp. 136.

MARIO RonDI (nato a Vertova, un paese in provincia di Bergamo dove tuttora vive, nel
1949) ha iniziato a pubblicare sotto gli auspici di Giulia Niccolai e Adriano Spatola, dunque
in un ambito che privilegiava il gioco linguistico, la dimensione incantatoria della parola,
la levita fantastica del dire, il gusto della trasgressione verbale. Giunto al suo quattordice-
simo libro poetico, appresta una raccolta di Medicamenti divisa in quattro sezioni dai titoli
parlanti: Antidoti, Lenitivi, Pensieri nell’orto, Il melodramma delle verdure. Ricette, si potrebbe
anche dire, contro le inquietudini dell’anima e i “cattivi’ (non di rado, allegramente mali-
ziosi) pensieri della mente, composte con gli ingredienti di un orto fantastico, benché ‘col-
tivato’ con tutte le erbe e le verdure di un orto vero. In quella che apre il libro, ad esempio,
un antidoto contro ipertensione, leggiamo: «Una scorza di radice essiccata, / poi polveriz-
zata, di spina santa, / in infuso con pensieri leggeri // per una notte intera, mescolata / ai
fiori d’amarella, quando canta / il gallo, nell’ora dei piu sinceri // trasporti del cuore che
benedice / affanni e danni per sentirsi felice» (p. 17).

Non si tratta di una novita, perché gia nel libro precedente, L'orto delle gru (introduzione
di Vincenzo Guarracino, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 128), si dava una prima se-
zione comprendente una trentina scarsa di ‘ricette’ composte nella stessa forma metrica:
endecasillabi (a volte ipermetri, come nel verso conclusivo di quella citata) ordinati in tre
strofe con schema ABC ABC DD. Colpiva, gia in quelle prime prove, I'impasto di quotidia-
nita e di visionarieta, sia pur delicata e appena accennata, quasi sfumata anzi, della materia
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Libri Idee Interventi

Barbara Carle, Tangibile Remains-Toccare quello che resta, Ghenomena,
Formia, 119 pag euro 15.

Le cose, le care cose che abitano intorno a noi, che compongono come un
silenzioso collage la nostra quotidianita. Non parlano le cose, non con voce
umana almeno, ma sono -ciascuna- la custodia discreta di ogni nostro gesto,
persino del nostro sentire.

Gli oggetti di cui ci circondiamo ci assomigliano, spesso ci ritraggono
fedelmente. Non hanno voce, ma parlano di noi. Di noi sono quello che resta.
Tangible Remains — Toccare quello che resta ¢ il titolo dell’ultimo lavoro di
Barbara Carle, poeta americana che si laured con una tesi in letteratura
italiana, traduttrice e critico che sempre in Italia ha vinto nel 2006 il Premio
Frascati per la sua opera Dontt Waste My Beauty/ Non guastare la mia
bellezza, la cui versione italiana & opera a quattro mani della stessa Carle e
della nostra Antonella Anedda.

Che Tangibile Remains - Toccare quel che resta sia quasi un poema sulle cose,
e anche su quello che di noi in esse trattengono, ¢ reso chiaro dall’autrice sin
dalla scelta degli “ex ergo” che principiano il bel libro della giovane casa
editrice Ghenomena di Formia. Il primo ¢ un estratto in lingua francese di
Francis Ponge che fa notare come fissando la propria attenzione sul primo
oggetto che capiti a tiro, si avra immediata la percezione che nessuno 1’abbia
mai osservato e che di esso non sono mai state dette - e restano da dire-
proprio le cose piul elementari. Di seguito, dei limpidi versi di Giuseppe
Ungaretti, dalla poesia Tappeto: “Ogni colore si espande e si adagia/ negli altri
colori// Per essere piul solo se lo guardi”. In ultimo versi di Rodolfo Di Biasio,
il poeta di Ventosa, dal suo Poemetto della cenere: “Cenere /| Ma a muoverla /
vi si annida ancora / il dardo del fuoco”. Ecco la chiave di senso di questa
rigorosa, nitida raccolta: la ricerca e la cattura in versi che paiono quasi
istantanee fotografiche, del fuoco che si annida ancora nella cenere, della
identita, anzi quasi dell’individualita delle cose. Vi &, nell’opera, il voler dire
delle cose quel che & pill elementare notare, ma che nessuno osserva.
Simmetrica e sensuale, I’autrice crea un’ulteriore trama, quasi un gioco
enigmistico, intorno al fatto che nessuno dei 50 testi sia titolato, ma che anzi
ogni testo sia contraddistinto da una numerazione da 1 a 50 che rinvia
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nell’indice ai titoli delle poesie, i quali finalmente “nominano” gli oggetti che
il poeta ritrae con la sua acuta osservazione.
Ecco che si scopre che “Pioniera del cielo / anche se la terra ’attrae” & una
palla; e che I'identikit del “fluido vuoto/ accoglie / bagnanti per una/ intima /
epifania” corrisponde alla nostra stessa vasca da bagno. Condividiamo uno
struggimento che ci € noto poi, quando con il poeta osserviamo una “Black
and White Photo”: “Sotto le palme bianche e nere / alcune persone
contemplano il Pacifico /| mentre due ragazzini / si fermano sulla sabbia
davanti al lungomare. / Il maggiore capisce: tornera all’oceano.” Una perdita
¢ un resto tangibile custodito da una cosa, da una foto in bianco e nero.
Con appropriatezza la lingua di queste poesie & pulita e geometrica, esprime
sentimenti senza mai divenire sentimentale, cosi come si deve, parlando di
cose, € essa pure “cosa”, peculiarmente strumento, al servizio del compito del
poeta. Le poesie, brevi o lunghe tutta una pagina, restano sempre asciutte,
veramente anch’esse tangibili. Ancor piui rende questa bella sensazione di
ordine e lucida capacita espressiva il testo inglese, che precede sempre quello
italiano nel libro.
Ed ¢ la stessa Barbara Carle, infine, in una nota al lettore in calce al libro, a
chiarire quale sia il compito che si & assunta: “Ogni poesia é ispirata da un
oggetto, eppure non pretende di descriverlo realisticamente né desidera
rimanere circoscritta dentro la premessa originaria della propria espressione.
Quasi tutte queste reliquie esistono da centinaia o migliaia di anni e sono
sopravvissute ai vari crolli delle civilta. Vorremmo immaginarle superstiti del
prossimo blackout.”

Rossella Tempesta

Carlo Falconi, Uscita di sicurezza, poesie degli anni zero, L’arcolaio, 2010.
Gabriele Xella, Neanche vedo piu tutto ’amore, L’arcolaio, Forli, 2010.

Dal 2008 L’arcolaio, fondata dal poeta e critico Gianfranco Fabbri ha
pubblicato oltre quaranta titoli suddivisi in varie collane, soprattutto di poesia,
ma anche di prosa e saggistica. Vi sono numerosi poeti interessanti e di
notevole livello. In questo breve articolo ci occupiamo di due raccolte uscite
nel 2010 di giovani autori (per quanto il termine giovane in poesia oggi sia fin
troppo abusato, lo riferiamo piu che altro al dato anagrafico): Carlo Falconi e
Gabriele Xella. Carlo Falconi (1975), romagnolo, ha pubblicato Uscita di
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Clintonomics: How Bill Clinton Reengineered the Reagan

Revolution
Jack Godwin, Chief International Officer; Director, Office of Global Education (AMACOM, 2009, $27.95;
http://www.amacombooks.org)

Presidents Ronald Reagan and Bill Clinton. Polar opposites when it
came to their views of the economy and the world, right?

After all, the theory of Reaganomics declared that big government
was the cause, not the solution, to our problems, while Clinton, in
public, offered his approach as its antidote.

In reality, Jack Godwin asserts in his book, Clinton’s governing
philosophy was the logical extension of the Reagan Revolution
and, in fact, his presidency marked the return of fiscal discipline
and the end of big government.

Often overlooked, Godwin says, is that Clinton’s ideas and policies bridged the divide between left and right
to form a new worldview supporting

In Clintonomics, Godwin traces the evolution of Clinton’s political thinking and governing philosophy from
his years as Arkansas governor to his two terms as president. He analyzes in detail the blend of
liberal/conservative thinking that de

He explains how Clinton succeeded by repairing flaws in Reaganomics and presenting a governing
philosophy more suited to the 21st century and equal to the forces of globalization.

Now, the current economic recession and the election of a Democrat to the White House have returned
Clinton’s economic policies to the forefront of political debate, Godwin says.

“Clintonomics is not a nostalgic look at the nineties,” he says. “It's a handbook for the post-partisan era,
which supposedly began when Barack Obama became president.”

— DeWitt Russell

Tangible Remains/ Toccare quello che resta

Barbara Carle, Associate Professor of Foreign Languages (Ghenomena)
In her latest work of poetry, Barbara Carle ventures out of her
comfort zone and explores new concepts of writing English and

Italian poetry.

She says her inspiration came from wanting to “find a way out of

my limited self and writing from the point of view of ‘l.” Objects are
an excellent way to try that.”

The reader is able to experience the viewpoint of different
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inanimate objects, unnamed and described in such ways as to
allow the reader to fill in the blanks and create his or her own ideas as well.

“The reader will carry away what he or she wishes,” Carle says. “There are so many surprises in the poems
for the attentive reader willing to look for them.”

This point of view is the unifying theme of the book, which starts from 50 di erent objects. Language was
also an instrumental part of creating the book, and it was in fact “written by two languages,” Carle says,
rather than just being a translation from English to Italian. “We don’t always know where we will end up
once we begin to write.”

Longtime travels were another inspiration for this book. Carle traveled often, from a young age, and this
made her realize what an effect things could have on individuals, and on society as well. Sometimes, we
belong to things, not the other way around, she says.

“One of the reasons | chose to write about objects is because there are these things which remain from
places and people | have lost,” Carle says. “Writing about these things helps save them a bit.”

— Svetlana Tsiberman
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Da: Simone Pangia in IL.a Provincia (Latina-Frosinone), il 24 maggio, 2010, Toccare quello che
resta pubblicate le poesie di Barbara Carle in Rubrica Libri. Dimmi di pin

Prendi un oggetto. Quello pitu umile, quello apparentemente piu incapace di parlare.
E fanne canto, ritratto di un mondo sottile che sa prescindere dall’dio» senza perdere poesia.
E Poperazione portata a termine da Barbara Carle in Tangibile Remains. Toccare quello che resta,
volumetto di cinquanta poesie in inglese con versione a fronte in italiano, appena uscito per 1
tipi della casa editricce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una
tesi di dottorato in letteratura italiana alla Columbia University di New York, Barbara Carle ¢
nota anche per la sua carriera di traduttore e critico. Vena confermata nel suo ultimo lavoro.

La doppia versione, a differenza della precedente raccolta Non guastare la mia bellezza
(Caramanica, 2000) realizzata in collaborazione con Antonella Anedda, non ¢ frutto di una
cooperazione. E stata interamente scritta nelle due lingue da Barbara Carle. Non & pero la
pedissequa riproduzione del «dialogo» tra due lingue. Quella italiana ¢ spesso una cosciente
riscrittura della versione inglese, adeguata, con acume e compostezza, agli slanci musicali e le
insorgenze fonetiche della nostra lingua.

Questa volta la Carle ha lavorato da sola. Il libro ¢ stato presentato nei giorni scorsi
nell’Aula Magna del Liceo Classico Vitruvio Pollione di Formia, alla presenza del preside
Pasquale Gionta e di una vasta platea costituita, in buona parte, da studenti. Accanto
all’autrice il suo «scopritore» italiano, lo scrittore e poeta di Ventosa Rodolfo Di Biasio, e 1
critici Domenico Adriano e Roberto Tortora.

Tangible remains, perché conta cio che sopravvive alle insidie del tempo. E poco
importa se si tratta di oggetti banali: un pettine, un cucchiaio, una scopa. Il mondo poetico di
Barbara Carle ¢ popolato di «cose», viste con occhio impersonale di chi non patrla di sé, se
non attraverso lo specchio fedele e sensuale della realta. L.e poesie sono tutte numerate. 1l
titolo ¢ volutamente lasciato all'indice, nelle ultime pagine. Per non condizionare il lettore,
per spingerlo al fondo del circuito semantico solo dopo aver assaporato 'immagine che la
poesia di Carle ¢ capace di fissare,al di la del tempo e dello spazio - sempre brevi -
dell’esistere.

« Quasi tutte queste reliquie » — spiega I'autrice nella nota al lettore — « esistono da centinaia
o migliaia di anni e sono sopravvissute ai vari crolli della civilta. Vorremmo immaginarle
superstiti del prossimo black-out.»



TerPress
http://terpress.blogspot.com/2009/10/la-poesia-di-barbara-carle-natura-morta.html
Roberto Tortora

Natura morta in terza persona, 19 ottobre, 2009

Barbara Carle, Tangible Remains — Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009.

Sulle prime sembra di imbattersi in una sequenza di sciarade.

Toccare quello che resta, di Barbara Carle, ¢ costituito da 50 poesie, in italiano e in inglese, che
recano per titolo un numero arabo. Solo un numero, per ora. Cosi da lasciare intatto il senso di
mistero di questi testi che chiamano il lettore a intraprendere un curioso viaggio di scoperta. Anzi,
di ri-scoperta dell’universo materiale che ci circonda. Una galleria di piccoli quadri inanimati come
nature morte in immutato equilibrio da secoli.

Si fiuta fin dalle prime pagine della raccolta un’aria quasi di gioco. Gioco serissimo, pero; come
quando I’identificazione dell’oggetto evocato risulta raggelata in un enigma. Certo, il lettore
impaziente pud sempre precipitarsi sull’indice finale, e scorrere in chiaro 1’elenco dei titoli che
corrisponde alla collezione degli oggetti ritratti. Ma ¢ operazione sconsigliata, prima di tutto
dall’autrice, perché impedirebbe sul nascere quel prezioso volo dell’intelligenza e della fantasia che
ci porta a scoprire I’oggetto dietro la trama delle metafore e degli ossimori.

Raschiando la rozza carta esegue la sua opera./L arrendevole utensile macina la ruvidezza della
mente./Con dolce fermezza sgombra ogni catasta che trova.

Questa, per esempio, ¢ la lima. Entita sempre esposta al nostro sguardo quotidiano, ma che non
degniamo piu di attenzione per forza di abitudine, per forza di distrazione. La distrazione - sembra
di capire - ¢ ben piu e ben peggio di una semplice svista: ¢ la sotterranea patologia di una civilta
troppo impegnata a guardare e a cercare il nuovo a tutti i costi.

Preordinata a questa raccolta ¢ una poetica dello sguardo. Un’etica del poetare.

La volonta di dire nasce dalla convinzione che un nuovo modo di porsi dinanzi al mondo (ai suoi
oggetti) ¢ piu che mai necessario. E’ una sorta di dovere morale, una necessita politica, uno sforzo
pedagogico che occorre compiere per tenersi al di sotto — o al di sopra — della contagiosa abitudine
alla superficialita che sta corrompendo in maniera irreparabile il nostro rapporto con gli oggetti che
ci stanno intorno. Se per adesso ci siamo assuefatti alla lenta malattia che devitalizza la portata
affettiva delle cose, prima o poi capitera che anche nei rapporti umani ci abbandoneremo —
gradualmente ma irreversibilmente — all’indifferenza.

Barbara Carle si augura che questi oggetti — e mille altri, naturalmente — sopravvivano al prossimo
crollo di civilta, suggerendo implicitamente che un prossimo crollo forse ci sara e implicitamente
ammonendo perché sia nostra cura prepararsi in tempo per restituire alle cose il valore che esse
naturalmente possiedono e che noi siamo cosi abili a cancellare a causa di quel lento cedimento alla
pigrizia dell’intelletto, alla durezza del cuore.

La singolarita di queste poesie sta proprio nella rigorosa volonta di Barbara Carle di riconoscere
agli oggetti una identita — di piu, una dignita — che essi possiedono e che in essi ¢ condensata, da
qualche ora o da qualche secolo, non fa differenza. Gli oggetti sono dotati di piena autonomia. I
verbi in terza persona, che evitano la presenza dell’10 poetante, escludono a priori ogni concessione
al lirismo, ogni cedimento al soggettivismo. Il soggetto, autoesiliatosi linguisticamente, lascia
campo aperto all’oggetto.



Strumento principe di questo metodo di lettura e di scrittura ¢ la metafora, utilizzata qui come esca
lanciata al lettore per attirarlo lungo percorsi di ri-scoperta conoscitiva degli oggetti, cio¢ in una
maniera che ricorda la lezione barocca di Emanuele Tesauro che in quella figura vide una strategia
cognitiva capace di collegare entita comunemente giudicate lontanissime e incompatibili: Pollice
imbrattato/sfrega via i personaggi/dal bianco palcoscenico./Non espunge/pero eclissa/le loro
figure/e le fa sbiadire./I suoi pieghevoli sforzi/non [’invecchiano/anzi alleviano/il dolore/della
pagina.

E’ la gomma. La gomma per cancellare.

In un permanente atto di umilta, tutto il campo deve essere occupato dagli oggetti e ad essi la
poetessa piega le parole, anche letteralmente, come quando la disposizione dei versi mima, in
sorprendenti calligrammi, la configurazione fisica delle cose: la matita ¢ una lunga strofa filiforme
e il cavaturaccioli ci appare come una sinuosa spirale. O come quando il periodo si allunga in
cinque versi privi di pause interpuntive (a significare ’effetto stereofonico della sensazione
olfattiva) e caratterizzati dal frequente ricorso alla sinestesia: La bottiglia rotonda
contiene/l’essenza dei gelsomini al crepuscolo/fa piu intenso il profumo/dolce piccante del
mazzo/evoca l’aroma del buio.

Gli oggetti possiedono il dono della permanenza, resistono allo scorrere del tempo, hanno la
possibilita di sopravviverci. Spia linguistica di questa fascinosa realta ¢ la diffusa occorrenza del
gerundio che esprime, appunto, una durata atemporale, illimitata perché indefinita, dunque sempre
rinascente:  Semplicemente  ma/tortuosamente/evocano  mia  nonna/nominandola  da
nubile/stampandola cosi per sempre. Mentre il presente indicativo sembra fissare gli oggetti in una
eterna staticita, col ricorso al gerundio la poetessa allude al prolungarsi di uno stato.

Una poesia del silenzio. E non solo perché gli oggetti sono muti per definizione, ma anche perché
I’allontanamento dal frastuono costituisce una sorta di precondizione per aprire le orecchie alla vita
segreta delle cose (il gatto, silenzioso, sembra deridere il nostro umano balbettare).

Tuttavia gli oggetti sono sempre in stretta interrelazione col soggetto: agiscono su di lui, schiudono
ricordi, innescano sensazioni.

Se, infatti, ad una prima lettura I’impressione che ci resta ¢ quella di un calcolato distacco,
d’improvviso nel gelo del dettato si aprono spiragli. La forza dei sentimenti, dei ricordi personali,
delle privatissime sensazioni scavalca il muro di oggettivita che Barbara Carle si ¢ imposta di
osservare. E quando s’imbatte nella giacca da camera indossata dal padre, ¢ impossibile resistere
alla portata dell’emozione: la prima persona — fatto singolarissimo in questa raccolta — irrompe nel
verso: Sono persa nelle maglie lanuginose/nel vuoto della trama del tessuto/dentro le lunghe
morbide maniche/orlate di nodi scuri e di pallidi cappi./Di una tenerezza senza condizioni/paterna,
protettiva, calda/la giacca di lana rimane troppo grande per me.

Ecco perché in epigrafe viene citato il Poemetto della cenere di Rodolfo Di Biasio. Le cose
appartenute alle persone care, sebbene apparentemente inerti e fredde, raggrumano in sé la potenza
degli affetti e stanno 1i per essere toccate come traccia che resta di un mondo che sparisce.

Di questo passo, perfino il piu umile degli oggetti della casa, guardato, toccato, annusato con animo
pronto a incendiarsi, in bellissimi versi apre scenari campestri di straordinaria potenza evocativa,
quando il rigoglio della bella stagione, in portentoso abbraccio, esplode nella luce e nel calore che
avvolgono ogni dettaglio: La terra si sveglia, persuasa dal chiarirsi delle nuvole./Frizzanti e
benevole mentre si alzano dal sonno/le cicale grattano i loro stridenti ritornelli./Le balle di fieno
scintillano nei campi./Presto il caldo blandisce lo stridio con lente/ma costanti ondate di splendore.
E’ ora di mietere/il sole dentro mucchi di fieno il cui bagliore/delizia gli ombrosi letti di torrenti
segreti.



lar. These stories powerfully evoke
the kernel of a lingering emotional
effect, as successful short stories do;
a form of postmodern psychosocial
malaise in the case of Holt’s story,
and the old-fashioned unrest and
disquiet of a subtle ghost story in
the case of Thorpe. But the same
cannot be said for the majority of
the stories.

All twenty-six stories, by writ-
ers as well known as Olive Senior
and some being published for the
first ime, as in the case of Holt,
deal with the volume’s theme of
the “global village,” a phrase that
evokes simultaneous visions of
expansion and contraction. Most of
these stories directly or indirect-
ly address cultural migration and
the experiences of contact zones
between different cultures; almost
all of them are stories of doom,
with characters affecting what is not
quite despair and yet is more than
mere self-absorption. Sometimes
the results are genuinely affecting
and tragic, as in the case of Sara
Hsai Tung, the Irish-Tibetan activist
in “Pressed Flower” who is killed
in Tibet, and sometimes they are
banal, like the characters in Foluke
Taylor’s “Power Trip,” in which
a tourist ends up killing a native
woman by accidentally pounding
her head with the heavy pendant of
his necklace while having sex with
her. Are these the sort of warnings
that are left out of the Lonely Planet
guidebooks?

The gratuitous sex scenes in a
few of these stories are troubling,
not least because of a new old-fash-
ioned objectification of women, but
also because they seem to cast many
of these women characters from
Africa or the Caribbean as simply
interested in vapid sex and money
yet trying to appear serious while
doing so. Yes, to be sure, as the edi-
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tors emphasize in the introduction,
such things happen all over the
world—crude sex, violence, war,
rampage—but there is no real sub-
stance hiding inside mere salacious
details; there are no lower depths,
nothing much to plumb, discover,
or learn.

At least one story in the collec-
tion deliberately seems to be about
the origins of the collection itself:
Amran Gaye’s “Estrangement,” in
which a struggling writer attempts
to write a short story about the
“global village” for a competition.
Perhaps some of the dissatisfaction
that one feels on reading this col-
lection comes from the fact that
some of these stories feel more con-
trived than spontaneously evolved.
The best and the strongest stories
still feature characters with depth;
unfortunately, many of the stories
in this collection sacrifice character
depth and development to concep-
tual commentary about the global
village, a definite drawback.

Gayatri Devi
Lock Haven University of Pennsylvania

Verse

Barbara Carle. Tangible Remains /
Toccare quello che resta. The author
& Antonella Anedda, tr. Formia, italy.
Ghenomena. 2009. 119 pages. €15. isen
978-88-95857-04-6

Barbara Carle’s third book of
poems, Tangible Remains, collects
fifty untitled texts inspired by com-
mon objects, which are identified
only on the contents page at the
back. Carle’s explicit goal is to
make readers “avoid reducing the
poem to its title,” which works if
we enter into her playful gambit.
However, this speculative dimen-
sion would be a trivial gesture if

the poetry were not so evocative
and imaginative.

The third poem, perhaps
among those difficult to guess, is
as lithe and deft as most of these
remarkable texts: “Fitted hollow /
accommodates / bodies for / inti-
mate / epiphany. // Nests with
/ sheer curves. / Imperturbably /
absorbs weight / creates lightness.
/ Frees dreams / with pleasure.”
The Italian translation is even more
sensual in alluding to this vasca de
bagno (bathtub).

Number 22 is easier to iden-
tify, but its insights are clarifying:
“Holds water / without clouds. /
Rolls sleekly / over the tongue. /
Passes what it keeps / between lips
/ yet remains complete. / Inclines
to be tipped. / Stands / without a
hand.” (Yes, a glass.)

In a few instances she tips her
hand, but usually we must grapple
with these charming mysteries of the
everyday. Number 32 begins with:
“Plane of expectancy. / Cleanly cut
/ clearly indispensable.” This object
“Rustles, tears, crumples, folds /
but holds more than any window.”
Also it “Assumes all shapes / yet
retains a blankness / that eclipses
the limits / of possibility.” Expec-
tancy that eclipses our limits? What
is it? Your eyes are looking upon it:
a piece of paper.

The final poem, consisting of
only fifteen words, reads: “Frames
light. / Filters death. / Closes. /
Slams. / Opens. / Damns. / Silenc-
es.” Perhaps it suggests a door or a
gate, until we read the simple and
brilliant closure that “Draws you /
out of your mind.”

It turns out to be a window (fin-
estra) through which these medita-
tions draw us beyond conventional
mindsets toward actually contem-
plating objects generally taken for
granted. Throughout the collection,
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and fresh pergpexiives rather than

meve dexiptiars, Cade has aeated

a poetc vision of the overlooked
things of our world.

Robert Bonazzi

San Antonio, Texas

Mahmoud Darwish. If | Were Anoth-
er. Fady Joudah, tr. New York. Farrar,
Straus & Giroux. 2009. xxviii + 201
pages. $28. 1sen 978-0-374-17429-3

If I Were Another is Fady Joudah’s
second book of translations from
Mahmoud Darwish’s poetry, the
first being the award-winning The
Butterfly’s Burden (2007). Joudah,
a Palestinian American physician
and poet, offers selected transla-
tions in this collection from four of
Darwish’s recent volumes of longer
poems: Ara ma urid (1990; I see
what I want), Ahada ‘ashara kawka-
ban (1992; Eleven planets), Jidari-
yya (2000; Mural), and Exile (2005).
Moreover, he introduces them in
an excellent twenty-two-page liter-
ary study entitled “Mahmoud Dar-
wish’s Lyric Epic.”

The translation is quite faith-
ful to the original Arabic. It retains
Darwish’s different forms ranging
from loose quatrains to free verse,
with intervening prose paragraphs,
and is conveyed in lines of varying
lengths. Above all, it authentically
renders Darwish’s moods and feel-
ings as well as his fantastic imagery
of mental musings on life and death.

The former two books of Dar-
wish belong to his “middle period,”
still struggling with the effects on
his soul of the devastating histori-
cal and political events that made
his Palestinian people homeless,
but using allusive references and
metaphors and eschewing the direct
language of his “early period.”
The latter two books belong to his

“late style” period, suffused with
Sufi inspiration and aesthetic, and
replete with questionings of the self
and the other, conjectures on pres-
ence and absence, memories of love
and desire, and aspirations to fulfill-
ment and perfection.

Mural, a book-length poem
written by Darwish in 2000 after
death
for the second time in 1999 (the
first was in 1984), is a life-affirm-
ing poem that is as personal as
it is universal in its vision of the
poet’s encounter with death—the

surviving cardiovascular

human being in it is valued for

being human and able to accom-
plish immortal fea#s, especially in
the arts. Addressing death, Dar-
wish says: “Death, all the arts have
defeated you, all of them.” Darwish
died upon his third encounter with
death in Houston, Texas, on August
9, 2008, after complications from
cardiovascular surgery.

One correction of a translation
error in Mural is perhaps in order
here. It is on page 136 where Dr. Jou-
dah translates: “The Song of Songs
/ or the university’s wisdom?”
Dr. Joudah translates al-jami‘a as
“university,” when the poet meant

FABY JGUDAM
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Barbara Carle, Tangible remains / Toccare quello che resta, Formia, Ghenomena,
2009, pp. 128, € 15,00.

Barbara Carle (nata nel Pakistan e vissuta nel Nord Africa, in Asia, in Sud
America e in Europa), italianista e docente della California State University di
Sacramento, inaugura, in raffinata veste editoriale, la collana di poesia della nuova
ed esclusiva casa editrice Ghenomena di Formia, con una singolare silloge di

cinquanta testi in lingua inglese e traduzione italiana curata dalla stessa autrice.

Ciascuno di essi € contrassegnato da un numero progressivo, mentre la relativa

titolazione ¢ riportata solo nell’indice, per evitare che, nella lettura, il testo potesse

‘riassumersi’ nel suo titolo.

E il titolo del libro a rivelare, nella sua immediatezza, ’attenzione della poetessa

ai molteplici e, appunto, tangibili, aspetti della realta circostante, che si presentino a

noi quali « reliquie » (come € precisato un una nota “Al lettore”) di centinaia o
migliaia di anni, sopravvissute ai vari crolli di civilta e, aggiunge l'autrice, «
vorremmo immaginarle superstiti del prossimo blackout ».

Una poesia della concretezza, dunque, dopo le tante dissolvenze novecentesche
nelle arti e nelle lettere (astrattismo, surrealismo, informale, nonsense, neoformalismo
etc.). E di fronte al reale la poetessa si colloca, con i grandi timoni di cui dispone la
nostra corporeita, il nostro essere, che sono 1 cinque sensi e soprattutto il sesto. La
poesia della Carie inverte il percorso, nella sottesa considerazione che non si possa
giungere all’astrazione (ab trahere) se non partendo — traendo — dal concreto e non

recidendo 1 ponti con esso.

Il reale. € osservato, pertanto, nei suoi aspetti minuti, a volte anche umili, che ne
definiscono 1 contorni e la pregnanza, il loro senso riposto, la loro radicale
significanza, alla scoperta dei fili segreti e profondi che intercorrono in ogni
frammento del cosmo, al di la delle distanze di tempi, spazi e dimensioni. Le
sensazioni, dunque, come imput, come patrimonio di sollecitazioni (e,
conseguentemente, di ispirazione, se vogliamo usare questo termine, nella sua

valenza, piu che altro, didascalica), per stabilire un dialogo, palese o recondito, tra

fanagithile e infanagihile tra vicithile e 1invicihile tra voce e cilenz10 1



Abbiamo cosi poesie dedicate alla bottiglia, al bicchiere, al tappo e al
cavaturaccioli, alla candela, alla sedia, al pettine, alla lima, alle forbici, a carta e
matita, a una foto, a dipinti e cosi via. Ma anche a presenze vegetali e loro derivati
(eucalipto, mango, ulivo, olio d’oliva, tulipani, mughetti) e animali, come nelle
finissime poesie dedicate alla gatta siamese Shakti e al Chatoyant Crhysoberil (Occhio
di gatto crisoberillo). Si indovina la presenza dell'uomo, anche se, nella sua
dimensione fisica, compare solo tangenzialmente.

I1 grande pittore e incisore Giorgio Morandi puo offrirci un exemplum delle altezze
a cui possa attingere 1’arte anche prescindendo dalla trattazione dei cosiddetti ‘grandi
temi’ (le sue bottiglie e i suoi bicchieri sono capolavori); possiamo anche fare
riferimento alle Odas elementales di Pablo Neruda. Il bello della poesia consiste, fra
I’altro, nella sua capacita di raggiungere alte vette tanto con L’Infinito di Leopardi
(che muove, com’e ben noto, dalla concretezza della “siepe” e si inoltra, senza limiti,
nel suo superamento) quanto con 1’Ode alla cipolla del poeta cileno.

Una poetica degli oggetti in cui questi sono liricamente e lucidamente indagati
(in un linguaggio essenziale, mobile, incisivo) per coglierne forma e sostanza, la loro
pertinenza a una realta piu vasta e alta. Anima rerum, si direbbe.

Poesia delle cose, poiché c’¢ poesia nelle cose, tutto sta nel riuscire (e qui si misura
il poeta) a farla sprigionare da esse, liberarla, in un’operazione maieutica che la
parola ri-significata nel verso rende possibile. E cosi per la nostra poetessa: « La mia
scopa possiede questo forte odore dell’aperto / smuove la mia casa col profumo di
erica / spazzola via la polvere grigia con piume solari». Gli occhi del gatto: « 1 suoi
cristalli / acquistarono virti imparando / a catturare la luce e a trasformarla / in una
via lattea. Ora nella sua pupilla splendono / inconcepibili distese di tempo / una
minuscola galassia / brilla nel suo duomo ». L’Eucalyptus si fa sintesi di equilibrio
cosmico: « tra la terra e l’aria / tra il mobile e I'immobile, la luce e il buio. / Se
colleghi tutti i suoi punti, realizzerai / un ampio cerchio di terra, acqua e fuoco.[...]
Rasserena e purifica / con I’aroma unico / e porta I’equilibrio all’anima / con la sua
essenza benevola e terapeutica. » E basta un semplice rettangolo di carta, una foto in
bianco e nero che ritrae due fratellini in riva al mare, per leggere dentro —
intra/vedere — il destino stesso dell’essere umano, nell’inafferrabile e imprevedibile
mistero dell’universo.

Lucio Zinna
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