sua pelle, e il ritrovare ogni volta i tre figli ad
in pose gentili, come tre uccellini sul filo del
%iolte volte oggi ho passato la frontiera / della mia
o e fuori / e siete sempre li tre uccellini / posati
I bicato...[...] / siete sempre Ui oggi piccoli uccelli
~erio equilibrio sul filo cosi semplici /|[...] / tre
sspest sul filo vi ritrovo / ogni volia che parto e
niinuo /[...] / mille volte oggi ho passato i

& dungue. da una parte, un'anima di donna e di madre
che soffre. che fenterebbe la fuga, ma poi sempre si rico-
nosce nell'amore, nella responsabilitd, nel ruoclo. Ma

: : - unaltra personalita si fa ampio spazio in questo libro. La
~sua voce corrisponde al secondo registro, che rimanda

forse a poesie scritte in precedenza, ma che solo in appa-

~ renza & tutt'altra cosa dal primo. Mi riferisco a un'intona-
i zione metapop, un comico-malinconico sfumato di eroti-
~ smo molto esplicito, a tratti infantile. 1l personaggio che

gziésto tipo di poesia ricorda, tutto imbevuto dei suoi
Caroselli, tutto nella ruminazione delle fantasie che quel-
ii gli provocano, ha richiamato in me la definizione freu-
diana del bambino come "perverso polimorfo”. Nell'eco di

- nomi e cantilene pubblicitarie mescola mentine e eucare-

“sge (...non sono degna / alla tua mensa ma di solo una
‘parola / al limone / alla banand), medita in attesa della
.defecazione come dovere che compiace alle aspettative, si
accende con fantasie sessuali di fronte alla coppia del

: caffé Paulista.

“Terra di risulta” potra indicare quindi il materiale di cui,
-dopo tutto, ci si dovra occupare, a causa di un terremo-

 to, di una demolizione, di una tragedia, ma anche mate-
- riali di un'infanzia che non spegne i suoi echi, enfatizzan-

doli anzi per le strane e tiranniche vie della memoria. Qui
Lecomte combina con bravura i ritmi di una poesia, a
‘priori impoetica ma molto ritmata, a classici infantili e
scolastici, cosi che Topo Gigio, nobilitato nell'identita di
- unico superstite dallipnotico sterminio dei topi di
Hamelin, con lievita obliando il secondo pit perturbante
sterminio di quella favola, canticchia "La spigolatrice di
Sapri”, come fosse allo "Zecchino d'oro”.
- La donna guarda alla bambina che era, con un diverti-
“mento che denuncia un incompleto distacco da quel
~ mondo di crudelta e favole, di ferree convinzioni e assur-
ditd. E la stessa guarda intanto alla sua vita cercando di
trovare un significato religioso alla sofferenza, dovunque

_la scorga. Molto bella, in questa direzione, la poesia posta

in esergo al libro: Pieta di noi, pieta / dell'erba che non cre-
* see, pieta / del tetto e la_facciata, degli usci / senza chia-

re, pieta, dei nositri / ambienti vuoti, pieta del suono e /
~della luce, ancora spenti.

Piera Mattei

Barbara Carle Tangible Remains — Toccare quello che

'. resta — Ghenomena, 2009.

Immaginiamo un mondo distrutto, deflagrato; immagi-
niamo un superstite che s’aggiri, tra le rovine, tra gli
oggetti sparsi intorno a sé; immaginiamo che si rivolga a
~quegli oggetti per ricostruire una memoria possibile della

- propria vita perduta, e si muova tra di essi affidandosi al
 tatto, toccandoli, palpandoli, sentendone spigoli o curve,

- asperita o levigatezza di superfici. la forma intera per

 ritrovarne memoria in se stesso, alleviando con cid la pro-

st cmlitrr e aArnhe il Fatta e mermarias Ahee 11T UeTren

di Keats. E 'aura che spira in quesio Ebro — tema: gli
oggetti, «reliquie [...] sopravvissute ai wari crolli delle civil-
ta». Autrice ne & Barbara Carle, poeiessa e traduttrice
americana (al suo attivo versioni da diversi poeti italiani),
che da noi si era gia messa in luce con un altro libro, Non
guastare la mia bellezza (Don’t Waste My Beauty, tradu-
zione propria e di Antonella Anedda). pubblicato da
Caramanica nel 2006, dopo che, nel 2000, aveva vinto il
Premio Frascati, ‘sezione Italo Alighiero Chiusano’.
Nel libro, viene offerio al lettore un vasio 3
piccoli e grandi oggetti d'uso quotidianio: da una
bagno a una sedia, da un pettine a un ago. 2 un
chiaio, a una finestra, e lo si invita oltretutic a2 =
scerli dalle descrizioni, per niente realistichie, che :
danno (e che sembrano suggerite dal tatto, o, come =
diceva, dalla memoria del tatto), rese in versi di pregev-
le fattura. In altre parole, il lettore non sa di quale ogges-
to si sta parlando, perché le poesie sono senza Sicis %
ovvero, il titolo c'¢, ma si trova nell'indice e questo ;
sembra un gioco — perché non si esclude un as
anche ludico in questa scelta: dird tra poco il met
costringe la sua sensibilita a mettersi al servizio dei m
per ricreare in se stesso la memoria dell'oggetto. Un's
particolarita del libro & quella di non avere una traduiz
ne italiana, almeno non una versione tradizionale e &
per mano di terzi. Infatti, nel frontespizio leggiamo:
sie in inglese e in italiano”. Cid vuol dire che Tauiizs
stessa ha provveduto a trasferire in italiano i suoi Ler-_m
inglesi, ma non traducendoli alla lettera, piuttosto riscri-
vendoli, cosa chiara fin da subito, ad apertura di Iibre.
Leggiamo la prima poesia (la sua brevita consente di ma-
scriverla per intero); in inglese dice cosi: Achilles the s~
vivor incarnates / myths of grace — / painted with finesse
/ Homeric clashes / ornament the curved vase. / Raisia
their shields these warriors / accepted the geometry o
death. Ma in italiano suona in modo ben diverso
secondo me, anche piti bello): Al superstite Achille il co
pito / narrativo di incarnare i miti della grazia — / fabbri-
cati coi dipinti gli scontri / omerici_figurano sulle curve. 7
Rialzando gli scudi questi guerrieri / accettarono la georns-
tria della morte. (Detto tra parentesi ~ e ecco scoperto i
gioco al quale accennavo qualche rigo fa —, se si leggonic
le lettere iniziali dei versi, in inglese e in italiano, ¢ =i
accorgera che in esse & svelato il nome dell'oggetto d=
quale si parla: “Anfora™; e I'espediente dell'acrostico =
ripete anche in altre poesie. Diverso ma non dissimile & £
gusto per lideogramma, la forma della poesia che ripro-
duce T'oggetio rappresentato: si possono citare ad esc=
pio i versi brevissimi, quasi verticali di “Matita”, o queit
di “Chiave”, o di “Cavatappi e tappo”). Sullo scudc =
Achille, si sa, era rappresentato il mondo; e molto sappia- '
mo di usi e costumi d'altre civilth grazie aghi oggetti e all=
scene dipinte su anfore e vasi. Se & vero che i luoghi ini-
ziano a parlarci dalla soglia, ¢ié vale ancor pit per i Libri.
La breve poesia riportata introduce benissimo al libro.
ma tale funzione é meglio evidenziata dalla versione itz-
liana. Anche in altre parti, la diversita tra inglese e italia
no manifesta piccoli scostamenti di senso, leggeri scarti
d’intonazione. Ecco, ad esempio, due versi tratti dalia
quarta poesia, intitolata in italiano “Foto in biancc =
nero”: The sixyear-old poses his arm / protectizel
around the three-year-old. Si parla, si capisce, di &
bambini in posa per la foto del titolo, e dell'atteggiam:
to, affettivo pitx che protettivo, del grande verso il pic
La traduzione, se di traduzione si fosse trattato, sareb
stata, forse: Quello di sei anni protettivo / tiene il bracci
intorno a quello di tre. Ma nella versione italiana leggiazac:
Quello di sei anni protegge / il fratellino di tre anni coi
hracein 1o cscarto di senso & fiitto nella descrizions
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gesto, dunque. Nell'inglese, come si diceva, un moto
spontaneo daffetto nel mettersi in posa; nell'italiano,
invece, I'immagine & pin inquietante: sentiamo che il
gesto & davvero di difesa, di protezione, quasi che il brac-
cio non circondi le spalle del piccolo, ma si frapponga fra
questi € un pericolo incombente; di seguito si capisce,
poi, che un sentore di minaccia c'era ed era reale, anche
se a distanza d’anni e a parti invertite; dunque i versi in
italiano sono pit chiari, addirittura profetici. Un altro
esempio: nella sesta poesia, “Bottiglia”, I'espressione pin
forte e pregnante, per senso e per suono, ¢ in inglese: “the
smell of darkness”, e viene resa in italiano con “I'aroma
del buio”, che é immagine molto piti sfumata, sia nel
sostantivo sia nel complemento di specificazione; che non
vuol dire meno bella, certo diversa. Questo, ancora una
volta, dimostra che & comunque la lingua a modulare il
tono, a impostare attitudine e senso. Ed ecco perché,
Spesso, secondo il noto bisticcio, il traduttore & un tradi-
tore. Non ¢ il caso di Barbara Carle, la quale sa bene cosa
sta facendo e sa ancor meglio dove vuole arrivare. Infatti,
altri esempi si potrebbero trovare e tutti dimostrerebbero
la ricchezza di timbro e di ritmo che, come si diceva, la
lingua stessa offre alla sensibilita del poeta e che la Carle
€ brava a sfruttare a proprio vantaggio, in inglese come in
italiano.
Insomma, stiamo parlando di un libro bello, di un canto
nostalgico d'amore per le cose, come scrive nella breve
nota di chiusura Domenico Adriano; che aggiunge — con
cio legandosi alle parole di Ponge poste in esergo al libro
—t «ogni ‘reliquia’ infine é vista sempre come per la prima
voltar. E il “compito narrativo” che spetta al poeta — e con
lui al lettore -, come ad Achille col suo scudo: raccontare
il mito delle cose dal principio, spiegare “la geometria
della morte”; e, se le cose ‘sentono’, esprimerne la dispe-
razione dopo la catastrofe, ma, attraverso il tatto che
ricorda, ricrearne anche la grazia, ovvero, restituire loro
la forma, e con la forma il senso.

Francesco Dalessandro

Fabio Ciriachi Soprassotto — Palomar, 2008.

Fabio Ciriachi ha una prosa pacata e precisa, lenta e
ricca. E un bel leggere. La struttura del romango é que-
sta: Ivan, con le sue mani d’oro, svolge lavori di manuten-
zione nelle case degli amici, duranti i quali lavori abita
nelle summenzionate case. Campa cosi, con poco, ed & Ia
sua bandiera. L'incontro con il figlio di una coppia nella
mdeiqua]iabitaél’espedjentenarraﬁvopa'tmhabo
indietro di quarant’ anni e per il racconto della vita nella
comume di Reti

cosi come attraverso le figure di Alessandro e
prende cura della grande questione come avere e
Jigli, nonché, attraverso il raffronto tra la vita di vam
€ quella di Ivan nel 1968 e dintorni, del giganiesco®
rogativo come diavolo si sta al mondo? Non se E
intorno a queste domande, ma cerca di esplicit:
personale risposta, sommessa purchessia, e tuts q
ne fa un libro ambizioso e interessante. Ma rimes
questo libro a me restera la sua capacita di risponds
un mio quesito, di entrare in una mia piega emx
conoscitiva, di agire su un nervo scoperto, carezza
Per questo ricordiamo i libri.
Il nervo scoperto si chiama Carlo, e le nostre dis .
sul suo '68, interrotte dalla sua morte. Cario m
stato in una comune come Ivan, ma aveva com g
suto insieme ad un gruppo di coetanei Iz libe Az
costumi e l'antiautoritarismo. Quindici anni di
una giovinezza in provincia, la mia, mi rendes:
scettica sulla bonta e profondita di quelle espes -
provincia, e nel Sud, la rivoluzione ideologica del
e era arrivata tardi e aveva mosso la superficie &
Mi sembrava che in Iui e nei suoi amici. che insie—
frequentavo, il '68 avesse lasciato pit impacci che
ta. Di fronte alla gelosia, alla brama di poicre e ¢
all'egoismo, si erano levati allora, certi e disgustad
giudici dell'Inquisizione, e ancora oggi i vedevo e
se stessi, camuffare goffamente, tutti gli inevits
menti a queste divinita del male. Guai. dicevo a |
non portare rispetto all'antropologia (culturale. T
pure): solo con tributi e sacrifici si itengono a
demoni, invece voi li avete presi sottogamba_ aw
come se, come se si fosse buoni altruisti sant .
sani naturali forti. cosi, per scelta i semd
cizio fisico e spirituale. Avete cominciato dalla )
Lenin. Come Lenin lo faceva uscire pazzn. o
insulto per lui che non si era iscritto mai ad =l
to e se n'era persino andato dalla Rai perche
chiesto di prendere una tessera! Ma Don mi S
ora leggendo il libro di Fabio Ciriachi mi sona 2
pensare che anche gli anarchici libertari che
érano sostenuti da un’idea di giusto Per nicnie
possibilista, insieme ad un‘idea vaga ma insiens
ta di come andasse disprezzato e punito cis =
e/o0 voleva aderirvi. E questo, in quegli anni_ o
temps , comunista nel suo versante utopico. d
terra, sprezzante delle umane miserie
risposte etiche.
Carlo non era mai riusciio a restilizirm. mel 52
meravighia di quellesperienza_ o forse i ms
posta e chiusa. Chi lo sa. ora & o ed
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